K8062의 탄생

스타인웨이 만들기
제임스 배런 지음, 이석호 옮김 / 프란츠 / 2020년 5월

공장을 죽 거닐며 피아노 한 대가 공정을 거쳐 형성되는 과정을 훑어보는 사람이라면 아주 기본적인 사실을 놓칠지도 모른다. 모든 스타인웨이 피아노는 같은 노동자들이, 같은 재료를 가지고 같은 방식으로 제작한다. 그럼에도 모든 스타인웨이 피아노는 저마다의 개성을 지닌 존재로 화한다. 18쪽

제임스 배런의 <스타인웨이 만들기>는 제목그대로 스타인웨이의 공정과정을 그대로 소개해주는 책이다. 아니 뭐 얼마나 대단한 녀석이길래 싶겠지만 라흐마니노프와 호로비츠가 극찬했다고 하면 더이상의 말은 필요없을 것이다. 스타인웨이피아노 중 K0862 콘서트 그랜드의 이야기로 시작은 공장의 분위기와 위치 그리고 주변환경에 대해 들려준다. 예전에 바이얼린의 제조과정을 담은 책을 읽을 때도 그랬지만 목재가 주재료가 되는 악기는 특히 나무이야기부터 흥미로운데  K0862의 구라도의 림이 될 나무는 단풍나무다. 엄청난 양의 단풍나무가 공장으로 오지만 안타깝게도 피아노로 재탄생하지 못하는 나무들도 있다고 한다. 스타인웨이의 기준에 미치지 못했기 때문이라는 말에 괜스레 마음이 울적했다. 어쨌거나 여기서 기준을 통과하게 되면 무려 1년에 가까운 제작시일과 과정을 거치게 된다. 처음 K0862란 이름을 들었을 때 마치 악보에 붙는 쾨헬번호라고 생각했다. 물론 그것과는 무관하고 이 녀석의 이름은 이후에 862로 줄었다가 공장을 떠날 때는 No.565700, 그리고 나중에는 콘서트 모델이란 의미로 CD-60으로 변한다. 862에게 드디어 임무가 주어진 셈이다. 사실 아무리 대단하다고는 해도 이렇게 단행본으로 또 잡지에 그 과정이 기사화된다는 것이 흔한 일은 아니다. 단순하게 해당 모델의 제조과정이 궁금하다기 보다는 경쟁사가 하나둘 역사의 뒤안길로 사라져가는 지금 버티는 것도 아니고 항시 주목받는 스타인웨이 기업 자체에 대한 존경과 응원의 마음이 더해졌다고 생각한다. 같은 제조사의 모델이라도 누가 어떻게 몇 해에 걸쳐 몇 회의 두드림이 있었느냐에 따라 때로는 끔찍하다는 평을 듣기도 하고 때로는 제아무리 유명한 피아니스트라도 수년을 기다려야 자신의 집으로 모셔올 수 있는 피아노를 만드는 회사가 사라지지 않도록 붙잡고 싶었던 그마음을 독자인나도 들정도다.  

[마이리뷰] 뽐낼 것 없는 삶 숨길 것 없는 삶

뽐낼 것 없는 삶 숨길 것 없는 삶 - 환경운동가 김석봉의 지리산 산촌일기 ㅣ 공동체 살리는 시리즈 7
김석봉 지음 / 씽크스마트 / 2020년 6월

뽐낼 것 없는 삶, 숨길 것 없는 삶

책의 제목만 봐도 한참을 페이지를 넘기지 못한 채 머뭇거리게 될 때가 있다. 김석봉 환경운동가의 지리산 산촌일기를 담은 이 책이 그러했다. 최근 제로웨이스트 운동부터 자연친화적인 삶이란 무엇인가에 대해 깊게 생각해봐서 그럴수도 있겠지만 ‘산다는 것이 참 어렵다’란 저자의 말 때문일 것이다. 근래 이 말을 가장 많이 했던 것 같다. 산다는 것이 참 어렵다. 치유하기 위해 글을 쓴다는 이들의 이야기가 잦게 들리는 요즘 저자 역시 힘들다고 느껴질 때마다 쓰기 시작한 이 책은 희망을 찾기 위해라는 목표를 가지고 쓰여졌다. 그덕에 나도 희망이라는 단어를 자주 떠올렸다. 아주 오래전 일이 되었긴 하지만 내손으로 밭이랑을 내고 깨를 털었던 적이 있다. 저자처럼 내손으로 키운 작물이라 더없이 기분이 좋기는 커녕 너무 힘들어 무조건 사먹자고 불평만 가득했었다. 지금은 만약 내 손으로 키울 여력과 여건만 된다면 감사한 마음으로 키울 것 같다. 그때도 들지 않던 농민의 땀과 정성에 감사한 마음도 함께 든다.

몸도 변변치 않은 아내는 하루에도 몇 번씩 담가둔 찹쌀 녹말빠지는 것을 확인하러 창고방을 들락거린다. 다음 장날 읍내 병원 앞 의료기기 상점에서 새 부항기를 하나장만해야겠다는 생각을 한다. 오늘 저녁부터는 쑥뜸 연기가 매캐하게 방을 가득 채워도 결코 창을 열지 않을 것이라 다짐을 한다. 173쪽


저자가 아내의 고생을 덜어준다고 홀로 양파를 심으며 뿌듯해하는 것보다 ‘아내가~’로 시작되는 글 하나하나에 사랑이 느껴지는 것이 읽는 내내 부러웠다. 물론 드라마 속 얽힌 사연을 다 아는 시청자입장이기에 부러움이 드는거지 막상 이야기를 읽다보면 아내는 이따금 남편이 밉기도 하다. 도심에서 사는 것과 촌에서 사는 것은 마냥 좋을 수 만은 없기에 그런 소소한 감정과 고단한 삶이 마냥 좋을 순 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 자녀와 함께 맛난 음식을 나눠먹으며 ‘이것이 행복이구나’를 느낄 줄 저자내외이 삶이야 말로 책 제목처럼 뽐 낼 것 없을지 몰라도 숨길 것이 없어 평온한 삶이 아닐까 싶다.

[마이리뷰] 늦깎이 천재들의 비밀

늦깎이 천재들의 비밀 - 전문화된 세상에서 늦깎이 제너럴리스트가 성공하는 이유
데이비드 엡스타인 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

스비아토슬라프 리히터는 20세기의 가장 위대한 피아니스트 중 한 명이었다. 그는 스물두 살 때에야 정식 레슨을 받기 시작했다. 404쪽

400페이지가 넘는 두꺼운 인문 책, <늦깍이 천재들의 비밀>은 위의 발췌문을 보면 알겠지만 타인과 비교하면서 늦었다거나 이미 틀렸다는 생각을 하지말고 무수한 실험과 결과에 따른 수정을 통해 자신의 길을 가라는 이야기가 담겨 있다. 책의 시작은 이런 취지와는 달리 세계적으로 유명한 골퍼 타이거 우즈가 아기였을 때 부터 남다른 소질이 있었다는 일화라 살짝 위축될 수도 있을 것이다. 그런가하면 운동선수 못지 않게 어린 나이에 시작해야 하는 음악분야와 관련된 일화도 들려준다. 이 책은 진짜 늦었다고 생각하는 사람들보다 오히려 20대의 청년들이 읽으면 좋을 것 같다는 생각이 많이 들었다. 나의 경우 20대 시절에 오히려 지금보다 너무 늦은 것이 아니가 하는 조바심이 자주 들어 불안했었기 때문이다. 오히려 30대 중반이 되고보니 해도 마흔, 안해도 마흔이란 생각에 여유가 생기고 저자의 말처럼 실험해본 결과 나와 맞지 않구나를 깨달으며 과감하게 그 나이에도 여러분야에 도전할 수 있었다. 실험정신과 함께 필요한 것은 수정할 줄 아는 지혜인데 흔히 한 우물을 파라, 노력해서 안되는 건 없다, 끝까지 하기만 하면 뭐든 될 거라는 오류에서 벗어나야 한다.

고딘은 인간이 <매물 비용 오류>에 빠지는 것이 문제라고 본다. 무언가에 시간이나 돈을 투자하면, 우리는 거기에서 손을 떼기를 무척 꺼려 한다. 그러면 자신이 시간이나 돈을 낭비했다는 의미가 될 것이기 때문이다. 206쪽

그릿하는 것은 좋지만 지나친 그릿은 오히려 실패를 무한반복할 수 있는 안좋은 결과를 낳기도 한다. 이처럼 그릿이 많아도 문제이지만 11장에서 이야기하는 ‘친숙한 도구’를 버리지 못하는 것도 문제다. 장비를 버리고 탈출해야 하는 상황에서도 장비를 버리지 못했던 공수 소방대원의 일화는 귀한 생명과도 직결되어 있던 부분이라 안타까웠다. 이런 사건은 무려 1900년대에 4건의 화제에서 발생했다고 한다. 그런가하면 영화속에서는 멋있게 보여졌을지 몰라도 현실로 치자면 생각조차 끔찍한 전투기 조종사들의 이야기도 해당된다. 이 책의 저자 뿐 아니라 대개의 자기계발서나 종교 그리고 심리서에서도 늘 하는 말, 비교의 대상을 타인으로 삼지 말고 어제의 자기 자신을 기준으로 해야한다. 삶은 속도가 아닌 방향이라는 말 이 핵심이라 할 수 있다.

#인문 #늦깎이천재들의비밀

부모를 실망시키는 기술

부모를 실망시키는 기술 - 독립적인 인생을 위한 용기
미하엘 보르트 지음, 최대환 옮김 / 파람북 / 2020년 5월

부모는 자녀들을 무엇이든 다 할 수 있고 틀린 것이 없는 존재라 여기며 아무런 조건 없이 신뢰한다. 누구에게나 어릴 때 자신의 부모는 언제나 최고인 것이다. 30쪽

미하엘 보르트의 <부모를 실망시키는 기술>를 제대로 읽지 않고 제목만 본다면 뭔가 배은망덕한 자녀를 위한 책처럼 느껴질 수도 있겠다. 저자의 맑만 읽어도 누군가의 자녀라면 혹은 이제 막 부모가 된 부부조차 함께 읽으면 좋은 책이자 어쩌면 진정으로 '내가 원하는 삶'을 살기위한 필독서에 가깝다. 내용을 요약하자면 세상에 태어나 부모에게 의지하고 살다보면 자연스레 부모의 뜻을 거역하기가 어렵다. 보통이 이렇다면 이와 반대로 부모가 하는 말은 무조건 거부하고 싶은 시기가 찾아오기도 한다. 무조건적인 순종과 무조건적인 반항 모두 부모에게 의지한 상태라는 것을 인지해야 한다. 제대로 부모를 실망시킨다는 것은 무엇일까. 우선 부모를 통해 무비판적으로 수행해온 것 중 자신과 맞지않거나 옳지 않은 것을 정확하게 파악하고 이를 거부하는 것을 뜻한다. 반대로 부모 역시 위의 발췌문처럼 완벽한 부모라는 프레임에서 잘 벗어날 수 있어야 한다. 누군가를 실망시킨다는 것은 착각에서 자유로워 지는 것을 의미한다고도 한다. 상대가 내가 그려놓은 환상 혹은 선을 넘어서려 할 때 우리는 실망했다고 표현한다. 생각해보면 그것은 상대가 내게 원했던 바가 아닐 수도 있다. 그렇기 때문에 오히려 착각이 아니라 상대를 제대로 바라볼 수 있다. 부모와 자녀라는 관계에서도 마찬가지다. 언제나 기댈 수 있을 것 같은 부모로부터 독립할 줄 알아야하고 반대로 무엇이든 다 해줄 수 있다는 착각에서 벗어나야 한다.

우리가 무엇보다 신생아 때나 유아기에 부모와 맺게 되는 긴밀한 관계 안에서 우리도 마찬가지로 어둡고 상처 입고, 많은 경우 병든 부모의 영혼을 느끼게 되고 그것에 의해 영향받는다. 우리가 이런 어두운 면들과 대결하지 않을 때 우리는 그 상처와 트라우마를 우리의 아이에게 계속해서 전해주게 되며, 우리의 아이들 역시 그들의 아이들에게 전해주게 될 것이다.114쪽

엄마가 아이를 안고 울거나 누군가를 비난하고 원망하는 말을 지속할 때 아이에게 악영향을 끼친다는 것은 잘 알고 있다. 하지만 성인이 되어서 그런 문제를 제대로 해결하지 않고 자신을 품고 부정적인 생각을 했던 엄마를 비난하면 결국 악순환만 반복되어 자신도 자녀에게 원망했던 엄마의 모습 그대로를 보여주게 된다. 학대받은 아동이 자라서 학대하는 부모가 되는 것처럼 말이다. 무조건적인 반항이 무서운 까닭도 이런 이유에서다. 올바른 방식으로 부모와 선을 긋고 '나는 나'라는 주체적인 삶으로 선을 넘는다는 것이 물론 쉽지 않다. 반대로 지나치게 온화하고 수용적인 부모에게 자란 아이들은 나이를 먹어도 여전히 부모그늘아래 머물고 싶어한다. 마음속에서는 벗어나고 싶어하면서도 정작 실제적인 지원을 포기할 용기, 무엇보다 자신을 사랑해준 부모를 '실망시키고 싶지 않은' 착한 아이프레임을 포기하지 못하는 것이다. 우선 자신이 부모로부터 무엇을 실망시켜야 할 지 아는 것, 이 책은 바로 그점을 자각시키는 역할을 해주는 책이다.

복음주의 페미니즘

복음주의 페미니즘
웨인 A. 그루뎀 지음, 조계광 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2020년 3월

커뮤니티에 글이 올라오면 예전에는 글쓴이의 입장만 보고 무조건 상대방을 비난하고 소위 말하는 '마녀사냥'식 행보를 보이곤 했다. 그런 행보는 결국 선량한 피해자를 낳았고 이제는 '양쪽 말을 다 들어봐야 한다'라는 나름의 자조적인 목소리가 나오고 있다. 책<복음주의 페미니즘>을 읽고 든 생각이 바로 '양쪽 말을 다 들어봐야'였다. 책제목만 보면 복음안에서 페미니즘이 어떻게 발전하고 실천해야 하는지에 대해 기술했을 것 같지만 저자 웨인 그루뎀은 남녀평등은 당연하지만 복음의 진정성을 거부하는 현 실태에 대해 안타까워하며 더이상 복음주의 페미니즘에 현혹되지 말라는 경고문구라고 생각한다. 저자의 말대로 하자면 복음주의 페미니즘은 '모르겠는데요'를 일관한다. 복음에 쓰여진 내용을 받아들이고 순종하는 것이 아니라 부정하고 모른 척하며 남녀평등만 주장한다며 여성에게 성직자의 직분을 주는 것도, 또 다른 이들에게 교육을 하는 행위자체가 성경에 언급되지 않은 부분이라고 말한다. 사실 성경을 해석해서 누군가에게 전달한다는 것은 상당히 조심스러운 부분이다. 설교자의 학력이나 신심을 떠나 말이나 글은 어느정도 오해의 소지를 내포하고 있기 때문이거니와 완전하지 않은 인간이기에 하느님의 말씀이 아니라 자신의 주장을 펼칠 수도 있기 때문이다. 아래는 저자가 말하는 복음주의 페미니스트들의 입장이다.

(1)창세기 1-3장의 권위와 진정성을 부인한다.

(2)바울이 틀렸다고 주장한다.

(3)고대의 모든 사본에 나타나는 구절들이 성경의 일부가 아니라고 주장한다.

(4)성경에 기록된 말씀이 아닌 성경 이후에 이루어진 발전이 궁극적인 권위를 지닌다고 주장한다.

(5)"구속적인 흐름의 해석학"을 내세워 신양 성경의 윤리적인 명령을 모두 의문시한다.

(6)개개인의 입장이 어떤 성경 구절을 우선시하는지에 따라 달라진다고 주장한다.

(7)"논쟁적인 구절"이라는 이유를 내세워 남자와 여자의 역할을 다룬 가장 적절한 성경 구절을 무시한다.

(8)여성들이 목회자와 장로들의 권위 아래에서 얼마든지 성경을 가르칠 수 있다고 주장한다.

(9)"우리는 교회가 아니다."라는 말로 신약 성경의 명령을 외면한다.

(10)성경보다 교회의 전통을 더 우위에 둔다.

(11)성경보다 경험을 더 우위에 둔다.

(12)성경보다 주관적인 소명 의식을 더 우위에 둔다.

(13)성경보다 현대의 예언을 더 우위에 둔다.

(14)성경보다 독특한 상황을 더 우위에 둔다.

(15)성경의 가르침을 농담으로 여겨 왜곡한다.

195-196쪽

저자의 시각과 연구 및 조사에 의하면 복음주의 페미니즘은 성경보다 당시의 상황과 역사를 더 우위에 둔다고 말하며 이에 근거될 만한 자료를 제시하는데 이또한 저자의 의견에 마냥 동조하기는 조심스럽다. 성서가 쓰인 당시의 상황이 어떠했는지를 염두하지 않고 성서 말씀만 해석하는 것도 바람직한 것은 아니기 때문이다. 말씀 하나하나를 조목조목 따지고 드는 것과 마찬가지의 위험성을 가지고 있기 때문이다. 하지만 가장 중요한 것은 복음주의 페미니즘이 자유주의에서 시작되었고 결국 자유주의의 행보를 따를 것에 대한 우려였다. 그러면서도 그렇게 되지 않길 바란다는 말이 타종교나 철학을 존중하는 모습으로 보이지 않았다. 물론 나역시 성경의 말보다 전통과 상황을 우선에 두는 것을 옳다고 생각하지 않는다. 동시에 삼위일체를 거부하거나 부정하는 것도 마찬가지다. 다만 성경에 쓰여진 말씀을 어떤 주장의 근거로 삼을 때에는 좀 더 조심스러워야 한다는 부분이다. 결국 저자의 의견을 존중하지만 복음주의 페미니즘을 거부하고 종용시키것에 동참여부는 대답할 수 없다.