내가 힘들었다는 너에게

내가 힘들었다는 너에게 - 나는 돌아보는 태도의 힘을 믿는다
신소영 지음, 봉지 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

서툴고 느리고 실수해도 뭐 그다지 큰일이 일어나진 않더라고요. 그러니 나는 어때야 한다, 내 삶은 어떠해야만 한다는 '머스트 해브 리스트'를 줄이면 자기 인생에 훨씬 관대해질 수 있지 않을까 싶어요. 30대에는 그러지 못했거든요. 96쪽

책, 영화 혹은 잡지나 음악을 어린시절부터 열심히 즐기다보면 자연스레 누군가의 삶을 그대로 쫓고 싶은 충동이 생긴다. 그런 열정은 재능으로 이어지거나 이른 시기에 진로가 정해지는 이점도 있지만 엄친아보다 더 비현실적인 까닭에 불혹이 가까워져도 여전히 꿈만 꾸는 안타까운 삶을 낳기도 한다. <내가 힘들었다는 너에게>는 읽으면 읽을수록 그런이유로 서른에 이 책을 만났더라면 어땠을까 싶은 아쉬운 마음, 앞으로는 이러지 말아야겠다는 다짐이 번갈아가며 나를 흔들었다. 다행스러운 것은 이 책을 쓴 저자가 나와 마찬가지로 부족한 청춘을 지나왔다는 사실이었다. 뒤돌아보니 질투였고 깨닫고보니 이미 내 손을 떠났다는 경험들 사이사이로 나의 과거가 함께 떠올랐다 사라졌다. 화를 내는 대신 침묵으로 일관했던 과거의 나는 저자 덕분에 오히려 주변사람들을 불편하게 만들었었음을 깨닫게했고 마흔즈음 결혼을 했거나 아이가 있는 친구들과 어울리지 못해 방황하던 나를 지금이라도 토닥여줄 수 있었다. 너무 어렸고 몰랐던게 많았다고 변명하고 싶은 것은 아니지만 적어도 일부러 상대를 상처주려 했던 것은 아니었음에 다행이었다. 저자는 지난 날의 글쓰는 이의 삶이 녹록치 않았다고 했지만 내게는 그저 부럽기만 한 이력이기도 했다. 하물며 그런 저자도 글쓰기 너무 힘들게 느껴지고 더이상 앞으로 나아가지 못할 때 글쓰기를 배우러 다녔다는 말에는 '너무 늦은 거 아닐까, 괜히 수업시간에 망신만 당하지 않을까' 겁을 먹었던 내게 용기를 주었다. 저자 뿐 아니라 그녀의 후배 혹은 함께 일했던 동료들의 이야기 또한 위로와 힘을 주었는데 특히 기억에 남는 이야기는 마흔 넘어 바리스타로서의 삶을 살아가는 후배이야기였다. 마찬가지로 그 후배역시 편집자로서 능력을 인정받았지만 이전부터 하고 싶었던 일을 시작하는 용기, 주변의 상황을 오히려 긍정적으로 받아들이는 여유가 멋있어 보였다. 사업을 실패했어도 과거의 영광을 그리며 후회하기 보다는 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것을 조율하는 모습까지, 유튜버로서의 도약을 위해 이제 막 공부를 시작했는데는 저자와 참 닮아 보였다. 한쪽만 일방적으로 주는 관계도 혹은 받는 관계는 결국 오래가지 못한다. 위의 후배와 저자가 오래도록 함께 할 수 있는 이유를 마음에서 이해할 수 있었다. 

실력만큼 중요한 것이 태도다. 아니, 태도도 실력이다. 태도는 정말 많은 말을 한다. 그 사람의 글보다, 말보다 훨씬 더 맣은 메시지를 전하고 그에 대한 인상을 말한다. 213쪽

언젠가부터 다양한 분야에서 '태도'의 중요성을 강조하고 있다. 이전에는 태도라는 것이 외형적인 것에만 국한된 것처럼 축소되었다면 지금은 태도가 가진 진정한 의미가 자리를 잡아가고 있다는 생각이 든다. 하루아침에 자신의 태도를 원하는 대로 만들거나 수정할 순 없겠지만 누군가의 진정성 있는 이야기를 한 장 한 장 읽다보면 또 그렇게 공감하다보면 조금씩 완성되어가지 않을까싶다. 

스님과의 브런치

스님과의 브런치
반지현 지음 / 나무옆의자 / 2020년 6월

반지현님의 에세이 <스님과의 브런치>는 나를 참 많이 웃게하고 또 그만큼 뭉클하게 만든 책이었다. 초반부터 격하게 공감했던 부분은 다음과 같다.

그렇지만 무료배송 조건을 충족시키기 위해 안 쓸 걸 알면서도 기어코 장바구니에 이런저런 것들을 쓸어 담고, 필요했던 물건보단 그에 딸린 사은품이 갖고 싶어 밤잠을 설치다 -중략- 커피를 사면 사은품으로 락앤락 통을 준다는 말에 갑자기 소유욕이 치솟아 마시지도 못하는 커피를 사는 나 같은 사람도 있다. p.37

저자가 사찰음식을 배우게 된 계기는 맛있었던 그 음식을 다시, 또 맛보고 싶었기 때문이다. 이전까지 사찰음식은 심신의 건강과 다이어트를 위한 것 혹은 수련위주였기에 오히려 더 와닿았다. 연차를 쓰면서까지 사찰음식에 빠지게 된 까닭은 무조건 과하게 그리고 빠르게만 선호했던 과거와 달리 느리게 그리고 가볍게는 물론 조리방법이 다양하듯 삶을 대하는 방법도 다양하며 매번 다를 수 있다는 교훈을 던져주었다. 책의 내용도 내용이지만 중간중간 등장하는 사찰요리 일러스트와 사진도 맛깔나게 잘 어우러져 보는 맛을 더했다. 소제목들 또한 감칠맛을 더하는데 '너무 맛있어서 헛웃음 나옴'이라던가 '뿌리의 힘을 믿어요'등 제목만 봐도 어떤 음식이 등장하고 또 저자는 어떤 감흥을 담아냈는지 기대하게 만들었다. 육근탕의 경우 아직 사찰음식이 익숙하지 않았던 시절에는 수업에서 제외시켰던 과거와 달리 정효스님의 경건한 수업분위기를 전하며 한 그릇의 음식에 담아내고자 하는 따뜻함과 배려가 짐작되어 꼭 한 번 맛보고 싶은 음식이기도 하다.

육근탕을 한 숟가락 뜬다. 뿌리를 먹으며 잊었던 뿌리를 비로소 생각하는 계절이다. 세상의 뿌리 같은 이들이 뿌리를 먹으며 기운 내기를. 나 역시 고요히 나의 뿌리를 내릴 수 있기를, 흔들림 없는 뿌리가 되기를. p.109

서두에 잠시 언급했지만 사찰요리라 하면 화려함보다는 정숙한 분위기와 심심한 맛이 특징처럼 여겨졌는데 결코 그렇지 않았다. 저자처럼 내게도 시각의 변화를 일으킬만큼 다채롭고 달달함마저 느껴지는 요리들이 정말 많았다. 물론 책에서도 잠시 나온것처럼 모두에게 사찰요리가 맛있고 흥미롭게 느껴지진 않을것이다. 그럴 때는 죽요리처럼 우리가 예상했던 천천히 그리고 오래 정성과 시간을 들여가며 완성되는 요리와 그런 방식을 삶으로 가져와 유연해질 수 있는 깨달음을 기대해봐도 좋을 것 같다. 

런던에서 만난 도시의 미래

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

#도시재생 #런던에서만난도시의미래

런던이 지루하면 삶이 지루한 것이다  

-새뮤얼 존슨

<런던에서 만난 도시의 미래>는 다양한 이유로 낙후되거나 버려진 도시를 재생시킨 이야기를 담고 있다. 책에 실린 사례는 10가지로 초기에 언급된 사례는 이보다 더 많았고 성공사례가 아니라 참고할 만한 사례임을 강조한다. 성공사례라고하면 그대로 쫓기 바쁘겠지만 런던이 시행착오를 거친 과정을 보여주기에 우리가 참고해야 할 부분은 무엇인지 공부하기에는 오히려 더할나위 없이 좋은 내용이라고 볼 수 있다. 테이트모던은 런던은 물론 유럽을 대표하는 미술관으로 오래전이기 해도 직접 보았고 조금은 놀랐던 장소라 그런지 다른 내용보다 몰입되었다. 테이트모던은의 경우 발전소를 리뉴얼했다는 점에서 보자면 일본의 버려진 섬 나오시마를 예술의 섬으로 탈바꿈시킨 사례와 유사해보이는데 흥미로운 사실은 이전의 모습을 가급적 그대로 유지하려고 했다는 점이다. 리뉴얼 당시 설계에 공모했던 사람들은 건축에 대해 조금의 관심만 있어도 들어봄직한 유명한 건축가들이었지만 미술관측에서 손을 내민 건축가는 그 당시 제대로 완성된 건축물이 없었던 신인이자 젊은 설계사들이었다. 유럽을 여행하다보면 아주 오래전에 지어진 건물을 그대로 보존하고 간직하고 있음을 쉽게 느낄 수 있다. 테이트모던이 기존의 발전소의 모습이 도시의 번영과 쇠퇴 그리고 재생의 과정을 고스란히 담고자 했던 의도를 살렸다면 런던시청은 이미 발전된 도시가 아니라 발전해야 할 요소가 많은 지역을 선정하여 누가봐도 시청의 모습을 담은 화려한 모습이 아니라 주변 건물은 물론 영국을 대표하는 템스 강과 어울려 자연스러운 경관을 이루고 있다. 외관을 두고 다양한 별명을 가진 런던시청이 가진 장점은 따로 있다. 자연환기가 가능한 건물로 더운 날씨에도 에어컨과 같은 냉방기기 대신 창문을 열고 닫는 것으로도 충분히 그 능력을 입증했다. 전기료를 절약할 수 있는 기능적인 측면과 함께 마치 산책로를 거니는 듯한 기분을 느낄 수 있도록 내부공간을 설계했을 뿐 아니라 건물자체가 앞과뒤가 불문명해 마치 런던시민이라면 어느 누구에게나 열려있는 듯한 시청의 역할이 잘 드러나있다. 공공기관에 엄청난 자본을 들여 화려하게만 지으려는 과거의 몇몇 사례들을 떠올리자니 저자가 런던을 두고 '진화하는 도시'라고 표현한것에 공감할 수 있었다.

내셔널 포트레이트 갤러리를 거닐다 무작정 내린비에 정신없이 다리를 건너 남쪽에 있는 테이트모던의 터번홀로 들어섰을때 무한의 평온과 부러움이 느껴졌던 기억을 책을 읽는 내내 되살아났다. 역할이 달라지고 사람들이 거는 기대는 달라졌지만 도시는 결국 누구라도 함께 할 수 있는 상생의 기능이 중요하다는 생각이 들었다. 서울도 런던 못지 않게 지루할 수 없는 도시지만 저자의 말처럼 분명 참고해야 할 부분이 존재하며 그것은 기관이나 권력을 넘어 도시에서 살아가는 시민의 몫도 존재하지 않을까 싶다.

힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다

힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다 - 위기의 시대, 건강한 나로 생존하는 법
선안남 지음 / 메이트북스 / 2020년 5월

#힘들다면기대를내려놓길권합니다 #선안남 

'기대가 크면 실망도 큰 법'이라는 말을 해본 경험이 있을 것이다. 개인적으로는 꽤 자주 그리고 제법 잘 실(?)천하며 살아왔던 것 같다. 물론 말로는 기대하지 않는다고 하면서도 어쩔 수 없이 기대하며 편히 지내지 못할 때가 사실 더 많다. 선안남 심리상담사의 <힘들다면 기대를 내려놓길 권합니다>의 책을 보는 순간 기대로 인해 더 크게 실망하는 스스로를 풀어줄 수 있는 방법을 배울 수 있지 않을까 기대하며 읽게 되었다. 몇 페이지 넘기지 않았는데도 그동안 기대하느라 실망하고 때로는 공격적으로 변화는 나의 모습이 그대로 쓰여져있어 공감하면서도 흠칫하고 말았다.

축구 경기를 보던 관중들은 당연히 골을 성공시키리라 기대했던 자기 편 선수가 실수를 하거나 공을 빼앗기면 호통을 치거나 땅을 구른다. 자녀들이 좋은 성격을 내리라 기대했던 부모들은 그 기대에 못 미치는 성적표를 받고 심한 말을 하기도 한다. 애정이 미움으로 표출되는 순간이다. 높은 기대와 그에 따른 좌절은 우리를 이렇게 공격적으로 만든다. 37쪽

스스로에게 기대가 크면 실망과 자괴감을, 상대에 대한 높은 기대가 충족되지 못했을 때에는 위의 내용처럼 공격적으로 표출될 수 있다. 그렇다면 기대를 아예 하지 않으면 되는 것일까? 그렇지 않다. 저자는 객관적이고 중립적인 기대를 하면 된다고 말한다. 좀 더 설명하자면 우리가 자신은 물론 자녀나 배우자 혹은 누군가에게 기대를 할 때 객관적이지 못한 기대를 거는 경우가 많다는 것이다. 기대해서 문제라면 이런방법이 도움이 되겠지만 이와는 달리 마치 칭찬받으려는 아이처럼 상대방의 기대에 부응하려고 지나치게 애쓰거나 그렇지 못해 절망할 때가 있다. 슈퍼아빠, 슈퍼맘들이 겪는 아틀라스 증후군을 경험해서인지 공감의 정도도 남달랐다. 기대라고 표현했지만 주변의 시선 혹은 눈치로 인해 타인에게 동조하는 경우도 많을 것이다. 책에서는 사회심리학자 페스팅거의 말로 그 이유를 설명해준다.

그는 우리가 눈치보고 동조하는 이유를 크게 두 가지로 설명한다. 하나는 타인에게서 어떤 행동이 옳고 적절한지 알기 위한 정보 의존 때문이고, 다른 하나는 타인의 의견을 듣는 것이 좋은 결과를 가져다주리라는 기대에 입각한 효과 의존 때문이라는 것이다. 즉 동조를 하게 되면 자신에게 이득이 되기 때문에 눈치를 본다는 것이다. 156쪽

기대에 부응하려는 것도, 눈치를 보는 것도 혹은 상대에게 객관적이지 못한 것도 결국 자신의 감정 혹은 이익을 위한 것이라고 볼 때 후반에 등장하는 귀인이론, 확증 편향과 편견 등 어떤 결과나 현상을 두고 판단의 기준이 객관적이지 못한데에서 오는 오류를 범하게 된다. 이를 방지하기 위해서는 스스로가 원하는 것을 분명하게 알고 그것을 누군가에게 전가하거나 착각하지 않도록 주의해야한다. 자신에게 거는 기대로 부터 자유로워지라는 종교 혹은 에세이 분야의 서적은 많았지만 <힘들지만 기대를 내려놓길 권합니다>는 이를 전문적인 심리학적 용어와 사례를 통해 쉽고 명확하게 깨닫게 해주어 기대를 내려놓을 수 있는 방법과 이유를 알 수 있었다.

돌아갈 집이 있다

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

#돌아갈집이있다 #지유라 #집그림 #나무집그림

<돌아갈 집이 있다>는 화가인 저자가 9년간 자신의 집을 포함 지인들과 여러 사연으로 화폭에 담긴 작품들의 이야기로 다양한 '집그림'과 '집이야기'를 만날 수 있는 책이다. 집은 물리적 존재감을 넘어 심리적으로 안정 혹은 안식처를 뜻하는 것으로 저자역시 오랜기간 디자이너의 삶을 정리하고 자신이 바라던 화가가 되기위해 집으로 돌아왔다고 밝힌다. 

이 책은 9년 동안 그린 집 이야기르 엮은 것이다. 여행길에서 만난 집, 추억의 집, 실존하는 집과 나의 상상으로 그려진 집이다. 집을 그리다 보면 감춰진 여러 감정들이 뿜어 나오는데 가장 큰 것은 평온한 행복이다. 7쪽

선배들중에서도 집을 소재로하여 그림을 그리는 분이 계셨는데 선배의 작품도 저자의 작품처럼 감상하는 것만으로도 내 안에서 다양한 이야깃거리가 자연스레 흘러나올 수 밖에 없는 묘한 안정감과 따뜻함이 있었다. 그런 따뜻함이 있었기에 '집으로 돌아'와 화가가 되었다는 표현을 적을 수 있었던 것이고 무심한 '그냥'이라는 표현이 무관심이 아닌 순리적인 의미로 다가올 수 있었다고 생각한다. 유년시절의 추억, 기억나는 누군가의 음식이나 추억처럼 집을 그린다고 해서 그것이 오롯이 가정적인 의미에 머무르지 않고 오래된 가게, 가업 혹은 그 이상의 '고집스러움'이 담겨있기에 박제범 감독의 [집이야기]의 열쇠가게를 옮겨놓은 듯한 그림도 기억에 남는다. 영화 속 '열쇠가게'도 시대의 변화에 순응하기 보다 그저 자신의 길을 가며 건강상의 이유가 아니라면 결코 문을 닫지 않았던 주인의 모습이 겹쳐졌다.

'아 오늘은 나오셨을까? 오늘도 점심 먹자시면 어쩌지?

작년 1월과 8월에 왔는데 문이 닫혔었다. 막내아들과 연락을 했는데 두 번 다 할아버지가 몸이 좀 안좋아 닫았다고 했다. 132쪽

자신의 집을 이야기한다는 것은 자신의 뿌리이자 배경을 이야기하는 것이고 누군가의 집을 훔쳐보는 것이 아니라 조심스레 바라보다는 것은 이웃에게 언제라도 문을 열어 맞이할 수 있는 여유를 준다는 의미처럼 다가왔다. 실제적인 집을 넘어 외국에서 보았던 집, 영화 속 집이야기는 각자의 마음속에 닫혀져 있는 문과 벽이 점점 더 늘어나 소외되고 있는 현실의 집들을 간접적으로 느끼게 해주었다. 그저 한 페이지 한페이지 넘길 때 마다 마주했던 집들이 다 같지 않고 뚜렷하게 구별되는 내가 살던 집, 만났던 집들에 대해 저자처럼 그림을 통해 혹은 사진이나 글을 통해 나눌 수 있는 기회를 꿈꾸게 하는 <돌아갈 집이 있다>였다.