[마이리뷰] 난처한 클래식 수업 8

난처한 클래식 수업 8 - 차이콥스키, 겨울날의 찬란한 감성 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 8
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2023년 12월

#난처한클래식수업 #클래식수업 #클래식 #차이콥스키 #차이코프스키 #백조의호수 ##호두까기인형 #오페라 #발레음악 #쉬운클래식 #❄️

민은기 교수의 <난처한 클래식 수업> 시리즈 8권은 특히 겨울이면 더 많이 듣게 되는 차이콥스키를 다뤘다. 해당 시리즈는 이전에 바흐를 다뤘던 3권에서 만났었는데 그때도 워낙 흥미진진하면서도 수록된 곡들을 오랜 기간 들었던터라 기대가 컸다.

차이콥스키의 생애와 작품에 대한 설명 전 유럽의 민족주의 음악이 탄생과 배경 부터 등장한다. 매 쳅터마다 필기하듯 기억해야 될 내용을 한페이지 분량으로 알아서 요약도 해준다. 앞서 언급한 것처럼 난처한 클래식 시리즈는 책과 함께 관련된 작곡가의 음악 혹은 낯선 악기의 원리등을 들어가면서 읽을 수 있어 작품을 들었을 때 연상되는 분위기와 느낌 묘사에 공감할 수 있었다. 초반에 다소 놀랐던 것은 백남준 아티스트와 유사한 부분이 많았다는 점이다. 우선 경제적으로 부유한 가정에서 태어나 유년시절 부터 음악을 배웠지만 아버지나 가족들이 당사자를 예술가로 키우려고 했던 것은 아니라는 점, 아버지와 사이가 좋지 않았다는 점도 그랬다. 차이콥스키의 경우 심지어 법학을 공부했을 뿐 아니라 졸업 이후 바로 법무성에 취업까지 했지만 결국 2년 뒤에 음악원에 입학한다. 어린 시절 어머니를 잃은 슬픔을 음악으로 치유했던 만큼 음악이 줄 수 있는 무한한 힘을 잊을 수 없었던 것 같다. 더군다나 초기에 작곡했던 곡도 들을 수 있었는데 저자 말대로 비전문가인 내가 듣기에는 그마저도 너무 멋지게 들렸다.

내가 음악을 얼마나 좋아하는지, 그리고 내가 유일하게 잘하는 게 음악이라는 걸 너도 알 거야. 내가 신이 주신 재능을 개발하기 위해 모든 것을 희생해야하는 이유를 알겠지? 117쪽


그런가 하면 빈 고흐와 비슷하게 느껴진 부분도 있었는데 동생에게 편지를 보내 음악을 본격적으로 시작하게 된 계기를 적거나 자신의 첫사랑에 대한 설렘과 또 실연 중에도 초연할 수 있었던 마음을 적어 보낸 부분이 그렇게 느껴졌다. 유리로 만든 것처럼 여린 그였지만 상처가 많다고 해서 사랑이 부족했던 아니었던 셈이다.

음악이 쉼이고 치유라는 말을 몸소 체험한 차이콥스키에게 늘 영광과 찬사만 있었던 것은 아니었다. 심혈을 기울여 헌정했지만 노골적인 비판을 받은 적도 있을 뿐 아니라 우리에게 가장 잘 알려진 <백조의 호수>가 발표 당시만 하더라도 여러이유로 혹평을 받기도 했다. 이밖에 러시아가 지리적 위치 때문에 서유럽에 대한 동경과 동시에 열등감을 극복하려 했던 다양한 시도나 차이콥스키 한 사람 뿐 아니라 러시아의 예술, 민족주의 음악 등을 훑어볼 수 좋았다. 전체적인 내용을 부드럽게 연결해주는 일러스트도 멋진 책으로 겨울에는 책과 함께 계속 찾아들을 수 있어 #추천 합니다.

#민은기 #강한일러스트작가 #사회평론

[마이리뷰] 동물을 위한 정의

동물을 위한 정의 - 번영하는 동물의 삶을 위한 우리 공동의 책임
마사 C. 누스바움 지음, 이영래 옮김, 최재천 감수 / 알레 / 2023년 12월

#알레#알레북클럽#마사너스바움 #동물을위한정의

마사 너스바움의 <동물을 위한 정의>는 그동안 주류를 이루었던 ‘인간의 시선에서’ 정의된 동물이 아닌 ‘동물’을 위한 정의를 내리기 위한 시도이자 내용을 담고 있다. 아주 단순하게 동물에 대한 연민을 가지고 있는 사람들 조차 동물도 ‘고통’을 느끼는 종이 있기 때문에 무자비한 포획 혹은 학살을 금지하는 것은 물론 동물원처럼 연구가 아닌 철저하게 인간의 ‘행복’을 위한 행위도 근절되어야 한다고 주장하는 사람들의 말들을 추종해왔다. 간혹 동물원에서 재롱을 부리며 조련사와 함께 친분을 나누는 것을 보고 우정이라 말하고 어쩌면 ‘행복하게’사는 것이 아닐까 의심하기도 한다. 마사 너스바움은 이렇게 생각하는 것이 틀린 이야기는 아니지만 감각의 일부분(쾌고감수능력)을 느낀다고 해서 존중받는 것이 아니라 이 세상에 태어난 모든 동물이 종과 상관없이 그들이 가진 권리를 누릴 수 있어야 한다는 역량 접근법을 주장한다. 소위 ‘내 자식은 내 눈에만 예쁘다’라는 명제는 비단 인간에게만 해당되는 것이 아니었다. 반려동물에게 끔찍한 사람들 조차 저 먼 바다에서 무자비한 포획이나 제대로된 제도와 정책이 없어 플라스틱을 먹고 아사해버린 동물에게는 관심이 없다. 또 영장류처럼 인간의 모습과 비슷하거나 진화론과 연계되어 있는 일부 종에게만 좀 더 연민을 갖는 것도 문제라고 지적한다. 얼마전 서평을 적었던 <위대한 파리>의 저자 에리카 맥앨리스터의 말처럼 동물을 존중하기 이전 이미 척추동물과 무척추동물의 연구비중 부터도 큰 차이를 보인다. (종수로만 치면 후자가 훨씬 더 많다) 이 모든 것은 지배계층의 시선이자 자연의 사다리, 바로 생물의 가장 최상위층이 인간이라는 오만에서 비롯된다. 공리주의자들의 주장은 저자의 견해와 일부 일치하지만 극명하게 다른 몇 가지가 있다.

하지만 중요한 한 사안에 있어서는 밀로부터 멀어져야 한다. 밀은 쾌락에 대한 벤담의 급진적 민주화 대신 “고결한 쾌락”과 “저열한 쾌락”을 구분하는 친숙한 빅토리아주의를 다시 도입했다. 더구나 동물을 예로 들어 “만족한 돼지”라는 말로 이를 설명했다. 신체적 쾌락에 대해 밀에게 남아 있는 청교도적 잔재는 다른 동물과의 동류의식에 대한 올바른 사상을 세우고 그런 동류의식을 진심으로 인정하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 107쪽

본질적으로 역량 접근법은 노력하는 생물에게 번영의 기회를 부여하는 것이다. 역량 접근법 이론가에게 번영할 기회란 고통을 피하는 것만이 아니라 이후 우리가 역량 목록에서 만나게 될 긍정적인 기회의 목록, 즉 건강을 누리고, 신체 완전성을 보호하고, 감각과 상상력을 개발하고 발휘할 수 있으며, 삶을 계획할 가능성을 가지고 다양한 사회적 관계를 맺고, 놀고 쾌락을 즐기고, 다른 종 및 자연계와 관계를 맺고, 자신을 주요한 방식을 통제할 수 있는 긍정적인 기회의 목록을 의미한다. 143쪽

동물원과 테마파크는 관람객과 조련사 모두를 동물의 온전한 삶의 형태에 무지하게 만드는 데 열중한다. 따라서 관객과 조련사는 동물원 환경이 얼마나 피폐하고 불우한지 알아보지 못한채 우정이라는 환상에 빠져든다. 393쪽

위의 발췌문만 보더라도 단순하게 동물의 권리가 고통없이 덜 죽이는 정도로 생각하는 것과는 차원이 다르다는 것을 알 수 있을 것이다. 가령 국제포경규제협약에서 잔인한 포경을 금지하는 것에 순응하지 않고 사회적 규약을 넘어 ‘고유 문화‘라며 예외를 두는 경우도 있다. 이를 두고 저자는 ’문화‘라는 개념 자체의 정의도 제시(283쪽)해야 한다고 말한다. 그동안 너무나 당연했던 동물 존중, 인간 존중을 위한 근거가 부족했던 이들, 여전히 차별적 존중을 주장하는 이들에게 꼭 일독을 권한다.

[마이리뷰] 신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

#소설 #신간 #추리 #스릴러 #추천 #신앙 #믿음 #신을죽인여자들 #클라우디아피녜이로 #스릴러소설 #미스터리소설 #추리소설 #신을죽인여자들서평단 #푸른숲 @prunsoop

클라우디아 피녜이로의 소설 <신을 죽인 여자들>은 30년 전 일어난 한 사건에 대해 리아, 마테오, 마르셀라, 엘메르, 훌리안, 카르멘의 입장에서 다루고 마지막엔 사건의 피해자였던 아나의 아버지, 알프레도의 고백으로 끝난다. 대부분의 추리소설이 ’진범‘이 누구인지를 밝히는 것에 집중하게 된다면 이 소설은 조금 달랐다. 진범보다는 무신론자(가 되버린) 리아, 마테오와 신실한 가톨릭 신자인 훌리안과 카르멘이 바라보는 ’신‘에 대해 고민하게 만들었다. 그 사건, 30년 전 아나는 처참하게 살해되었다. 큰 언니 카르멘은 금새 회복했지만 리아는 동생의 죽음을 받아들일 수 없고, 그 책임을 신에게 돌렸다. 신이 존재한다면 동생이 그렇게 죽을리가 없다고 믿었기 때문이다. 범인을 찾기 전까진 가족을 만날 생각도 하지 않았고, 이따금 아버지 알프레도와 주고 받은 편지내용도 가족의 안부는 전혀 다루지 않았다. 산티아고 순례길 도착지에 서점을 차린 리아는 지난 30년간 동생이 왜 그렇게 죽어야 했는지 알 수 없어 괴로웠다. 그렇다고 자신의 삶을 포기한 것은 아니었다. 그는 자신의 삶도 동생 아나의 죽음도 포기 하지 않았을 뿐이다. 반면 카르멘은 한 때 아나가 좋아했던 신학생 훌리안과 결혼 해 아들 마테오를 낳았다. 그들의 결혼 소식을 알프레도가 보낸 편지를 통해 알게 되었지만 마테오의 실종으로 30년 만에 만나게 되었다. 여전히 아나의 죽음에서 벗어나지 못한 리아를 카르멘은 못마땅해했지만 유년 시절 리아에게도 아나에게도 그녀는 이중적인 성격에 모든 것을 자기 뜻대로 하려는 폭력성과 동시에 그것을 가능하게 만드는 매력이 있는 사람이었다. 그런 매력은 집안에서만 내보이지 않았을 뿐 문밖을 나서는 순간 누구라도 그녀에게 동호되었다. ’신‘을 믿는 이들에게 불행은 ’하느님의 계획‘이거나 훈련을 통해 ’성장‘해야 할 광야로 인식한다. 가톨릭 신자인 내게도 이것은 부정할 수 없다. 하지만 가장 중요한 것은 그 어떠한 신도 인간에게 다른 인간을 ’희생‘시켜가며 자신의 신앙을 지키라고 하지 않았다. 오히려 희생해야 할 것은 ’지금 내가 가지고 있는 생각이 옳다는 교만‘이었다. 진범은 바로 이 부분을 완전하게 착각하고 말았다. 신을 향한 믿음을 위해 자신을 속이는 줄 도 모르고 속였고, 신은 자신들이 지은 죄를 ’고해‘를 통해 모두 용서하신다고, 벌을 받는 것은 당연하지만 죄책감은 무의미하며 아무도 그 책임을 자신에게 물을 수 없다고 말한다.

“부디 거짓말에 현혹되지도 망상에 사로잡히지도 말고 행복해지려고 노력하렴.” 할아버지는 내게 보낸 편지, 나만 읽을 수 있는 편지에 그렇게 썼다. 무엇보다 그가 노력하다라는 동사를 골랐다는 것이 나에게는 가장 중요했다. 할아버지는 내게 행복하라고 요구하는 대신 행복해지려고 노력할 것을 당부했다. 86쪽

내가 사실을 밝혀낸다고 해도 아나는 살아 돌아오지 않을 테니까. 하지만 리아는 돌아올지도 몰라. 그렇게만 된다면 내 마음의 짐과 괴로움을 조금은 덜 수 있을 거야. 우리가 다가갈 수 없는 진실은 마지막 날까지도 고통스러울테니까.“ 213쪽

”믿음에서는 생각보다 말이 더 중요하다.“
”믿음은 외부에서 인간에게 들어온다.“
”그것은 내가 상상하는 것이 아니라 내가 듣는 것, 내게 말을 걸고 질문을 던지는 것, 나를 사랑하는 것, 그리고 나를 생각되어지거나 생각할 수 있는 존재로 만들지 않는 것이다.“ 295쪽

신을 죽인 여자들은 누구일까.
동생의 죽음으로 신의 존재를 부정하게 된 리아일까? 아니면 자신이 죽을 수도 있다는 것을 알면서도 ’사람‘을 선택한 아나인가. 아니면 신을 자신의 방식대로 판단한 카르멘일까. 아니면 가족을 포함 해 지인들에게 신의 축복이 아닌 신의 형벌을 느끼게 해 준 그녀들의 엄마 돌로레스일까. 아니면 이 세상 어딘가에서 여전히 일어나는 낙태 시술 혹은 여성 모두인가. 모두 다 있을 수도 있겠지만 그녀들이 죄를 지었다고 신을 죽인 것은 아니다. 오히려 그녀들이 신을 죽였다고 믿는 ’누군가‘야 말로 신을 죽인 이들일 것이다. 신은 죽었는가? 아니면 누군가 죽인 것일까에 대해 여전히 의문이 든다면 추천하고 싶다.

[마이리뷰] 모두가 듣는다

모두가 듣는다
루시드 폴 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

#모두가듣는다

#책속의문장

•지난여름, 나는 공사장 소리를 채집해서 음악을 만드는 일에 매달렸다. 괴물 같은 소음을 음악으로 바꿔내는 건, 버려진 플라스틱으로 새 물건을 만드는 것과 비슷할지도 모른다. ’소리 폐기물‘을 음악으로 나 자신과 나무들 그리고 비슷한 처지에 있는 이들을 위로하고 싶었다. 27쪽

• 인도 출신 음악가 안수만 비스와스는 ’듣는 다는 건 세상과 함께 춤을 추는 일‘이라고 했다. 다 함께 춤출 수 없는, 말하기 중독에 빠진 세상이 온 건 아닐까. 그런 세상은 너무 끔찍해서 상상조차 하고 싶지 않지만, 분명한 건 듣지 않으면 누구도 행복해질 수 없다는 것이다. 듣지 않는 말은 쌓이고, 말이 쌓이면, 썩는다. 58-59쪽

• 내 음악이 많이 사랑받고 싶다면
나도 그만큼 많은 음악을 사랑해야 한다. 83쪽

• 인간이 금을 그어 규정한 12개의 소리 계단을 생각 해본다. 그러나, 무지개에는 7가지 색깔만 있을까? 흐르는 물을 나눌 수 있을까? 무한한 연속체를 ’나눈다‘는 건 인간이 발명한 도구일 뿐, 보편 법칙은 될 수 없다. 123쪽

• 유령처럼 떠도는 무의미를 붙들어 의미로 바꾸어내는 일. 허공에 떠다니는 무의미를 ’한데 두어‘, 의미 있는 세계로 만드는 일.
그래서 우리는 만들고, 산아간다. 크든 작든, 내가 붙들어둔 의미의 성채에 몸을 뉘고 싶으니까. 165쪽

루시드폴 산문집 <모두가 듣는다>. 아이가 잠든 밤, 책상 위 스탠드를 켜고 책을 읽었다. 적어도 내 가족 ’모두가 잠든‘ 조용한 시간, 나는 루시드폴의 음반과 그가 언급한 음반들을 헤드폰으로 들었고 중간 중간 헤드폰을 벗고 아이의 칭얼거리는 소리가 들리지는 않는지 귀를 기울였다. 귀를 기울인다는 것은 저자의 말처럼 그에 대한 애정이거나 적어도 관심을 갖는 일이다. <모두가 듣는다>를 펼치기 전에는 음악을 만들고, 소리를 생성하는 다양한 존재들에 대해서만 생각했지 ’듣는 주체‘로서 그들을 생각지는 못했던 것 같다. 책은 시작부터 그와 함께 곡을 만든 ’보현‘이라는 개와 ’귤나무‘ 그리고 이밖에 그가 건져올린 많은 소리들에 대한 사연들이 등장한다. 음악과 노래, 그리고 소리에 대한 저자가 가진 생각들 그리고 고민들, 왜 많은 것을 배우고 연구하게 되었는지, 또 그런 배움과 지식이 소리 혹은 음악을 만드는 일과 어떤 관련이 있는지에 대해 들을 수 있었다. 특히 <녹음 수첩> 편에서는 여러 페이지에 밑줄이 그어졌다. 줄이 그어지면서 나는 소리에도 귀를 기울이게 되었고, 무엇보다 책을 읽는 동안 부스럭 거리거나 페이지를 넘기는 소리를 누군가 혹은 무언가 듣고 있지 않을까, 곁에 있던 화병 속 꽃들이 듣고 있으리란 생각도 들었다. 저자의 말처럼 그렇게 ’듣는다‘라는 건 그 어떤 것보다 ’소통‘의 기본이자 ’함께‘하기 위한 가장 기본이자 필수일 것이다. 저자가 공사장에서 들리는 극에 달한 소음을 재편했던 이유도, 제약회사와 함께 ’고통의 소리‘를 듣는 것도 마찬가지다. 식물이 지르는 비명을 우리는 듣지 못하지만 감지되고 확인되는 것처럼 들어야 할 것들을 너무 많이 놓치고 살고 있음을 깨닫는다.

모두가 듣는다.
읽는 동안 제목을 중간 중간 따라 읽어본다.
‘모두가 소중하다’ 라는 말로 들리기 시작했다.

#루시드폴 #산문집 #돌베개 #산문 #듣다 #소리

[마이리뷰] 위대한 파리

위대한 파리
에리카 맥앨리스터 지음, 이동훈 옮김 / 마리앤미 / 2023년 11월

@marienmebook
#위대한파리 #에리카맥앨리스터 #곤충 #마리앤미 #파리 #해충 #분해자 #생태환경 #생물 #자연과학도서 #곤충도서 #생명과학 #생물학#아이와함께 #자연사

파리를 좋아하는 사람 손?

우선 난 파리를 싫어한다고 생각했다.
아이가 파리를 좋아하며 따라다닐 때도, 파리는 더럽고, 유해하며 도무지 쓸모가 없는 존재라고 (말은 못하고)더러워! 라고 말했었다. 한참 곤충을 좋아할 때이기도 하고 아이들은 인간을 비롯 해 편견이라는 것이 없을 때라 파리는 물론 사마귀, 거미 그리고 지렁이 등 끔찍하게 싫어하면서도 좋아하는 ‘척‘을 해야만 했다. 하지만 뭘 알아야 아이와 대화를 할 수 있지 않겠는가. 그래서 내가 제일 잘 하고 좋아하는 책으로 아이와 함께 곤충을 자주 접하곤 했다. 그러다가 만난 책, <위대한 파리>를 보고 깨달았다. 아, 나 파리를 좋아하게 될 것 같아!

1. 인간이 우주로 쏘아 올린 최초의 생명체는 무엇일까요?

국제우주정거장에는 과실파리 연구소가 있고, 이 연구소에서 하는 일은 무중력이 파리에게 미치는 영향을 통해 우주여행이 인간의 건강에 미치는 영향을 예측하고 있다. 왜? 파리 종과 인간의 질병 유발 유전자의 75퍼센트가 동일하기 때문이다.

2. 모든 모기는 인간을 물고 뜯고 피를 맛본다?

왕모기과에 속하는 모기들은 암수를 막론하고 채식성으로 인간의 피를 먹지 않는다. 여기서가 끝이 아니다. 심지어 왕모기의 유충은 다른 모기를 포식하는데 이들의 크기는 유충과 성충 모두 커서 저자가 실수로 왕모기과 유충을 다른 과의 유충과 함께 보관했다가 대부분의 유충이 왕모기과 유충에서 잡아먹혔다고 한다. 이렇게보면 왕모기과 유충을 이용 해 모기박멸을 유해한 약물을 사용하지 않고서 가능할 것 같지만 이또한 문제가 있다. 다른 모기과의 유충의 역할을 대신할 수 없는 것은 외형적으로 유사한 다른 과의 유충과 구분하기 어려워 자칫하다간 인간을 마구잡이로 물어 뜯는 유충마저 증대시킬 수 있다.

3. 초콜릿, 후추, 고추, 당근, 망고 그리고 양파 중 파리와 밀접한 관련이 있는 작물은?

정답은 모두 다. 참고로 저자는 초콜릿을 너무너무 싫어한다고 한다. 그런데 초콜릿의 주요 성분인 카카오의 수분매개 곤충이 다름 아닌 파리다. 초콜릿을 싫어하는데 저자는 왜 파리를 좋아할까? 그에게 고추와 후추가 없는 것은 삶이 끝장나는(진짜 이렇게 쓰여 있음) 것이기 때문이다. 참고로 나는 위에 나열한 작물을 모두를 좋아한다. (솔직히 고백한다. 당근은 잘 모르겠다.)

우리는 꿀벌이 사라지면 결코 안된다는 것을 이미 잘 알고 있다. 헌데 파리가 꿀벌 못지 않은 수분 매개종이라는 것은 나도 <위대한 파리>를 읽고서야 알았다. 더군다나 수분 매개종인 떠돌이파리는 행동만 그런 것이 아니라 실제 외모도 꿀벌과 매우 흡사하다. (사진 속 꿀벌로 보이는 곤충은 벌이 아니라 진짜 파리다.) 그들은 꿀벌같은 모습을 하고 다니며 꿀벌과 같은 일을 하지만 고맙게도 벌을 두려워 해야 하는 가장 큰 이유인 ‘침‘이 없다. 침이 없다는 것은 우리를 쏘거나 공격하지 않는다. 물론 침을 가진 파리도 있고 공격성을 가진 경우도 있지만 그런 경우는 산란과 관련된 부분이라 벌처럼 우리를 쏘는 경우는 없다고 봐야한다.

여기까지만 봐도 파리에 대해 우리가 정말 모르는 것이 많다는 것을 알 수 있고 무엇보다 서두에 적은 것처럼 ‘유해하고, 더럽고 무조건 죽여버려야 하는‘종이 아니라는 것을 알 수 있을 것이다. 사전처럼 생생한 사진과 작가 특유의 위트있는 문체로 초반부터 빠져들듯 읽었다. 사전인 줄 알았는데 너무 흥미진진한 문학같고 그러면서도 아이에게 들려줄 수 있는 흥미로운 이야기가 많아서 기뻤다. 저자의 집필 목적이, ‘이 책을 통해 독자들이 파리를 보는 시각이 바뀌고, 파리를 잡는 행동에 대해 두 번 생각하게 되기를 바란다‘의 의도는 확실하게 이룬 것 같다. 여름에 음식위를 날라다니는 파리를 죽이고 싶어지면 내가 좋아하는 ‘후추, 초콜릿, 망고‘를 떠올리며 두 번은 생각할 수 있을 것 같다.