가난한 사람들

가난한 사람들 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 4
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 키아라 피카렐리 그림, 김하은 옮김 / 담푸스 / 2019년 11월

빅토르 위고의 작품을 톨스토이가 다시 쓰고 키아라 피카렐리가 그림을 그린 <가난한 사람들>은 폭풍우가 몰아치는 날 물고기를 잡으러 간 남편을 기다리는 잔나를 통해 가난한 사람들을 모습을 단편 적으로 보여준다. 가난하기 때문에 하루라도 바다에 나가 물고기를 잡아오지 않으면 가족 모두가 굶어야 하는 까닭에 돌아오지 않는 남편이 혹시라도 이웃집 사람처럼 못돌아오는 것은 아닐까 두려움에 점점 괴로워진다. 하지만 그 두려움도 잠시, 남편을 잃은 이웃집 여자와 아이들이 걱정된 잔나는 조용히 그집을 방문한다. 이부분에서 잠시 생각하고 이야기를 나눌 수 있을 것 같다. 내 남편이 혹은 아빠가 돌아오지 않아 걱정이 가득한 데 이웃집을 떠올릴 수는 있겠지만 그곳을 찾아갈 생각은 못할 것이다. 걱정이 되더라도 일단 남편이 무사히 돌아온 후에 가도 늦지 않을거라며 당장의 남편이 돌아오지 않는 것에 다시 온신경을 쓰기 마련인데 잔나는 그렇지 않았다. 오히려 남편 없이 어떻게 살아가야 할까 막막한 만큼 이웃집이 걱정될 뿐이다. 안타깝게도 이웃집 여자는 이미 축늘어지고 온몸이 차갑게 식어버렸다. 그리고 그 곁에 아직 어린 아이 둘이 서로 꼭 안고 있다. 그 아이들은 잔나를 보며 놀랜다거나 무서워 한다는 내용이 없다. 심한 굶주림으로 아마 지쳐있거나 엄마를 잃은 아픔으로 두려움마저 느낄 수 없었을 것이다. 잔나는 그 두 아이를 망설임없이 자신의 집으로 데려온다. 하지만 현실을 마주하면 남편이 화를 낼 것 같아 걱정스러워한다. 그리고 또 이즘에서 생각해본다. 내가 만약 잔나 입장이라면 남편의 허락도 없이 아이들을 데려올 수 있었을까, 혹은 당장 두 아이가 죽은 엄마 곁에서 위험한 상태에 놓여있는데 남편의 화나 원망따위가 무슨 의미일까 싶은 생각이 들까 싶다. 하지만 폭풍우치는 날에도 쉴 수 없는 가난, 가난한 사람들인 잔나네 가족에게는 인정과 동정보다 삶이 더 먼저 일 수도 있다. 어쨌거나 바다에 나간 남편이 돌아와야 한다. 걱정이 깊어지자, 잔나는 가장 겸손 된 자의 태도, 기도를 바친다.

하느님, 제발 남편을 지켜 주세요.

잔나의 남편이 무사히 돌아오지만 잔나는 그 기쁨보다 남편몰래 숨겨둔 이웃집 아이들 때문에 남펴의 눈치를 살피며 이웃집 여자의 죽음과 아이들이 버려져있을 것을 안타까워한다. 사정을 들은 잔나의 남편은 한동안 깊은 고민에 빠진다. 이웃을 돌본다는 것은 일회성으로 금전적 지원을 하는 것부터 시작이지만 당장 자신의 자녀들조차 넉넉하게 보살피지 못하는 상황에서는 그마저도 쉽지 않다. 잔나의 남편이 아닌 이 책을 읽는 독자들의 답이 궁금해진다.

태풍을 품은 엄마

태풍을 품은 엄마 - 좋은 부모는 어떻게 ‘되는가’, 좋은 부모는 어떻게 ‘하는가’
이원영 지음 / 이비락 / 2019년 1월

저자는 어린 시절을 해외에서 보냈기 때문에 낯선 환경에 적응하기가 어려웠다. 그 시절 스스로 다짐했던 것이 울지 않기, 절대 포기하지 않기 그리고 절대 변명하지 말 것이었는데 이렇게 세 가지 다짐을 한 이후부터는 명랑하고 까불거리던 성격이 차분하고 내성적이며 신중한 아이로 바뀌었다. 이런 다짐을 스스로 할 수 있었던 것은 저자의 아버지의 역할이 큰데 그는 늘 아이에게 “세상 어디에 내놔도 살아남을 수 있는 사람으로 커다오.”(본문 29쪽)라는 말로 세 남매를 키웠다. 그 덕분에 세상에는 찬란하게 빛나는 다이아몬드 뿐 아니라 빛나진 않지만 꼭 필요한 자원인 석탄인 삶도 좋다고 생각했다. 다만 문제는 이렇게 꼭 필요한 존재가 되기 위해서는 그 과정이 반드시 필요하며, 그 과정을 잘 견디기 위해서 저자는 다음의 세 가지 노력을 말한다.

• 실패하고 상처받는 것에 대해 두려워하지 않기
• 다만 어떤 물질로 변화하고 싶은지에 대해 고민하기
• 생을 마감할 때까지는 늦지 않았음을 잊지 않기 (29쪽)

1장에서는 이처럼 엄마가 먼저 자신이 무엇이 되고자 하는지 나이와 상관없이 생애 마지막까지 고민하고 그 과정까지 잘 받아들이는 것, 즉 정체성을 가져야 한다고 말한다. 2장에서는 엄마의 자존감을 주제로 이야기하는데 앞서 이야기한 정체성과 함께 아이를 잘 기르기 위해서는 반드시 갖춰야 할 부분이라고 생각된다. 엄마가 자존감이 없다면 아이에게 의지하거나 자신이 하지 못했던 희망사항을 아이를 통해 대리만족을 하는 등 아이의 행복이 아닌 자신의 행복을 위해 아이를 도구로 삼는 비참한 결과를 낳기 때문이다.

자존감은 스스로 자기 존재 가치를 인정하고 사랑하는 마음입니다. 자신이 다른 이들의 사랑과 관심을 받을만한 가치 있는 사람이라는 자기 가치(self-worthiness)와 자신에게 주어진 일을 잘 해낼 수 있다고 믿는 자신감(confidence)이라는 두 가지 요소로 이루어져 있습니다. 그러므로 자존감이 높은 사람은 비록 부정적인 면이 있어도 자신에 대한 사랑과 존중은 흔들리지 않으며, 자신의 강점과 약점 모두를 인식하고 받아들이는 행동을 하게 됩니다. (56쪽)

즉 엄마가 자존감을 갖췄을 때 비로소 아이가 자신을 포함한 부모, 친구는 물론 타인을 무시하기 보다는 존중하고 다름을 인정할 수 있다. 해당 장에서는 자존감이 높은 아이가 어려움에 처했을 때 주인의식을 가지고 있기에 일이 잘못되더라도 남탓이 아닌보다 높은 집중력을 발휘하여 문제를 해결해 나갈 수 있다. 2부에서는 앞서 좋은 부모가 되기 위한 내용들을 바탕으로 좋은 부모는 어떻게 하는 것인지 실질적인 행동과 실천에 대해서 이야기한다. 저자가 육아를 통해 고민하고 또 그 고민의 대한 해답들을 세 가지로 정리하였다. 첫 번째는 자녀 양육의 시기와 사랑의 형태에 대해, 두 번째는 가치관 세우기 마지막 세 번째는 실수와 실패를 두려워하지 않게 하기 라고 말하면서 엄친아를 원하기 전에 부모 스스로가 엄친 부모가 되려고 해야 한다고 말한다. 우선 1장 ‘아이의 정체성’은 앞서 1부에서 엄마가 어떤 부모가 될 것인지 정체성을 먼저 갖추었다면 이제 아이의 정체성을 어떻게 세워줄 수 있는지를 구체적으로 얘기한다.

정체성은 자기와 다른 것을 가진 상대와 부딪히고 마찰을 겪으면서 다단하게 성장하고 완성됩니다. 아이의 정체성 세우기는 자신을 있는 그대로 보고, 자신과 다른 존재에 대한 차이와 의문점을 발견하여 자신이 추구할 가치에 비추어 인격에 새로운 무늬를 새겨가는 작업입니다. (82쪽)

저자는 아이에게 100프로도 아닌 200프로의 정체성을 갖게 하겠다는 다짐을 부모가 해야 한다고 말한다. 저자가 해외에서 자란 만큼 한국의 국민으로서의 정체성 뿐 아니라 세계 시민으로서의 정체성까지 필요하다는 것이다. 예를 들어 ‘앞으로 무엇이 될래?’라는 질문도 그냥 봐서는 아이에게 장래희망을 묻는 것처럼 보이지만 사실 이 질문에는 삶의 목적이 무엇인지에 대한 깊은 물음이 되기도 한다. 이 물음을 통해 아이는 어떤 사람으로 어떻게 살아갈 것인지 생각해보면서 답을 찾을 기회를 얻을 수 있다. 그렇기 때문에 아이의 대답을 듣고 자신이 기대한 답이 아니라고 해서 한숨 혹은 한심한 표정을 짓는 것은 위험할 수도 있다. 저자는 아이에게 ‘무엇이 하고 싶은지’에 대해 묻고 또 아이의 진로에 대한 답을 듣고 조력하는 등, 부모의 역할이 절대적이라고 말한다. 2장 2부에 해당하는 아이의 자존감편을 요약하자면 부모가 칭찬해주는 것 뿐 아니라 아이 스스로 자신을 칭찬할 수 있을 정도라야 진정 자존감이 높은 아이로 키울 수 있다고 말한다. 스스로를 칭찬할 수 있으려면 우선 부모가 먼저 아이를 칭찬해줘야 하는데 전제조건이 있다.

부모가 결과보다도 과제 수행 과정에 초점을 맞추어 아이의 작은 변화와 성장에 대해 진심으로 감사하고 칭찬하는 마음을 가져야 한다는 것입니다. 그래야 부모가 느끼는 기쁨과 자랑스러움이 아이에게 그대로 전달될 수 있습니다. (115쪽)

칭찬이 익숙하지 않은 부모라면 스스로를 먼저 칭찬해주는 연습부터 시작해야만 가능하다는 것도 함께 강조하며 칭찬과 함께 아이에게 해주어야 할 것 몇 가지를 더 소개한다. 예를 들어 잘 한 일에 대해서는 칭찬을 해주면 되지만 잘못한 일에 대해서는 ‘용서를 빌 수 있는 기회’를 주어 아이가 용서를 구할 수 있는 용기를 내고, 또 그로인해 용서를 받았으면 심정적 안도감과 다시 무언가를 시도할 수 있는 의지를 가질 수 있기 때문에 칭찬만큼이나 아이가 잘못했을 때 어떻게 대처하는지에 대해 알 수 있어 중요한 내용이라 생각된다. 3장은 아이의 가치관 편으로 올바른 가치관 형성을 위해 아이에게 요구하기 보다는 무조건 믿어주는 연습이 필요하다고 말한다. 사실 내가 얼마나 좋은 부모인가를 반성하기 보다는 자신의 기준에서 내 아이는 이래야 한다, 라는 조건을 내세우거나 희망사항에 맞추려고 아이에게 강요하기 쉽다. 아이가 잘못하거나 기대에 미치지 못 할 경우 작은 실수나 실패에도 아이를 믿어주기 보다는 제대로 하지 않았을 것이다 라는 추측으로 아이에게 더 큰 상처를 줄 때도 있다. 이렇게 아이를 숨막히게 하면 아이는 엄마로부터 더 멀리 도망치게 되므로 무조건 믿어주기, 이것만큼은 꼭 실천하고 싶어졌다. 4장에서는 아이와의 의사소통에 대해 말하는데 3장의 내용과 연결되는 부분이 많은데다 내가 바라는 부모의 모습이 다름 아닌 ‘대화가 통화는 엄마’라서 반가웠다. 사실 아이들에게 엄마에 비해 아빠는 대화상대로 보기는 어렵다. 맞벌이 부부가 많다고는 해도 여전히 엄마는 양육을 포함한 살림을 맡고 아빠는 경제활동을 하기 때문이다. 저자는 아빠들이 유년시절 원했던 아빠의 모습을 이야기하며 과연 얼마큼 자신이 원하던 모습에 가까워지려고 노력하는지를 묻는다.

• 첫째, 자녀와 시간을 보내는 아버지
• 둘째, 자녀에 대한 지식이 있는 아버지
• 셋째, 일관성 있는 아버지
• 넷째, 위기상황에서 분별력이 있고 가정에 수입을 제공한 아버지
• 다섯째, 아내를 사랑하는 아버지
• 여섯째, 주의를 기울여 경청하는 아버지 167쪽

부모교육은 어느 한쪽만 노력해서는 안 된다는 것을 이 책을 통해서 다시금 느꼈다. 저자가 자신의 아들과 나눈 대화를 들려주며 엄마가 아들인 자신보다 남편인 아빠를 당연히 더 사랑한다고 대답하는 부분을 보며 부럽기도 하고 어린 시절의 제 자신을 떠올려보게 되었다. 최근 가정교육을 잘 받으며 성장하여 인성까지 완벽한 남자연예인의 가족이야기가 SNS를 통해 퍼지고 있다. 그 사람의 아버지는 좋은 아빠이기 전에 좋은 남편이었다. 아들과 단둘이 떠난 여행지에서도 아내에게 줄 선물을 고르고 혼자 두고 온 아내가 혹시나 외로워하는 것은 않을까 염려하여 행선지마다 사진을 찍어 보내는 등 남편이 아닌 한창 연애중인 남자친구처럼 보였다. 엄마를 사랑하는 아빠의 모습은 아들이 그대로 보고 배워 가상부부 프로그램에 출연할 당시에 상대 배우에게도 진심으로 대하는 모습이 화제가 되기도 했다. 다만 한국의 아버지들은 안타깝게도 아내를 사랑한 다기 보다는 냉소적이고 가장이라는 변명이자 부담으로 집보다는 집밖에 머무는 시간이 많아 아이와 대화는 물론 함께 보내는 시간이 현저하게 적다. 그렇다보니 아이와 대화를 한다는 것이 서로의 이야기를 주고받는 것이 아니라 잔소리를 하거나 야단치는 것이 주요내용이 된다. 아직 아이가 어릴 때는 위축되거나 대화를 회피하는 정도지만 사춘기에 접어들면 부모에게 대들거나 일방적으로 화를 내기도 합니다. 책에서는 이렇게 아이가 화를 내는 상황이 다가오면 ‘멈추고, 숨 쉬고, 생각하고, 반응하기’의 과정을 거치라고 말한다. 사춘기 아이들은 쉽게 흥부하고 분노를 참지 못하기 때문에 부모가 같이 화를 내거나 더 크게 분노하면 아이에게 또 다른 원한을 품게 할 수도 있습니다. 그렇기 때문에 서로가 분노를 자제하고 차분해질 수 있는 시간을 갖는 것이 중요하다는 것에 공감할 수 있었다. 비단 부모와 자녀사이의 대화 뿐 아니라 일단 침착하고 숨을 돌리는 것을 대부분의 위험한 상황에서도 중요한 부분이다. 아이가 학교에 다니기 시작하면 대화의 내용이 학교와 대부분 관련되기 마련인데 이때 대부분 공부를 열심히 했는지에 대해 묻기 마련인데 유대인 어머니는 다음과 같은 질문을 한다.

“ㅇㅇ야, 오늘은 선생님께 어떤 질문을 했니?”유대인 어머니가 자신의 아이들이 학교에서 돌아오면 가장 먼저 하는 질문입니다. 자녀가 비록 머리가 뛰어나다고 생각하지 않아도 공부에 흥미를 잃지 않도록 끊임없이 자극을 주는 것이지요. 187쪽

-중략- 

유대인 교육의 비밀은 어찌 보면 평범합니다. 다 아는 이야기 같고요. 하지만 실천으로 들어가면 결코 쉽지 않다는 것도 알게 됩니다. 이제 그 ‘평범한 비밀’을 우리 아이들에게 하나씩 적용해야 합니다. 우리의 작은 실천이 아이들의 삶과 미래를 바꿀 것입니다. 189쪽

이렇게 책의 내용은 부모 스스로가 자존감과 정체성을 가져야 하는 것에서 출발한다. 결국 부모교육은 아이를 기르기 전에 미처 성장하지 못한 부모의 부족한 부분을 알아차리고 더불어 성장하는 것임을 책<태풍을 품은 엄마>을 통해 알 수 있었다. 

명화로 보면 좋은 아이네이스

명화로 보는 아이네이스 - 로마 건국의 신화
베르길리우스 지음, 강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

개인적으로 읽어도 읽어도 단편적인 것만 남고 늘 새로운 이야기가 아마도 그리스 로마신화인 것 같다. 기억에 남는 건 신들은 질투가 참 심하다 못해 지나치게 이기적이었다는 건데 로마건국신화 <아이네이아스>에서도 이런 모습이 등장한다. <아이네이아스>는 단테 신곡에서 안내자로 등장하는 베르길리우스가 지은 미완성 작품으로 무려 11년간 집필하고도 결국 끝내지 못했지만 완성도가 높아 사후에 교과서로 쓰이기까지 했다. 처음 읽는 베르길리우스의 작품이라서도 반가웠지만 명화와 함께 읽을 수 있다는 것이 더 좋았다. 책을 읽기전에는 명화에 대한 설명이 지나치게 많을까봐 걱정했는데 그림동화를 읽은 것처럼 상황을 더 잘 이해할 수 있을만큼 장면장면 화가별로 여러 작품을 만날 수 있는 구성이라 좋았다. 앞서 언급한 것처럼 질투와 이기심이 나름의 매력인 헤라여신이 아이네이스 일행을 방해하는 장면에서는 헤라의 명을 받는 아이올로스를 그린 회화작품, 이를 저지하는 포세이돈은 조각작품으로 보여준다. 그런가하면 디도여왕에게 도움을 구하는 아이네이스의 모습은 샤를 앙투안 쿠아펠의 작품, 자코포 아미고니의 작품, 조슈아 레이놀즈의 작품 그리고 레모츠까지 총 네명의 작품으로 보여준다. 화법은 조금씩 다르지만 당당하면서도 패기넘치는 아이네이스와 아름다우면서도 우아한 디도 여왕의 분위기는 각자의
방법으로 잘 드러나있어 신화의 영향력이 얼마나 위대한지 제대로 느낄 수 있었다. 안타까운 것은 아프로디테의 예감대로 디도 여왕과 아들 아이네이아스는 사랑에 빠지지만 로마건국의 운명을 위해 두 사람은 헤어지고 결국 디도는 자결한다. 이 장면을 그린 작품중에서 도소 도시의 <디도의 슬픔>이 눈물이 그렁그렁한 디도의 아픔을 절절하게 그려내 보는 내가 다 슬펐다. 명화로 작품을 만난다는 것이 아마도 신화라는 다소 비현실적인 이야기를 이처럼 생생하게 느끼게 만들어주는 것이 가장 큰 장점인 것 같다.
명화가 곁들여져 있어 좋은 또다른 이유는 서두에서 말한대로 여러 번 읽어도 사실 누가 내게 로마건국신화를 물어오면 제대로 설명할 수 없겠지만 관련 작품을 만나게 되면 해당 작품이 어떤 이야기를 담고 있는지는 알 수 있다는 것이다. 메젠티우스가 아이네이아스에게 죽임을 당하는 장면을 목판화, 회화, 부조 등의 다양한 방식으로 표현한 작품을 보며 신이 정해준 운명을 따라 연인을 배신하는 아이네이아스보다는 죽음의 신으로부터 자신의 운명을 들었음에도 불구하고 전쟁에 나가는 메젠티우스의 의지를 알아볼 수 있기 때문이다. 신화 읽기가 너무 버겁거나 어차피 들어도 매번 비슷하게만 느껴졌다면 이처럼 생생하면서도 기억력을 높여주는 명화로 읽는 아이네이스를 추천한다.

로버이여트

로버이여트
오마르 하이염 지음, 최인화 옮김 / 필요한책 / 2019년 10월

<로버이여트>는 이슬람 문화권의 시인이자 학자였던 오마르 하이염의 로버이(4행시라고 불리는 페르시아 고전문학에서 나타내는 독특한 시형, 옮긴이의 말 중에서)들을 추려 낸 것으로 국내 최초로 페르시아어 원전을 첫 완역한 것으로 쉽게 만날 수 없는 페르시아 시를 접할 수 있는 기회와 더불어 이슬람 문화에 대한 정보도 역자의 도움으로 알게 된 것이 많았다. 우선 오마르 하이염의 작품속에는 '드링킹'에 대한 내용이 빈번하게 등장한다. 먹고 취하자! 주의라기 보다는 미래에 대한 근심 걱정과 과거에 대한 후회 때문에 시간을 낭비하느니 차라리 취하는게 어떠냐는 의미인듯 싶다. 포도주나 한 동이 마시자는 첫 번째 작품에 이어 '술 마시는 자가 지옥 간다면 내일은 빈 손바닥 같은 천국 보게 될 것이리라'(42번째 시)와 같은 직설적인 표현까지 자주 등장한다. 그런가하면 인간을 구성하는 4가지 체액, 담즙, 혈액, 객담, 비장을 의미하는 상징어도 있고 위, 아래, 좌우 등의 6가지 방향을 뜻하는 것등 상징어에 대한 의미도 역자가 시를 잘 이해할 수 있고 잘 설명해주고 있다. 무엇보다 오마르 하이염의 로버이는 어느 한쪽으로 기우는 것이 없이 현세에 집중할 것을 권고하고 있음을 알 수 있다. 사람이 어떻게 오고 가는지, 왜 한 사람이 왔으면 다른 사람이 가야하는지를 따져묻거나 고민하지 말고 지금 앞에 놓인 술잔을 비우라고 말한다. 술을 마시는 행위가 자주 등장하는 것처럼 이슬람 문화권에서는 잔이 거의 다 찼다는 의미가 노년을 뜻한다고도 한다. 오마르 하이염은 궁중의 점성사로도 활동하였는데 인간의 길흉화복이 하늘에 떠있는 별에 의해 결정짓는다고 믿었기 때문이다.

​흐르는 이 세월에 우리네 자리 영원하지 않으니

술과 연인 없이 지냄은 크나큰 잘못이라네

언제까지 오래됨과 새로움에 희망과 두려움 가지랴

나 죽은 뒤 세상이 새것이든 옛것이든 무슨 상관이랴 127, 109쪽

 재미있는 것은 그렇게 말하면서도 결국 별들도 그 회전이 정신없어 결국 누군가에 의해 이미 운명은 정해져있다고도 말한다. 작품을 읽다보면 어느 부분에서는 기독교적인 분위기(일곱 하늘, 일곱개의 천국)와 비슷한 절대자, 혹은 조물주를 경외하는 분위기도 느껴지고 현세를 현금으로 표현하며 외상(천국)보다 현금이 좋다라고 하면서 마치 신에게 기대기 보다는 지금을 누리자고 하는 부분에서는 무신론과 같은 분위기도 느껴져서 흥미로웠다. 무엇보다 죽음을 잔에 비유하면서 누구도 그 잔을 피할 수 없으니 기쁘게 마시라는 것은 현자와 성인들이 죽음을 늘 가까이 하라는 말들을 떠올리게 했다. 4행시라 각 작품이 길지도 않지만 종교를 가진 사람도 그렇지 않은 이들도 치열하게 연구하며 살았던 학자로서, 그 날 그 날 자신에게 주어진 시간을 충분히 술과 여인의 향기로 채우는 여유를 가진 시인으로서의 삶이 어떠한지를 편하면서도 재미있게 느낄 수 있을 것 같다. 무엇보다 서두에 밝힌 것처럼 그동안 잘 알지 못했던 페르시아, 이슬람 문화를 적절하게 즐길 수 있어 역자의 노고를 칭찬하고 싶다. 

좋은 책

비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁
권성우 지음 / 소명출판 / 2019년 11월

의미 깊은 평전을 읽으면 읽을수록 인간이 얼마나 모순적인존재이며 다양한 내면을 지니고 있는지를 새삼 절감한다. 그렇다면 한 인간을 쉽게 매장하고 쉽게 추켜세우는 SNS 시대일수록 좋은 평전을 읽을 필요가 있는 게 아닐까 싶다. 25쪽

SNS 시대, 좋은점보다 좋지 않은 점이 두드러지는 사건들이 많은 지금, 책<비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁>에서 본 위의 내용에 공감한다. 저자가 강추하는 평전은 [발터 벤야민 평전]으로 검색해보니 가격이 상당하나 평은 정말 좋기에 장바구니에 우선 담아두었다. 읽지 않은 책은 담아두고 이미 읽은 최인훈의 [광장]은 동명의 전시까지 다녀온터라 더 반갑게 느껴졌다. 꽤 오래전에 읽어 대면대면하지만 남북의 문제는 여전히 첨예한 부분이기에 다시금 읽기 위해 역시나 이 책도 장바구니에 담았다. 이렇게 말하면 마치 이 책이 저자의 서평과 추천서즘으로 보일 수도 있겠으나 결코 그렇지만은 않다. 신경숙 작가의 표절 파문 단상편은 비평가들이 작가에게 그리고 독자를 위해 어떻게 해야하는가를 생각해보게 한다. 비판적 자의식이란 표현을 사용하였는데 개인적으로 모든 부분 옹호하는 것은 아니나 비평가들 스스로 자신들의 역할에 대해 반성할 필요가 있다는 부분에는 동의한다. 사실 비평이라는 것이 지나치게 비판적으로 움직이는 것도 독자 입장에서는 불편하지만 지나치게 한 작가에게 칭찬을 몰아주는 것 역시 책을 고르는 입장에서는 의심을 떨치기 어렵기 때문이다. 이 부분에서도 다시금 저자는 발터 벤야민을 언급한다.

제가 참으로 좋아하는 비평가 발터 벤야민은 “칭찬하는 일이 지닌 위험성은 비평가가 자신의 신용을 잃게 된다는 데 있다. 모든 칭찬은 전략적으로 볼 때 백지수표이다”라고 말한 적이 있습니다. 203쪽

이토록 읽고 싶은 책들을 지속적으로 담도록 이끌지만 결국 책의 처분에 대해서도 지나치지 않는다. 단순히 양적 정리를 말한다기 보다는 인문학 시대라고 하면서도 과거 출간된 다양한 인문서적들이 현대에는 절판되는 등의 이유로 쉽게 구할 수 없는 안타까움과 이런 이유로 체계적 보관과 관리의 중요성을 이야기 한다. 도서관 사서로서 이 또한 공감이 된다. 책의 제목에 들어간 영화 [비정성시]는 정작 그토록 무거운 내용이었나 싶을 만큼 낯설지만 책을 읽으면 읽을수록 봤던 책과 영화는 다시, 못본 건 꼭 보겠다는 생각이 들만큼 좋은 글, 책이었다.