파인드 미

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

콜미바이유어네임의 후속으로 알려진 안드레 애치먼의 <파인드 미>.

영화도 소설도 읽은 지 오래라(개인적으로 일주일만 지나도 오래된 것처럼 느껴진다)그런지 엘리오와 올리버의 애틋함을 안고 읽은 것이 아니라서 재미나게 잘 읽긴 했다. 다만 나와 달리 그 애틋함과 절절함...영화까지 본 독자라면 처음 시작이 두 사람이 아닌 엘리오의 아버지 새뮤얼의 로맨스라는 사실이 다소 실망스러울 수도 있을 것이다. 다행인 것은 이어지는 이야기는 그 두 사람의 이야기로 채워진다는 점일 것이다.

"우리 이렇게 해요." 그녀가 가리발디거리로 향하면서 제안했다. "난 뒷자리에서 사람들 틈에 앉아 그냥 기다릴 거예요. 사람들이 당신에게 말을 걸고 낭독회와 다른 책들을 대해 질문할 테니까요. 다 끝나면 슬그머니 빠져나가서 훌륭한 와인을 파는 레스토랑으로 저녁을 먹으러 가요." 92쪽

나이든 남성과 딸같은 여성과의 만남은 성별을 뒤바꿔도 거의 정해진 포멧대로 흐른다는 생각이 들었다. 젊다는 이유로 미래에 대한 두려움도 상대의 현재 상황도 그다지 대수롭지 않다. 더불어 또래만 만나다가 이제 어느정도 조심성 혹은 책임져야 할 일에는 한 발자국 물러서는 세대를 만나게 되면 그것이 장점으로만 느껴진다는 점도 그렇다. 기차안에서 만난 새뮤얼과 미란다의 스토리는 진부하긴 하지만 지루하진 않다. 무엇보다 전작에서 아들 엘리오의 첫사랑을 바라보는 시선이 보통의 부모와는 달랐기에 그의 연애가 평범하지 않은것이 더 자연스럽게 느껴지기도 했다. 

"그래요. 안 될 것 없죠. 기다려요. 그리고 나는 미셸입니다." 마침내 그가 말했다. 나도 이름을 말했고, 우리는 악수를 나우었다. 151쪽

전작 콜미바이유어네임을 읽을 때도 그랬지만 같은 음악, 그것도 내 또래의 사람이 즐기지 않거나 혹은 일부에게만 익숙한 무언가를 공유할 수 있는 대상을 만난다는 건 성별을 떠나 호감으로 이어지는 것은 자연스러운 과정이다. 엘리오가 올리버에게 느꼈던 그 과정이 마치 올리버에게만 한정되었던 특권이 아니었던 것처럼 미셸을 향해서도 그런 감정은 되살아난다. 그리고 그것은 아프지만 소중한 기억을 불러들임과 동시에 눈앞에 상대에게 더 집중하게 만들 수 밖에 없다.

결말을 이야기 할 수는 없지만 개인적으로는 다시 읽는 동안 이전에 읽으며 함께 설레이고 좋았던 부분들이 떠올리기에 충분했다. 이전보다 더 많은 향유할 수 있는 부분은 부족했을지 몰라도 좀 더 이야기에 집중할 수 있었다는 점에서는 괜찮은 진행과 결말이었다는 생각이 든다. 더불어 이번에도 영화로도 제작되면 좋겠다.

마음이 하찮니

마음이 하찮니 - 스스로 방치한 마음을 돌아보고 자존감을 다시 채우는 시간
조민영 지음 / 청림Life / 2020년 1월

#마음이하찮니.

38세. 마흔이 되기도 전에 번아웃으로 몸도 마음도 좌절하게 되었지만 오히려 그 시기를 잘 이겨낸 덕분에 그것이 인생의 두 번째 기회가 디었다는 독서치유지도사이자 치유글쓰기 강사인 조민영 저자의 에세이다. 그저그런 에세이겠거니 생각할 수도 있겠지만 내가 과거에 저질렀으며 여전히 저자처럼 깨닫지 못하고 있어서인지 새해에 이 책을 하루라도 빨리 먼저 읽을 수 있어서 다행이란 생각이 들었다. 우선 저자의 말처럼 자신이 생각보다 혹은 적어도 보통사람보다 더 선하고 착하며 현명하다고 생각하는 사람일 수도 있다. 또한 매사에 큰 기대를 하지 않는다고 하면서도 의외로 엄청난 기대와 그로인한 실망으로 자신은 물론 타인에게도 상처주고 있을 수 있다. 저자는 솔직하게 자신에게 있었던 일들을 통해 위의 가정이 사실일 수도 있음을 이야기한다. 누군가에게 칭찬을 받을거라고 행한 일인데 알아주지 않거나 혹은 아무런 반응이 없을 때 과거속의 저자도 나도 상대방의 의사와는 무관하게 혼자 열을 내고 또 몇 초 사이에 아예 상대방과의 인연을 끝낼 생각을 한다. 이 부분은 주변사람들이 그러면 안된다고 이야기해줘서 고쳐지긴 했지만 마음속에서는 왜 잘못된것인지, 그것이 잘못되었다면 혼자살고 말지라는 생각이 조금은 남아있었다. 하지만 저자는 왜 그래서는 안되는지보다 왜 그런 마음이 들게되었는지에 대해 말해줘서 속이 다 시원했다. 내가 옹졸해서(틀린 말은 아니지만)만 그런일이 있었던 것이 아니다. 분명 관계를 위해 열심히 노력했지만 그 노력은 나만 알고, 나만 인정하는 내 기준에서의 노력이다. 상대방이 요구한 것도 아니고 심지어 상대방 기준에서는 그것이 부담이거나 노력이 아닐 수도 있는데 오로지 내 기준으로만 세상을 바라보고, 내 뜻대로 들어주지 않는다고 화를 내고 있었던 것이다. 신기하면서도 안타까운 사실은 저자가 말하는 이분법적 사고, 완벽주의, 잘못된 기대 그리고 두려움 등 이런 것들이 모두 연결되어 있다는 점이다. 저자가 그렇듯 나 또한 길에서 침뱉는 사람들을 정말 이해하지 못했다. 손으로 코를 풀며 지나가는 아저씨들을 보면서 나이들면 절대 저렇게 살지 말아야지 하며 다짐하기도 했다. 단순하게 보자면 거리에서 침을 뱉는 것은 옳은 행위가 아닌 것은 맞지만 저마다 사정이란게 있을 수 있다. 저자는 심하게 아팠던 날 어쩌다보니 급하게 남의 화단에 가래를 뱉었을 때야 다른 사람에게도 그런 사정이 있을 수 있겠구나를 깨달았다고 한다. 결국 내가 경험하지 못한 부분에 있어서 나만의 잣대로 모든 사람을 판단해왔던 것이다. 이런 사람은 타인과 자신을 비교하는 일도 거의 습관처럼 일어난다. 안타까운 것은 저자의 말처럼 타인과 끊임없이 자신을 비교하는 사람은 스스로를 잘 알지 못할 뿐더러 결코 행복해질 수 없기 때문이다.

혹시 내가 좋아서 하는 것도 아니고, 꼭 필요해서 하는 것도 아니고, 이러면 안 되는데 하면서도 멈추지 못한 채로 과도하게 하고 있는 일이 있는가? 그렇다면 그런 행동을 유발시키는 근원적인 원인에 대해 반드시 생각해봐야 한다. 무엇이 당신을 초조하고 불안하게 만드는지 말이다. 159쪽

책을 읽다가 번아웃 이후 몸을 추스리고 마음을 추스리기 위해 저자가 선택한 독서치유지도사 과정을 검색해보았다. 책을 좋아하고 책을 통해 얻는 것들이 얼마나 크고 많은지를 잘 알면서도, 과연 독서로 실질적인 '심리치유'가 가능한가에 대해서는 확신하지 못했다. 책을 좋아하지 않는 사람에게 1:1심리코칭이 아닌 독서, 그림책이나 영화등의 매개가 내담자가 좋아하는 매개체라 할지라도 상담과정에서 오히려 역효과가 난다면오히려 벽이 될 수도 있다고 생각했기 때문이다. 역시나 제대로 알지 못한 상태에서 내 머리로만 생각하고, 내 경험으로만 내린 결론이었다. 저자도 이력만 보면 처음부터 수강생이 아니라 해당 커리큘럼의 강사를 해도 될 것 같았기 때문이다. 책을 읽으면서 저자의 과거를 보고 자신과는 조금 다르다, 자신보다는 좀 더하다 등의 판단이 내려진다면 그야말로 이 책이 꼭 필요한 사람이 아닐까 싶다. 

마쓰다 도키코

마쓰다 도키코 - 사진으로 보는 사랑과 투쟁의 99년
마쓰다도키코회 엮음, 김정훈 옮김 / 소명출판 / 2019년 11월

#마쓰다도키코 #소명출판

마쓰다 도키코. 그녀의 출생부터 17세까지의 삶을 읽으면서 처음 떠올렸던 건 아주 오래전에 방영했던 TV드라마 <젊은이의 양지>였다. 극중 광부의 둘째 딸이자 사랑때문에 미혼모의 길을 택한 차희의 여동생 종희는 <광부의 딸>이란 제목으로 최연소로 문예대상을 받는다. 종희역시 책을 열심히 읽고 작가의 길로 들어서는데 마쓰다 도키코도 마찬가지다. 양부의 폭력으로 고통받는 엄마에게 도망가자 재촉하지만 엄마는 오히려 힘든 광부일을 통해 가족을 부양하는 양부에게 고마운 마음을 가져야 한다며 거절한다. 그런 마쓰다 도키코 역시 마치 종희처럼 책을 읽으며 그 시절을 견뎌낸다. 또한 종희처럼 그녀도 작가로서도 성공하지만 이 책을 읽게 된 직접적인 계기는 그녀의 사회운동가로서의 경의때문이었다. 앞서 언급한 드라마를 모르는 세대라면 최근에 출간된 <렌트 콜렉터>란 실화를 바탕으로 쓰여진 책을 읽어보면 캄보디아 쓰레기 매립장에서조차 글을 모르는 아이엄마가 아픈 아이를 위해 무언가라도 도움이 될까 싶어 글을 배우고, 문학수업을 듣는 내용을 떠올리게도 했다. 마쓰다 도키코가 '하나'였던 시절은 그렇게 힘겹기만 했지만 비유를 들었던 두 작품과 그녀의 공통점, 엄마로 부터 무한한 사랑을 받았다는 점이다. 그리고 책. 부모 중 한 사람이라도 극진한 사랑과 희망을 품을 수 있는 '책'이 있다면 인간이 인간다울 수 있는 기본적인 조건은 갖춰지는 가보다. 하지만 안타깝게도 세상에는 인간같지 않은 인간이 주변에 너무나 많기 때문에 인간답게 살려고 하는 이들의 선한 의지가 꺾이게 되는 비극이 끊이질 않는다. 오빠 만주와 함께 고등학교에 진학하고 먼훗날까지 그녀를 인도해준 이토사타로 선생과의 교류가 시작되었지만 양부가 몹쓸 행동을 시도하여 적십자사 간호원 수습시험을 통해 기숙사로 탈출할 수 있는 기회를 얻지만 그마저도 미쓰비시와 양부로 인해 좌절되고 만다. 그때부터 이토 사타로에게 조언을 구하게 되고, 그는 교원이 되는 길을 안내하여 광산에서 일하면서 독학으로 사범학교 입학시험을 준비한다. 여기까지만 봐도 '될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'라는 속담이 있는지 알 것 같았다. 가정과 사회속에서 받았던 부당한 대우를 가슴치고 눈물만 훔쳤던 것도 아니고, 글로만 외쳤던게 아니다. 나가서 투쟁하고 현장에서 그녀가 직접 듣고 나눈 이야기를 다시금 문학으로 알리는 활동을 시작했기 때문이다. 마치 중학교 이후로 읽지 않았던 위인전을 다시 읽는 기분이 들기도 하고 이렇게나 고비가 많았던 분이 나쁜마음을 먹지 않고 이타적인 사람으로 바르게 성장해서 읽는 내내 다행이란 생각이 들었다. 하지만 한편으로는 참 아프기도 했다. 그녀의 시련은 잠시도 그녀를 피해가지 않았다. '운동'을 멈추면 시련이 멈췄을거라 생각하는 사람들도 있겠지만 오히려 그녀가 당한 부당함을 멈추기 위해서는 운동할 수 밖에 없었다고 느껴진다. 22세 어린 나이에 출산을 하였지만 남편은 같은 이유로 구금된 상태였기 때문에 다른 가정의 유모가 되어 생계를 이어갈 수 밖는 모욕적인 시절도 있었다. 그런 상황에서도 그녀의 문예실력은 사그라들지 않고 상금을 받을 정도였으며 그 마저도 불우한 이웃을위해 일부를 기부하기도 했다.

글을 쓴다는 것은 마음의 문제, 정신의 문제겠죠. 그러므로 아무래도 넘쳐흘러요, 쓰지 않으면 견딜 수 없어집니다. 괴로워지니까요. 내 경우에는 외치는 것처럼 시를 쓰기도 하는데, 그것이 문학이 되거나 되지 않거나 하는 건 별도의 문제이며 쓰고 싶어서 썻다고 하는 그러한 형태입니다. 당시의 내가 쓴 것은. 167쪽

세상에는 다양한 사회, 노동운동가들이 존재한다. 그들의 삶이 풍족할 수도 있고 마쓰다 도키코에 비해 조금은 안정적일 수도 있을 것이다. 혹은 그보다 더 초라하고 비참할 수도 있다. 연말에 읽었던 책을 연초에와서야 리뷰를 적는 까닭은 과연 내 삶은 어디즘에 머물고 있는지, 또 어떤 삶을 진정으로 갈망하고 있는지를 확신할 수 없어서였다. 운동가로서의 삶은 솔직히 자신이 없지만 적어도 이렇게 누군가를 위해 자신의 마음과 삶의 일부를 선뜻 내어주는 이들의 책을 읽고 함께 공감할 수 있도록 적는 것만큼은 계속 하고 싶고 그럴 수 있길 바란다.

초록빛 힐링의 섬 아일랜드에서 멈추다

아일랜드에서 멈추다 - 초록빛 힐링의 섬
이현구 지음 / 모요사 / 2019년 12월

#초록빛힐링의섬아일랜드에서멈추다 #아일랜드 #힐링의섬 #이현구 #모요사

어느 날 아침, 읽을거리를 찾아 책장을 두리번거리다가 [애정의 봄날들]의 초록 색 책등위에 눈길이 멈췄다. 망설임 없이 이 책을 가방에 넣었다. 더블린으로 가는 기차 안에서 책을 읽는 동안, 존과 연애하던 시절의 추억이 새록새록 되살아났다. 69쪽

책제목에 적힌 '초록빛 힐링의 섬'에 해당되는 부분이 개인적으로는 읽기 전 부터 맘에 들었다. 더블린에 방문했을 당시 기념품가게에서 날 위한 선물로 구매했던 워터볼 속 아일랜드는 초록 그자체였는데 막상 국내에 가져와보니 더블린 혹은 아일랜드라는 키워드에 초록을 떠올리는 이가 없어 해당 기념품을 구매한 나를 의아하게 여겼기 때문이다. 아일랜드는 이토록 초록말이다. 이 이야기를 서두에 늘어놓은 까닭은 그동안 많이 들어온 아일랜드가 아닌 이 책을 통해 새롭게 혹은 더 자세하게 알게 된 아일랜드에 대한 얘기만 하고 싶어서였다. 내가 잘 모르는, 혹은 누군가를 위해서.

사실 아일랜드를 방문하면서도 북아일랜드까지는 한 번도 못가봤다. 그래서 후반부까지는 이러쿵저러쿵 홀로 참견도 해가며 읽었지만 북아일랜드가 등장함과 동시에 다음 여행에는 반드시 가보겠다는 굳은 결심으로 집중하며 읽은 내용을 요약하자면 이렇다. 한국과 일본과 같이 아일랜드도 영국과의 충돌이 있었고, 자의로 인해 아일랜드는 북아일랜드에 해당되는 부분이 영국령에 속하게 되었다. 사연을 좀 더 알아보자면 영국왕실의 지지자들의 원도 있었지만 무엇보다 종교로 인한 갈등이 분단 아닌 분단을 만든 주요 원인이라는 점을 주목해야 한다. 아일랜드 거리를 걷다보면 교회를 정말 많이 접할 수 있고 그런이유로 종소리가 비종교인이라면 소음에 가까울 만큼 울려퍼진다. 북아일랜드지방이 영국국교회(성공회)쪽, 정통가톨릭파가 아일랜드다. 북아일랜드의 수도는 벨파스트로 '블랙택시'투어를 하다보면 해당 시대를 직접 경험한 운전사가 관련 장소에 대한 설명을 방문할 때마다 설명해주는 투어로 저자가 추천하는 코스이기도 하다. 사실 아일랜드만 다녀와서 그런가, 저자가 말하는 위의 내용, 가령 분단된 갈등과 분열이 지금까지도 이어진다는 그 음울한 분위기를 느껴보질 못했다. 그렇기 때문에 다음에 아일랜드를 간다면 아예 더블린에서의 일정을 2일 정도로 단축하고 북아일랜드와 제임스 조이스 생가를 방문할 것 같다. 그리고 맥주와 음식에 관한 내용을 또 빠뜨릴 수 없다. 저자의 강점이라고 표현하자니 좀 그렇긴해도 남편이 아이리시라는 점은 관련 내용을 집필할 때 엄청난 도움이 되었을테고 나와같은 독자들에게도 다른 책에서는 만나기 힘든 팁을 얻을 수 있는 좋은 기회인것은 분명하다. 아이리시 집밥'카버리'-즉석에서 고기를 썰어 감자, 당근, 양배추 등 여러 가지 익힌 채소와 함께 한 접시에 담아주는 음식을 통칭하는 말로, 주로 펍이나 호텔에서 주말 점심으로 제공한다 (143쪽 각주)-를 떠올리는 저자이 이야기에 각자 떠올리는 아이리시 집밥이 있을거라 생각한다. 개인적으로는 기네스공장에서 마신 맥주맛만 계속 생각난다. 저자의 남편이 추천하는 카버리 맛집으로는 '요트 바 앤드 레스토랑, 올리버 세인트 존 고가티, 피프티원 바'로 상세한 내용은 책이나 해당 웹사이트에서 얻을 수 있다. 음식이야기가 나온 김에 크리스마스 시즌에 방문해서 즐기면 좋은 메뉴에 대한 이야기도 있다.

아일랜드에서만 맛볼 수 있는 크리스마스 음식도 있다. 동그란 접시모양의 '민스 파이'다. 다진 고기를 소로 넣고 오븐에 구워낸 식사 대용 파이와 이름은 똑같지만 크리스마스 시즌에 먹는 민스 파이는 고기 대신 건포도, 크랜베리 등으로 만든 과일 조림이 들어간 달콤한 디저트 파이다. '크리스마스 케이크'라고 부르는 디저트용 케이크로 각종 건과일이 잔뜩 들어있다. 227쪽

북아일랜드와 먹거리 얘기만 적었지만 책에는 이외에도 저자가 추천하는 멋진 서점, 연인과 함께 걸어보고픈 아름다운 길을 포함한 더블린 외곽의 도시들에 대한 이야기도 많은 분량을 차지하고 있다. 재차 말하지만 지금까지 읽었던 아일랜드보다 좀 더 다양한 그러면서도 로컬에 가까운 이야기를 듣고 싶다면 추천하고 싶다.

불교학의 고향, 카슈미르와 간다라를 가다

불교학의 고향, 카슈미르와 간다라를 가다
권오민 지음 / CIR(씨아이알) / 2019년 10월

해가 바뀌었으니 이제 지난 해라고 말해야 할 2019년 한 여름. 무거운 몸을 이끌면서까지 찾아가 들었던 강의가 바로 불교미술에 관한 것이었다. 불자도 아닌 내가 그렇게까지 가고 싶었던 것은 신앙을 갖기 전 이따금 산에 올라가거나 종로에 있는 절에 방문할 적이면 마음이 이내 편안해졌던 기억이 있는 반면, 불교미술은 여전히 내게 무섭고 어렵기만 했기에 좀 더 잘 이해하고자 하는 마음, 타종교를 타인을 이해하듯 하고자 하는 노력을 해보고 싶어서였다.

저자는 해당 책을 통해 불교학의 이해의 폭을 넓히는 계기가 되었다고 말한다. 불교는 우선 유일신을 믿는 종교와는 다르다고 생각하지만 개인적으로는 사람에게 의지하지 말라, 법에 의지해야 한다는 불타의 말 자체는 유일신과 유사한 부분이 있다고 생각되었다. 다만 수도이기도 했던 간다라에서 카슈미르로 집결지를 옮겼던 까닭은 습한 기후에서 벗어나 주변이 전부 산지인데다 물산이 풍부하여 선인들이 모여들기 좋은 곳이었기 때문이라고 한다. 또한 무굴제국의 아크바르 황제가 제나두, 즉 이상향이라 여겼으며 불타 또한 사마타와 비파샤나 수행의 최적지라고까지 하였다고 한다. 한국에서의 절이 산속으로 몰려있는데에 이유가 있는 것처럼 마찬가지로 다 사정이 있었다. 하지만 간다라든 카슈미르든 불교의 진원지이자 중심이지이만 그 위치가 갠지스강을 중심으로 했을 때 변방에 위치한 까닭으로 위협의 대상이 될 수 밖에 없었을 뿐 아니라 불교가 인도에 정착한 이후로 더더욱 홀로 남아 불교의 명맥을 이어올 수 밖에 없는 안타까운 사연도 들을 수 있었다.   

즉 카슈미르 결집에서 5백명의 아라한이 모여 편찬하였다는 아비달마대비바사론 200권은 바로 이에 대한 비바사사의 해석으로 그들은 여기서 다루고 있는 일체법은 그자체로서 진실이며 따라서 실유라고 주장하였다. 이에 반해 중관에서는 이는 개별적 실체 /실체성을 갖지 않은 토끼 뿔과 같은 개념적 존재로 이해하였고 유식에서는 다만 마음 상에 나타난 표상일 뿐 이라고 해석하였다. 이러한 유심론적 해석의 경우 마음은 이른바 6식으로 분별되는 표층의 그것이 다가 아니며, 심층에 심층의 마음이 고려되어 불교는 마침내 절대 일월론적 경향을 돌아서게 되었던 것이다. 145-6쪽

위의 발췌문처럼 책에서는 간다라 및 카슈미르에 대한 지역적 특색에 더해 불교서적 편찬에 관한 내용도 이에 못지 않게 방대한 양으로 소개되고 있었다. 뿐만아니라 이 책을 읽고자 했던 불교미술과 관련된 토기등에 관한 발굴 및 보존에 관한 부분도 포함되어 있고 이것이 단순히 글로서만 등장하는게 아니라 토굴 당시의 모습이 담긴 사진과 주변 지형을 담은 사진도 함께 담겨져 있어 저자의 발이 닿은 곳이 영 멀게만 느껴지지 않아 좋았다. 저자는 카슈미르와 간다라의 답사여행, 그리고 파미르 너머 중국의 카슈가르와 텐산의 토르갓 패스를 통해 이어진 실크로드 여행을 아들과 다녀왔다. 자녀가 있는 사람들이라면 이부분에서 또 한 번 아, 하고 부러움과 경의에 찬 모습으로 저자를 바라보게 될 것 같다.