마흔 완전하지 않아도 괜찮아

마흔, 완전하지 않아도 괜찮아 - 어느 날 불쑥 찾아온 마흔을 살아가는 당신에게
박진진 지음 / 애플북스 / 2020년 1월

마흔 완전하지도 않아도 괜찮아

박진진 작가의 <마흔 완전하지도 않아도 괜찮아>를 읽으면서 마흔을 바라보는 혹은 살아내는 사람들의 공통점은 경제적인 의미에서의 노후문제와 건강, 더이상 젊지 않음을 인정해야만 하는데서 오는 아쉬움이었다. 그런 커다란 맥락으로 보자면 이제 막 한 아이의 엄마가 된 나와 여전히 미혼인 저자 사이에 괴리감 같은 것은 없었다. 아직 마흔일 뿐이라는 덤덤한 위로와 더이상 문제를 한꺼번에 해결하려고 발버둥 치지 말고 문제와 함께 살아가는 방법을 깨닫게 되었다는 경험담이 의외로 큰 위로가 되기도 했다. 하지만 산다는 것이 또 어느 한 사람의 경험과 그를 통한 사고와 사유가 완벽하게 일치할 수없듯 다른 부분들도 존재했기에 그런 부분들에 대해 정리하듯 이야기해보고 싶다.
저자가 손에 꼽는 드라마인 <나의 아저씨>는 나 역시 많이 울고 울며 보았던 아끼는 작품 중 하나다. 드라마속 지안의 삶과 사랑에 대해 저자는 20대의 열정적인 사랑과 마흔을 넘긴 아저씨의 사랑이 같을 수 없음을 지적했다. 다만 인생을 너무 오래 산 까닭에 지안과 같은 사랑을 할 수 없을거라 말하며 이어진 내용은 영화<죽어도 좋아>의 일흔이 넘은 두 어르신들의 뜨거운 사랑역시 장담할 순 없지만 역시나 그런 사랑 또한 희망적으로 받아들이지 않는다. 우선 저자는 아닐 것 같다 하지만 책을 읽는 내내 사랑이 참 그리운, 외로운 사람이라는 생각이 들었다. 무언가에 대해 계속 변명하는 듯한 글들이 많다고도 느꼈다. 경험과 행복을 위한 일들에 관심과 비용을 투자한다는 말도, 나이에 맞는 아름다움을 위해 신경쓴다는 것도 다른 말로 표현하자면 역시나 지나치게 많은 것에 신경을 쓰고 있는 것이 아닌가 싶었다. 엄마에게 여전히 자신의 직업의 당의성을 증명해야 하는 삶, 완벽하게 상대를 위해 자신을 헌신하는 사랑이 아닌 가벼운 연애는 나이와 상관없이 그저 상처받지 않으려는 과거의 경험에서 비롯된 것일텐데 굳이 마흔이라는 나이와 연결짓는것은 ‘아직’, ‘이제’ 마흔이라는 프롤로그의 당당함과는 어울리지 않아보인다. 하지만 마흔이라는 나이가 공자가 살던 시대와 달리 여전히 어린 나이며 그렇기 때문에 흐릿할 수 밖에 없다는 고백에 비추자면 저자의 이런 태도나 반응이 전체적인 분위기에 딱 맞는 이야기인 것은 틀림없다. 글쓰기란 결국 자기치유의 한 방법일 수 밖에 없는데 어느 부분 독자인 내가 위로를 받았던 것 처럼 저자역시 이 책을 쓰는 동안 위로가 되었으리라 생각한다. 그렇다면 작가인 그녀도, 독자인 나도 결코 혼자인 마흔을 보내는 것은 아닐테니 그녀의 소소한 바람이 이뤄진 것이라 생각한다. 더불어 저자의 어머니께 다른 무엇보다 이 책의 리뷰들을 모아 보여드리는 것이 왜 저자가 월급을 받는 회사를 ‘안’다녀도 되는지에 대한 가장 확실한 답이 될 것 같다.

루쉰의 광인일기, 식인과 광기

루쉰의 광인일기, 식인과 광기 - 권위와 관습적 읽기에서 벗어나 21세기에 다시 읽는 「광인일기」
이주노 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

「광인일기」는 루쉰이 오랜 침묵을 깨고 다시 문학의 마당으로 돌아와 발표한 최초의 작품이다. 「광인일기」는 이후 그의 문학 활동은 물론, 비판적 지식인으로서 참여한 사회운동의 출발점이 되었다. 바로 이러한 점으로 말미암아 「광인일기」는 루쉰의 사상 루쉰의 혁명, 루쉰의 문학을 살펴보는 데 있어서 특별한 의미를 지니게되었다. -머리말 중에서 12쪽-

루쉰의 대표작이라 할 수 있는 아Q정전과 중국학자에 의해 청년들의 사다리가 되어준 루쉰에 관한 책이 내가 읽었던 책이 전부였기에 이주노 교수의 <루쉰의 광인일기, 식인과 광기>는 꼭 읽어보고싶은 책 중 하나였다. 더군다나 기존에 텍스트밖에서 해석되는 문학이 아닌 텍스트 내부에서 들여다보는 새로운 방식의 광인일기라는 점에서 더욱 읽고자 하는 마음이 들었음에도 불구하고 급한 마음에 원작읽기를 미루고 이 책을 먼저 보았지만 그에 따른 아쉬움보다는 오히려 제대로 더 잘 읽을 수 있겠다라는 생각이 들었다. 1장은 저자가 강조하는 텍스트 내부에서 바라보는 광인일기로 ‘나’가 바라보는 형을 포함한 타자의 식인성과 타자의 시선으로 보았을 때 ‘나’란 존재가 광인일 수 밖에 없는 까닭은 풀이해놓았다. 1절에서 등장하는 달의 의미는 ‘나’의 인식이 타자의 식인성을 의심하고 확증하면서 그가 가진 생각의 오류가 무엇인지를 파악하며 동시에 루쉰이 왜 그 무렵 광인일기를 집필했는지에 대해 자연스럽게 전달해준다.


「광인일기」의 광인은 결코 루쉰의 관념적 세계에서 돌연 뛰쳐나온 산물이 아니다. 광인은 바로 루쉰의 오랜 독서 경험, 국민성 개조및 인간 확립[立人]이라는 사유체계, 그리고 당시의 문화 담론이 결합하여 빚어낸 독창적인 예술 형상이라고 할 수 있다. 광인은, 진실을 드러낼 수 없는 폭력적 권위 앞에서 오로지 광기만이 진실을 토해낼 수 있음을 표현하기 위해 창조한 예술 형상이다. 58쪽

광인은 쉽게 말해 미친 사람이다. 미친사람은 일반적인 정상과 비정상의 구도로 보자면 당연히 비정상, 우위를 논하자면 하향층에 해당된다. 이는 희망이 없는 상황 혹은 그런 사람이라 볼 수 있으며 올바른 목소리를 낸다할지라도 관행이나 관습에 의해 혹은 다수가 옳다고 하는 거짓에 의해 결국 비정상, 광인이 되고마는 현실적 부정을 나타낸다고 볼 수 있다. 루쉰이 이 작품을 발표했을 시기에 그가 처한 상황은 희망을 전달한다는 것이 오히려 괴로움이 되는 시기였다는 점을 확인해야한다. 이런 글쓰기의 시대적 배경이 2장에서 다뤄지고 있고 3장에서는 광인일기와 견줄만한 세계문학 속 광인들의 모습을 찾아 비교문학연구로서의 광인을 만나게 된다. 마지막4장에서는 한중일 각국의 광인일기 연구 현황을 다루고 있다. 나처럼 원작을 읽기 전이라면 1장에서 다룬 내용을 먼저 읽은 후 3,4장 읽기를 권하고 루쉰에 관한 저작을 제대로 읽지 않은 사람이라면 2장을 우선 읽기를 권하고 싶다. 그 후에 1장과 원작읽기 후 3장을 읽은 뒤 3장에서 다룬 고골, 모파상 그리고 다니자키 준이치로의 작품을 읽고 마지막으로 4장을 읽으면 더욱 흥미로운 루쉰과 광인일기 독후활동이 될 것 같다.

뇌 좀 빌립시다!

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

칼린 베차의 <뇌 좀 빌립시다!>의 부제는 ‘역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체이야기’로 읽는 내내 정말 페이지가 넘어갔다가 또 다시 되돌아와 읽기도 하고 관련된 용어나 정보를 검색하려고 휴대폰을 곁에 두고 읽었다. 우선 문체가 딱딱하지 않고 대화체로 약간의 농담과 장난을 섞어놓아 지루할 틈이 없었다. 그러면서도 픽션과 논픽션을 정확하게 구분지어 독자가 헷갈리거나 오해하지 않도록 신경썼다는 점이 가장 큰 장점일 것이다. 표제로 쓰인 제목은 아인슈타인의 뇌와 관련된 이야기에 쓰인 소제목으로 천재의 죽음 이후 그의 뇌에 의학자로서 관심을 가진다는 것은 지극히 자연스러운 일일 것이다. 하지만 순서상으로는 뒷부분에 위치하는데 첫 번째 이야기는 시체를 다루는 책답지 않게 포르투갈 이네스로 시작된다. 페드루 왕자와 본처의 시녀로 만나게 된 둘의 사이는 이네스의 시신을 대관식에 앉히는 페드루의 노력에도 불구하고 정식부부로 남는데은 실패한다. 반면 인도 무굴제국의 황제 샤 자한은 아내 뭄타즈 마할을 향한 변함없는 사랑으로 그녀의 무덤건축에 22년이라는 시간과 2만명의 인력을 동원하여 인도의 대표적인 건축물인 ‘타지마할’을 짓기도 했다. 이런 무난한 이야기 뿐 아니라 루이왕14세의 심장을 먹은 윌리엄 버클랜드의 특이한 식성과 함께 부검결과 베토벤의 사인이 납중독이었으며 에드거 앨런 포의 사인은 비소 중독으로 생전에 정말 괴롭고 안타까웠을 찰스 다윈은 위장장애를 가지고 있었던 내용들이 흥미롭게 다뤄지고 있다.
영화 위대한 쇼에서 잠시 등장했던 창과 엥 형제는 결합쌍생아로 그들이 태어난 지역이 현대의 타이, 시암, 샴으로 샴쌍둥이란 용어가 이 형제에게서 나왔다는 사실도 알게되었다. 이외에도 시체가 분해되는 순서와 환경에 따른 속도차이, 이식에 흔히 사용되는 부분과 살아있을 때가 사망전 보다 효율이 좋다는 것은 물론 혈액의 경우 사망 한 체내에서 채혈한 후에도 수혈이 가능하다는 사실 등 관련 지식도 자연스럽게 알 수 있어서 좋았다.

서독 이모

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

서독이모

서유럽에서 그토록 훌륭한 문학작품이 많이 배출된 까닭을 알겠다고 친구는 말했다. "이런 날씨라면 자살하거나 소설을 쓰거나 둘 중 하나여야만 할 것 같은데." 77쪽

박민정 작가의 소설<서독 이모>는 ‘나’우정의 이모와 그의 남편 클라우스를 내세워 독일통일을 비롯 해외입양문제, 통일 전후 동독민의 삶, 한국대학내의 성폭력과 관행 그리고 남북한의 통일문제까지 100페이지의 얇은 분량과는 달리 결코 가볍지 않은 문제를 다루고 있다. 물론 이 모든 것을 대학원생의 ‘논문쓰기’와 ‘글쓰기’라는 큰 틀안에서 충돌이나 어긋남없이 언급된다는 것이 신기할 정도이다. 우정의 이모 경희는 자신을 이야기할 때 ‘서독 이모’라고 소개하며 작가의 길을 가는 조카에게 ‘통일’이라는 소재에 대해 글을 써볼 것을 권한다. 이 시대의 젊은층의 어느 누구도 이전처럼 통일을 제 살의 난 상처처럼 여기지 않는다. 그렇기 때문에 서독 이모의 제안에 우정은 교수라는 이모의 직함에 어울리지 않을정도라며 달가워하지 않는다. 논문을 위해 알게된 독문학 최교수의
과한 기대와 독려로 논문은 통과하지만 그 과정에서 이모와 실종된 이모부 클라우스에 대한 관심이 이전보다 더 깊어진다. 언젠가 그에 대해 소설을 쓰고 싶다는 바람이 점점 더 현실로 다가오면서 독일 통일에 대해, 통일 이후 동독인들의 삶에 관해 알게되면서 서독에서 지식인으로 살아야했던 이모가 어쩌면 동독의 지식이었던 클라우스에게는 허물 수 없는 벽이 존재했을거라는 짐작을 하게 된다.
소설을 읽으면서 몇 가지 질문들이 머릿속을 오갔다. 분량이 적어서라기보다는 소설이 어느 한 곳 틈없이 흥미로워 단숨에 읽고서도 쉽사리 리뷰를 적을 수 없었던 것은 작품 속 우정이 본인 외에는 존재하지 않고 읽힐 수 없은 소설을 쓰는 것과 같았다. 클라우스의 이야기가 우정에게 드라마투르기처럼 느껴졌지만 쉬이 진도가 나가지 않다가 베를린으로 여행을 떠난 후 서두에 옮겨놓은 발췌문처럼 아무런 자료도 없이 써내려가듯 이 리뷰도 그런 방식으로 쓰게 되었다.

즉 드라마투르기는 하나의 스토리에 대한 비평적 시선 및 연출을 위한 이론적실천이다. 그렇다면 지성의 장場에서 그 책임을다하기 위한 우정의 논문 쓰기, 그리고 그녀의 이모와 클라우스의 삶을 주제로 하는 소설 쓰기의시도는 타인의 삶을 이해하기 위한 드라마투르기라고 보아도 좋겠다. 106쪽,작품해설 중에서

오늘 아침은 우울하지 않았습니다

오늘 아침은 우울하지 않았습니다 - 무너진 마음을 일으키는 감정중심 심리치료
힐러리 제이콥스 헨델 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 1월

연말부터 지금껏 심리와 관련된 책을 찾아 읽고 있는데 특히 어린시절 받았던 고통이나 트라우마가 성인이 되어서도 정신적인 우울증을 넘어 신체적 질병의 원인이 될 수 있다는 책까지 읽었다. 그리고 지금 적으려는 힐러리 제이콥스 헨델의 책<오늘 아침은 우울하지 않았습니다>은 앞서 읽었던 책들과 무엇이 다른가에 초점을 맞추어 읽고 정리해보려고 했다. 우선 '질병'으로 진단 받은 원인이 과거에서 비롯되었다는 내용이 유사하다면 질병은 아니지만 외연적으로 질병과 다름없는 경우 항우울제 처방과 같은 치료가 아닌 감정을 치료해야한다는 점이 이 책의 중심내용이자 그 방법을 다루고 있다. 그렇기 때문에 이 책을 읽기전에 흔히들 말하는 직장이나 학업스트레스 혹은 육아스트레스 등 원인은 다양하지만 최종적으로 우울증 진단을 받고 실제 처방된 약으로 효과가 나타났다거나 다른 방식의 치료법으로 회복이 된 사람들보다는 분명 우울증 진단을 받았는데 왜 약물을 포함한 치료들이 효과를 보이지 않는지, 혹은 우울증 진단을 받은 것은 아니지만 지속적으로 '매일 아침이 우울합니다'상태라면 이 책에 나오는 치료방식과 과정을 주의깊게 읽어볼 필요가 있다.

어떤 한 순간에 우리는 변화의 삼각형의 세 꼭짓점 중 한 곳이나 삼각형 아래의 열린 마음 상태에 있다

위의 문장을 좀 더 풀어보면, 

방어 - 감정을 회피하기 위한 모든 행위

억제감정 - 불안, 수치심, 죄책감

핵심감정 - 두려움, 분노,슬픔, 혐오감, 기쁨, 흥분, 성적 흥분

열린 상태 - 평온하고 호기심 있고 연결되고, 연민을 느끼고, 자신 있고, 용기 있고, 명료한 상태를 말한다.

앞서 우울증 진단을 받았지만 약물처방이 전혀 치료에 도움이 되지 않았던 사람들을 만났을 때 저자는 그들이 방어상태에 놓여있었기 때문이라고 말한다. 즉, 실제적인 원인을 감추려는 방어기제가 작동했기 때문에 애초에 맞는 처방을 내릴 수가 없었던 것이다. 그렇다면 이런 상태를 해결하기 위해서는 어떤 과정을 거쳐야하는지 궁금할 것이다. 우선 감정중심, 경험주의적 심리치료인 '가속경험적 역동치료(AEDP)를 보면 핵심감정이 무엇인지 들여다보아야 한다. 그런데 방어이전에 우리는 불안, 수치심 그리고 죄책감이라는 억제감정으로 가려져있음을 먼저 확인해봐야한다. 시간이 흐르긴 했지만 몇 해전 불안, 수치심과 관련된 엄청난 두께에 책을 읽은 적이 있었다. 심지어 그 책들은 엄청난 두께에도 불구하고 스테디셀러가 되었고, 실제로 책을 읽으면서 몰랐던 자신의 불안, 수치심등을 깨닫게 되었다는 독자들의뜻하지 않은 심경고백과 같은 리뷰도 쉽게 접할 수 있었다. 이처럼 억제감정을 확인하고 이를 걷어내어 핵심감정을 찾아 풀어주어야만 우리는 열린상태로 진입할 수 있게 되는 것이다. 이 과정에서 다른 책에서 읽었던 몸이 들려주는 이야기에 관심을 가질필요가 있기 때문에 그동안 읽어왔던 관련 서적들이 말하는 내용들이 햇살이 눈이 녹듯 풀리게 되었다. 물론 이 한권의 책만으로도 충분할수도 있겠지만 개인적으로는 언급했던 주제들을 다룬 책들을 먼저 읽고자 함께 읽는다면 이 책의 제목처럼 '오늘 아침은 우울하지 않았습니다'뿐 아니라 거의 모든 아침과 내 주변인들의 아침마저도 우울하지 않게 도울 수 있다고 생각된다.