장윈 장편소설, 길위의 시대

길 위의 시대
장윈 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

 원래 아름다운 것들은 모두 잔인하죠. p.272

길위의 시대는 1980년대를 중심으로 펼쳐지는 시인 망허와 그와 관련된 인물의 이야기이다. 망허와 직접적으로 관계를 맺는 이들이 있기도 하고 따지고 보면 전혀 관계없는 이들의 이야기도 들려준다. 무엇보다 지나친 미사여구를 섞지 않은 담담한 필체가 머릿속에서 무한히 퍼져가는 상상을 독자가 충분히 즐길 수 있도록 배려한 듯한 힘있는 작가의 필력에 감탄할 정도다. 그뿐인가. 설마라고 의심조차 하지 않고 나중에서야 이상하게 연도가 맞지 않는다는 의심이 밀려들 즘, 찾아오는 소설의 반전은 왠지 허망해지기 까지한다. 그동안 천샹의 고생과 샤오첸의 이야기에 몰입했던 사람이라면 내가 느꼈던 배신(?)감을 분명 느꼈으리라 확신한다.
작품에서 등장하는 두 여인 예러우와 천샹은 주변에서 쉽게 만날 수 있는 여인은 아니다. 사랑을 위해 목숨을 걸거나 전부를 던지는 사람은 물론 아직도 존재한다. 하지만 그 사랑을 현명하고 강인하게 지켜가는 것과 사랑하는 이에게 의지하거나 사랑이라는 감정의 늪에 빠져 허우적거리는 것과는 다르다. 천샹과 예러우는 각기 다른 방식으로 사랑에 목숨을 건 여성들이다. 그리고 사랑을 지켜가기 위해 자신이 가고자 하는 길에 자기만의 시대를 펼쳐갈 줄 아는 능력있는 여성이기도 하다. 이 작품이 놀라운 것은 그녀들의 선택이 반드시 일반인들에게 호응을 얻어낼 만한 것은 아니었다는데 있다. 단적인 예로 하룻밤의 관계로 생겨난 아이를 상대가 '시인'이었다는 이유로 낳아 기르겠다고 결심하는 천샹의 모습, 그리고 그 사람이 차후에 누군지도 모르는 나그네란 사실에 아이를 죽이려고 까지 하는 모습에서는 솔직히 친구 밍추이의 입장이었다면 망허를 저주하고 미워하기 보다는 친구인 천샹이 겁나고 무섭게만 느껴질 것 같았다. 
시를 사랑한다라기 보다는 자신의 운명이 시와 연결지어졌는지에 대한 고민으로 길을 떠난 망허의 모습은 '시'라는 화두를 던지고서라도 지금의 우리모습과 참 많이 닮아있다. 예러우와의 인연으로 그에게 목적이 생기긴 했어도 그것은 연인의 대한 사랑이지 그가 처음부터 얻고자 했던 깨달음은 아니었다. 대부분의 소설이 그러하듯 길 위의 시대 역시 작가의 경험이 많이 묻어난다. 예러우가 떠났던 그길은 작가 장윈이 연구를 위해 떠났던 길이기 때문이다. '저우시커우'. 지금 우리는 어디로 이주하고 있는 것일까. 

모든 상처가 치유되는 곳. 레이체스터 이야기

레이체스터 이야기 - 모든 상처가 치유되는 곳
신인철 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

치유란 무얼까. 잘못된 것을 바로잡는 것? 악화된 상태를 나아지게 하는 것? 보통의 날을 행복의 날로 바꿔주는 것?

사전적인 의미를 몰라 자문하는 것은 아니다. 그저 내게 있어 치유란 무엇이길래 이토록 치유에 관한 서적에 목메는지 자답해야 할 시점이 왔기 때문이다. 모든 상처가 치유되는 곳이란 부제는 그야말로 지나치게 자화자찬이라고 느꼈다. 세상에 그 많은 상처를 어떻게 다 치유시키겠다는 것인지 그야말로 코웃음을 쳤다. 여기서 중요한 것. 세상의 모든 상처를 치유할 순 없을지 몰라도 레이체스터 병원으로 온 이상, 그곳의 환자가 된 누구라도 치유를 받게되는 것은 분명하다는 것이다. 지금 마음의 상처가 있는 사람들이라면 우리 동네에는 왜 레이체스터 병원이 없는가 둘러보며 아쉬워할 필욘 없다. 책을 읽다보면 우리도 그곳에 입원한 환자와 다를바 없이 똑같이 치유되기 때문이다.

 

이야기는 총 7개의 처방전으로 나뉜다. 처음부터 끝까지 레이체스터, 즉 이책에서 말하고자 하는 것은 세상의 모든 사람은 다른 사람을 치유할 힘을 가지고 있다는 것이다. 이 명제를 이해하고 받아들인다면 이 책을 읽을필요가 없다. 하지만 그럴 수 없기에 이 책이 필요한 것이다. 타인이 나의 상처를 치유한다고? 의학박사도 아닌 그저 우리의 이웃일 뿐인그가? 혹은 내가 그토록 벗어나고싶어했던 가난에서 완벽하게 해방되어 있지 않은 그 사람이? 라는 의문을 작가는 레이체스터 병원을 통해 독자에게 깨달음을 전달한다. 흔히 우리는 무언가 완벽한 사람만이 우리에게 충고할 수 있다고 생각한다. 보잘것없어 보이는 주변인이 충고하면 '너나 잘해!'라고 소리치며 화부터 낸다. 그의 인생이 현재 이뤄놓은 물질적인 지위와 명예로 판단되어 그가 느끼는 행복따위는 안중에도 없기 때문이다.

 

아마 책을 읽으면서 누군가는 받을만한 처방전이 없다거나 전혀 아픈곳이 없다고 생각하고 있을수도 있다는 생각이 든다. 나역시 특별하게 치유를 받아야 한다라기 보다는 좀 더 나아지기 위한 내 행복을 객관화시킬 수 있는 방법을 찾겠다는 어리석은 이유로 책을 읽었으니까. 레이체스터 이야기는 어찌보면 단순한 우화같은 이야기이다. 하지만 지인에게 꼭 추천해주고 싶은 그래서 타인의 이야기를 듣는 것과 상대를 평가하려고 하는 자신에게 이익이 되는 사람을 만나려고 하는 '인맥관리'를 하려는 이들에게 꼭 읽어보라고 하고픈 도서이다.

트렁커

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

한동안 원큐에 읽은 책이 거의 없었다. 적어도 중간에 식사를 하거나 대화를 나누거나 뭐 등의 흐름을 끊기는 경우가 대부분이었는데 트렁커..
2010년 마지막에 단숨에 읽은 책으로 선정~! 내용은 솔직히 미친듯이 웃기거나 머리 띵하게 눈물나거나 책을 놓을 수 없을 만큼의 흡입력이 있지는 않다. 기껏 단숨에 읽었다고 해놓고 이 무슨 앞뒤 문맥에 어긋나는 평이냐 하겠지만 어쩌겠는가. 그게 사실인걸. 그치만 평점을 준다면 무지하게 후하게 주고 싶다. 재미있게 읽고나서도 놀부심보가 발동, 평점을 별4개를 차마 주기 싫은 작품과 작가가 있다면 트렁커의 고은규씨에게는 기본 별4개는 주고 싶어졌다. 왜냐면 고은규 작가는 너 불쌍하다고 동정표를 남발하는 그런 작가가 아니었기 때문이다. 주인공 온두는 참 불쌍한 여자다. 대부분 이여자에게 더 가혹한 형벌을 내리거나 책임감 없는 몹쓸 동정심을 베푸는 등장인물이 있기망정인데 트렁커에 인물중 어느 누구도 대책없고 근거없닌 동정도 형벌도 내리지 않는다. 할아버지가 유서가 아닌 유언으로 이름을 지어주신 덕에 '이룸' 에서 '이름'이 이름이 된 름의 역할 도 온두를 공주로 만들거나 극적인 구출을 시도 하지 않는다. 언제부터 온두의 정체를 알고 있었는지 짐작이 될듯말듯 하지만 애초에 온두가 그 시절 그 여자아이가 아니었어도 름은 그녀를 보듬을 준비가 되어있는 사람이지 싶다. 그 케잌을 먹은것만 봐도 알듯.
상처를 지닌 사람들의 이야기라고 보는게 맞겠다. 편안한 매트리스가 깔린 침대에 누워잘 수 없는 사람들 트렁커. 이유야 각각이겠지만 결국 편안하게 두 다리 펴고 잘 수 없었던 사람들의 이야기다. 어린시절 옷장에 곧잘 숨었던 나는 그곳이 은둔하기에 적절한 장소였기 때문이지 침대나 이불보다 더 편했기 때문이 아니었다. 그런 점에서 온두나 름의 아픔을 온전히 이해할 수 있는 시선은 아니었다. 아마 곁에 그런 사람들이 있다면 이상한 편견으로 볼거라는 것도 부인할 순 없다. 온두가 성실하지만 친절한 직원이 아닌 것도 손님의 입장에서 보면 어느쪽으로도 이해해줄 수 없는 나이기 때문이다. 책을 읽으면서 깨닫는 경우가 많은데 그건 지금 내 삶의 부족함, 놓치고 사는것에 대한 발견이었다면 트렁커를 통해 깨달은 것은 내 사고가 참 단순하면서 한정되어 있다는 거였다. 엄청난 SF장르는 아니지만 일상에서 마주치는 다양한 사람들에게 얼마나 많은 이야기가 숨겨져 있는 것인지 끊임없이 추리하게 끔 만드는 제법 괜찮은 소설이다.

몰라봐주어 너무도 미안한 그 아름다움

몰라봐주어 너무도 미안한 그 아름다움
서진영 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 12월

무형문화재 12인의 이야기를 접할 수 있는 좋은 책이라고 생각을 했었다. 어찌보면 다소 어렵고 딱딱하고 괜한 측은함과 미안함을 갖고 읽어야 하는 건 아닌지 주춤되기도 했던 책. 만약 그런 주춤거림으로 읽기를 늦췄다면 상당히 아쉬울 뻔했다. 저자 서진영의 글솜씨의 여러번 놀랐기 때문이다. 스스로를 낮추는 겸손함에 필력이 좀 부족한 작가인가보다 했더니 왠걸 한편의 에세이를 보는 듯한 특유의 위트와 편안한 안내에 마치 12장인을 직접 만나고 온 듯한 기분이 들었다. 이따금 쉼없이 나오는 저자의 사적인 감성에 장인들을 보는 시선의 흐름이 다소 끊기는 감도 없지 않았지만 무작정 이런 대다한 장인들을 모르고 살았던 그 미안함만을 탓하고 나섰더라면 이책을 끝까지 읽을 수 있는 독자는 많지 않았으리라 본다.
한산모시짜기를 시작으로 배첩장까지 책을 읽으면서 거듭들었던 생각은 장인들이 받아만 준다면야 수재자로 들어가도 원이 없겠다 하는 생각이었다. 책으로 백번 봐도 한번 체험하는 것을 비할 수 없다는 말이 여기서 나오는게 아닐까 싶었다. 손을 베이고 때론 한부분이 절단 되는 아픔을 다 감내하고 무엇보다 내가 무엇이 되겠다가 아니라 정말이지 즐거워서 그 일을 할 수 있는 '운명'적인 느낌이 필요한게 아닐까. 물론 적성이란게 별개 없다라는 말씀도 동의한다. 열심히 내가 이분야에서 최고가 되어야겠다 라고 생각하고 끝까지 죽기를 각오할 때 '천직, 장인'이란 이름으로 불릴 수 있는것일게다. 책을 읽으면서 또 하나 오해했던 것은 무형문화재, 즉 전통이라고 하면 무조건 옹고집일 거라고 생각했었는데 그게 아니었다. 맘에 들지 않는다고 자기나 토기를 깨부수는 장인도 더는 없었으며 우리것만이 중요하고 작업할 때도 평소에도 한복을 고수하면 '전통'이라는 이름하에 외부와 단절하여 자기뜻으로만 사는 사람들이 아니란 것이었다. 현재 작가들과도 교류하면서 열린 사고로 전통을 계승하시는 장인들의 모습은 놀랍다는 것 이상의 깨달음이 느껴졌다.
12명의 장인들에 대한 자부심, 그리고 서진영이라는 작가를 응원하고픈 맘이 책의 마지막장을 덮었을 때 그야말로 '충만'한 상태가 되었다. 개인적으로 이분들의 작업장을 전부 방문할 수는 없겠지만 한 해에 한가지의 전통기술을 배워보고 싶다는 생각을 더 늦추지 말고 실천해야겠다는 생각이 들었다. 직접 만든 소반에 넘침 없는 조반과 한땀한땀 현빈의 이태리 트레이닝복이 아닌 침선으로 부모님의 침구를 시집가기 전에 선물해 드렸으면 좋겠다.

새내기 직장인들의 필독서

노트 3권의 비밀 - 일 잘하는 사람은 노트에 무엇을 적을까?
미사키 에이치로 지음, 김현영 옮김 / 시그마북스 / 2010년 12월

노트3권의 비밀.

잔뜩 기대를 갖고 읽게 된 노트 3권의 비밀. 메모노트, 모함노트, 스케줄 노트. 이렇게 3권의 노트를 효율적으로 사용하는 기술서라고 보면 될 것 같다. 단 한권의 노트를 들고 다니는 사람은 있어도 실제 사용하는 노트가 한권 뿐인 사람은 없다. 물론 별도의 노트 없이 다이어리 자체를 꾸미는 것에 열중하는 사람들도 있지만 그런 경우를 제외하고서는 어느정도 노트3권 까지는 아니더라도 메모노트와 모함노트라고 명명하진 않아도 이와 비슷하게 노트를 활용하고 있다. 중요한건 학생때의 노트의 목적과 비지니스 생활에서의 노트의 목적이 다르다는 것 이게 가장 핵심이다. 학생때는 기억하기 위해 노트를 하지만 사회생활에서는 잊기 위해 노트한다. 머리에 빛이 딱 보이는 듯한 느낌이었다고나 할까. 흔히들 노트의 용법이나 일 잘하는 사람들의 암기력이나 기억력등에 찬사를 보낸다. 그렇게 바쁜 와중에 어떻게 지인들의 상조사까지 다 기억해낼 수 있는지 한번 받은 명함을 한 곳에 모아두는 것도 때로는 쉽지 않은데 인상착의 까지 기억해가며 상대방에게 특별하다는 느낌을 전해주는 것인지 궁금했기 때문이다. 바로 기억하기가 아니라 잊기 위한 노트를 할 때 비로소 가능한 것이었다. 처음 메모를 남길 때부터 가장 핵심이 되는 키워드를 적어놓은 뒤 모함노트에 살을 붙여가는 것이다. 기획서나 공문서일 경우 한번에 해치우려고 하면 오히려 머리만 복잡해지고 처음 생각했던 의도와는 다르게 결론을 맺어야 하는 경우가 생긴다. 노트3권의 비밀은 또 하나의 방법, 투자만 분산하는 것이 아니라 노트의 역할도 분산하는 것이다. 하나의 노트에 전부를 담을 수 는 없다. 기존에 스케쥴러를 보면 다이어리 하나에 모든 것을 해낸다. 좋은 방법이기도 하다. 노트의 다양한 활용법을 실천 했던 저자역시 가능하다면 한권의 노트에 담는 것이 좋다고 한다. 하지만 쉽지 않기에 3권으로 정리를 하게 되었다고 고백했다. 너무 많은 내용을 담다보면 무게가 무거워져 결국 간소한 차림을 요구 하는 자리에서는 제대로 활용을 하지 못하고 낱장으로 흩어진 메모를 수집하기가 더 번거로워 지기 때문이다.

이 책이 다른 노트비법서와 차별화를 두는 것은 상표를 정확하게 기재했다는 점이다. 국내에서 구입하기에는 다소 어려운 점이 있지만(일본 내에서도 구입하기 쉽지 않다고 적혀있는 노트는 정말 탐난다.) 다 비슷해 보이는 노트중에 무엇을 골라야 할지 하나하나 일러줬으면 하는 우유부단형들에게는 좋은 책이 아닐 수 없다. 어떤 노트를 구입해야 할지를 시작으로 세 노트의 활용법은 물론 시대에 뒤쳐지는 아날로그 만을 고집하지도 않는다. 아이폰을 비롯 다양한 디지털 기기와 함께 병행할 수 있는 그러면서도 반드시 노트에 필기할 경우 재빠르게 기록을 할 수 있는 장점까지 얇지만 야무진 책 한권이 아닐 수 없다. 다른 처세술도 중요하지만 필요한 내용을 놓치지 않고 기록하는 방법과 그 필요성을 다룬 이책은 학창시절에 사용하던 노트법을 기억하는 새내기 직장인들에게 필독서라고 생각된다.