한 권의 책에 담긴 희망의 참 모습

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

이해인 수녀님의 글을 처음 접한 것은 대학교 1학년 강의 빼먹고 도서관에 들러 시집을 무작정 꺼내 읽었을 때다. 그때는 공감보다는 참 세상을 곱고 아름답게 바라보는 수녀님이 글도 잘 쓰시는구나 정도였는데 오늘 새벽, 새벽에 주는 마법과 어느 정도 나이듦에 얻어지는 타인을 바라보는 너그러운 시선 때문인지 한 장 한 장 넘길 때마다 그 넘기는 장이 아깝고, 남겨진 적은 페이지가 아쉬웠던 적이 없었던 것 같다. 이해인 수녀님이, 나이 서른이 넘은 이 시점에서야 내 마음속에 들어온 것이 왜 이리 슬픈걸까.

 

책은 총 6장으로 나뉘어져 일상에서 느껴지는 소소함과 길가에서 마주치는 소중한 인연들에 대한 이야기, 친구에 대한 이야기, 묵상, 먼저간 이들에 대한 그리움, 그리고 기도문등으로 이뤄져있었다. 먼저 가신 지인들에 대한 애틋함은 그들을 만난 적 없는 내게도 눈시울이 붉어질 만큼 절절하게 와닿아 곁에 계시다면 버릇없게 내가 수녀님의 어깨를 토닥토닥 해드리고 싶어질 정도다. 그런 여린 수녀님이 친구에게 써내려간 글들은 또 왜그리 아이같고 순수한지 그런 마음을 보일 친구가 있다는 것도 부럽고 그런 수녀님을 친구로 둔 친구분들 또한 부러워졌다. 한편으로는 내곁에 있는 좋은 친구들을 두고 부러워하는 것이 미안해지기도 했다. 결국 누군가의 '친구'로 태어나거나 '친구'가 되어준 이들에 대한 고마움으로 페이지를 넘길 적마다 감사함이 머릿속에서 떠나질 않았던 것 같다.

 

수녀님이 좋아하는 시구와 명언들이 가득한 책안에서 노니는 순간만큼 난 참 행복한 사람이라고 거듭 말하게 된다. 이런 책을 알게 해주신것도, 알게해주신 것에 그치지 않고 감동하며 공감하며 마지막 까지 차분하게 읽을 수 있도록 귀한 시간을 할애해주신 것도, 무엇보다 타인의 도움없이 제스스로 읽어나갈 수 있는 건강함을 허락하신 것 모두가 감사할일이기에 행복할 수 밖에 없었다. 이 책을 읽는 누구라도 수녀님께 또박 또박 한 글자씩 편지 보내고 싶지 않은이가 읽을까. 뿐인가. 수녀님께도 한 장, 벗에게도 한장, 그리고 살아계셔주어 감사한 엄마에게도 한 장, 그리고 이런 행복을 누리고 있는 참 부러운 내 자신에게도 한장 띄어보내고 싶은 그런 순간을 선사한 책, 꽃이지고 나면 잎이 보이듯이를 많은 이가 읽어주길, 그래서 수녀님의 바람대로 세상이 조금 더 따사롭고 행복해지길....

 

책에 담긴 시, 혹은 인용글을 덧붙일까 하다 이내 그만두었다.

어디 한 두 편으로 고를 수가 있을까 싶어서다.



제멋대로 바보 빅터를 평가한다

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

마시멜로우. 재밌게 읽었지만 그닥 크게 와닿지 않았던 책이라 이 책, 바보 빅터 역시 읽을까 말까 고민하다가 그야말로 새벽에 잠이 안와 뒤척거리는데 옆에 놓여있길래 읽게 된 것이 아에 자리에서 일어나 앉게 만들었다. 내게도 바보 빅터의 모습과 콤플렉스가 가득한 로라가 있었던 모양이다.

 

줄거리는 간단하다. 자신을 믿지 않는 혹은 믿을 수 없는 환경에서 놓여있을 경우, 능력을 발휘할 수 있는 기회가 와도 좀처럼 그 기회를 잡을 수 없게 된다는 것. 일단은 의심없이 실패도 받아들이며 자신을 믿는 것이 중요하다는 이야기다. 근데 어디 그게 쉬운가. 더군다나 타인에 대한 평가를 서슴없이 하는 비이성적인 사람들이 한 두명씩 혹은 그이상 존재하는 대부분의 사회에서 이를 무시하고 자기단련에만 몰입할 수 있다는 것은 결코 쉬운일이 아닐거라 생각한다. 레이첼 선생님의 경우처럼 '사건'을 경험해서 스스로가 깨닫기 전까지는 쉽지 않다. 로라도 빅터도 깨닫는 듯 싶다가도 너무 오랜 시간 자신을 억압해온 타인의 평가와 시선앞에 쉽사리 무너지는 모습은 비단 그들만의 모습은 아니다. 정말 바보 같고 한심스럽겠지만 멀리 떨어져 바라보면 크게 다르지 않은 우리들의 과거와 현재 혹은 미래의 모습으로 보인다.



이따금 아직 프로가 되기 이전에 사람들의 능력 혹은 결과물들을 평가하는 위치에 놓인다거나 비슷한 상황에 처하게 되면 그래서 더더욱 신중하게 된다. 무엇보다 그럴만한 자격이 내게 있는지 부터 꼼꼼하게 따지게 되는데 때로는 그런 절차를 완전히 무시하고 감정에 치우쳐 평가할 때가 있는 것도 사실이다. 지난 시절 내가 혹평했던 그들과 그들의 작품들은 지금 어떤 모습이 되어 있을지 궁금해지기도 한다. 반대로 내게 무슨 자신감으로 그같은 혹평을 했는지 알 수 없는 그들도 어떻게 지내고 있는지 솔직히 이따금 궁금하다. 아직 명성이란게 생겼다거나 그런 위치에 오른 것 같진 않지만 그렇다고 위로가 되진 않는다. 그저, 좀 더 신중하게 평가해주었더라면 좋았지 않을까 하는 씁쓸함이 남는 것이다.

 

바보 빅터는 자신의 능력을 믿고, 섣불리 내뱉는 타인의 독설에 지나치게 흔들리지 말라는 이야기를 하고 있지만 내가 느낀 건 '평가' 에 너무 익숙해져버린 지금의 사회가 걱정되었다. TV를 켜도 카페를 들어가도 요즘은 여기저기 '평가'가 난무한다. 그 평가로 인해 행복해지는 사람도 있지만 불행하게도 아에 행복은 커녕 미래가 달라질만한 일들도 벌어지는 것이 속상하다. 바보빅터에게는 진짜 아이큐 173이란 것이 있었고, 로라에게는 자신을 못난이로 부르게 된 계기와 자신을 사랑하는 아버지의 진실된 사랑이 있었지만 그 조차 가지지 못한 이들에게 있어 평가는 도대체 어떻게 보상되어야 할 것인지 러시아 무용가의 말처럼 누군가의 평가에 의해 제 꿈을 접는 나약한 인간은 성공할 자격이 없는 것인가 하는 의문이 든다.

아팠어도 그리운 그때, 청춘

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

베스트셀러와는 그다지 친한 편이 아닌데 나이가 들어서 남들의 호기심에 관심이 생겼는지 때 지난 '청춘'이 화두인 책을 손에 들었다. 아프니까 청춘이다. 공감하면서도 이내 부러운 때가 '청춘'아니던가. 청춘의 사전적 의미는 10대에서 20대에 걸친 시절이나 그 때 를 말한다니 그야말로 난 청춘에서 한 참을 멀어져 버렸다. '청춘을 돌려다오~'라는 유행가가 이젠 부모님 세대가 아닌 내 또래의 입에서 나와도 그닥 이상하지 않을 나이가 된 것이다. 그래도 궁금했다. 왜 그리 반응이 뜨거운지, 청춘은 지났지만 나름 인생의 2번째 청춘 60대를 미리부터 준비하는 셈치고...(지나치게 먼 미래를 대비한 준비;)
 

저자가 서두에 밝힌 것처럼 20대의 대학생들을 대하는 교수님의 입장이라 그런지 학교를 다니지 않는 20대가 보면 서운할 것도 같지만 굳이 따져보자면 포괄적으로 '청춘'을 어루만져주기에 가까운 글이기에 지난 뒤 돌아봤을 때도 공감되는 부분이 있고 이 책을 미리 만났더라면 지금의 내 모습이 조금 달라져 있을까 자문도 해보지만 별반 다를게 없을 것 같다. 저자가 줄곧 말하는 '실천'이 없다면 수만권의 책을 읽어도 결국 '계획'만 세우거나 바닥을 알 수 없는 우물안에 갇힌 상태에서 벗어날 순 없을테니.

 

20대에게 조언하는 다른 책들과의 차이점이라면 말투가 다정하면서도 진짜 내 앞에 이 교수님이 앉아있는듯한 느낌이 들었다는거다. 자극적인 단어도 없고 의심스러운 호의도 없이 덤덤하게 말한다. 재미난 비유도 많은데 인생80을 24시간에 빗댄 것도 그렇고 퍼즐 조각에 비유한 것도 그렇고 지금쯤 나는 몇시즘 살아가고 있는지, 제대로 된 퍼즐을 완성도 있게 맞춰가고 있는지 생각하게 만든다. 무엇보다 스펙위주의 진짜 현실적인 대학생들의 모습을 알려주어 '참 좋을 때다'라는 말을 이전처럼 쉽게 내뱉지는 못할것도 같다. 그 좋은 때에 지금의 대학생들은 전혀 그렇게 보내질 못하니 안타까울 뿐이다.

 

아프니까 청춘이다, 라는 타이틀은 그래서 두가지의 의미를 동시에 내포하고 있는 듯 하다. 아픈 청춘들에게는 괜찮아, 청춘이라 아픈거야 하는 위로의 말이 전혀 아프지 않으려는 겁많은 청춘들에게는 아픔이 있어야 청춘이라니까, 하며 은근슬쩍 등떠밀기도 한다. 아픔이 두려운 이도, 이미 너무 아파서 힘겨운 이들, 청춘들에게 이 책이 사랑받는 이유가 당연하게 느껴지는 이책을 청춘들도 읽어야 겠지만 저자처럼 교단에 있는 사람, 청춘이 바로 곁에 있는 가족이나 선배들 혹은 이제 곧 '아픔의 시기'에 놓일 예비 청춘들이 읽어주길 바란다.

친한 친구를 대하는 다양한 방법_너무 친한 친구들

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

책, 너무 친한 친구들은 저자 넬레 노이하우스의 타우누스 시리즈 중 2번째 작품이다. 먼저 출간되어 뜨거운 호응을 받았던 '백설공주에게 죽음을'은 4번째 작품이었다. 시리즈가 차례로 발간 되지않고 4권부터 발간 된 이유는 정확하진 않지만 4권 작품으로 인기소설로 완벽하게 자리잡았기 때문인지도 모른다. 물론 2권을 읽어본 현재의 시점으로 봤을 때 1권부터 차례로 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다. 아쉽게도 국내에는 현재 2, 4권만 내왔고 곧 5권이 출간 될 예정이다. 국제도서전에 갔을 때 원작으로 구매하고 싶었지만 그 역시 판매중인 상품이 아니었다. 진작 타우누스 시리즈를 알았더라면 지난 독일 방문 때 소장용으로 전작을 구매했을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.
 

내용은 타이틀에 거의 드러나 있다. 6월, 월드컵의 열기로 수사중인 형사들역시 축구중계에 관심이 뜨겁던 어느 날 동물원 우리에서 사람의 손이 발견된다. 얼마지나지 않아 한쪽 발과 그리고 그 두부위가 제거된 시체가 발견되는데 환경운동가이자 교사인 '파울리'였다. 파울리에게는 적이 많지만 눈치가 빠른 사람들은 타이틀을 통해 살인자가 대략 누구일지 요나스의 죽음 이후 짐작이 되었을 것 같다. 갑자기 누군가와 친해지면 주변인들은 그 둘 사이를 의심하거나 '들어온 돌'에 대한 의심을 갖기 시작한다. 정말 순수하게 친해질 수도 있지만 때로는 그렇지 않을 경우도 있다. 파울리의 친구들 역시 환경운동을 통해 만났고 그 역시 친구의 애인을 지나치게(?) 위로 해주어 아내와 결별하기도 하는 등 흥미롭다 못해 은근 막장스럽기도 하지만 쿨하게 넘어가 줄 정도를 정확히 지켜냈다.

 

하지만 책을 단순히 보덴슈타인과 피아의 찰떡 궁합 수사물로만 해석하기에는 너무 아쉽다. 왜냐면 이 책은 저자 넬레 노이하우스와 남편과 헤어진 여형사 피아의 성장소설이기도 하기 때문이다. 저자는 실제 소시지공장장의 아내로 그동안 자비로 책을 출간하며 남편의 투정을 받아내야 했었다. 여형사 피아역시 전 남편에게 한쪽 발을 넣었다가 동물원장 산더에게, 저돌적임과 동시에 지나치게 여린 루카스에게 붙들려 흔들리고 있었다. 그 뿐인가. 그녀를 따라다녔던 스토커에 의한 잔혹한 사건에 오랜시간 괴로워했다. 저자는 끊임없이 글을 썼고 그녀는 자신의 감정에 귀를 기울였다. 그 결과 저자는 베스트셀러가 되었고 피아는 연인이 생겼다. 물론 피아의 우유부단한 태도와 공과사의 선을 지키지 못한 흐트러진 모습도 보였지만 그녀가 감정을 철저히 단속하고 외면하는 것에 비하면 훨씬 인간적이고 발전적인 모습이라는 생각이 들었다.

 

한 권의 책속에 독자의 시선에 따라 느껴지는 감동요소가 많다. 불안한 청춘들에게는 루카스와 그의 친구들의 방황이 맘에 들것이고 연인을 잃은 아픔에 허우적대는 이들에게는 스베냐와 피아의 감성에 흔들리기도 할 것이다. 혹은 사랑자체나 기대자체, 그리고 가정환경적 요소로 유년시절 부터 괴로워했던 사람들 조차 등장인물들의 아픔에 동병상련의 감정이 들 수도 있다. 그뿐인가. 열거하면 끝이 없다. 나이들어 등단하는 작가들은 자신의 삶속에 묻어있는 깨달음을 감출수가 없는 법이다. 무슨 고민이 있었든 그대가 살아있는 사람이라면 심각하게 잔인하지 않으면서도 잡힐 듯 잡히지 않는 범인을 추적하며 더운 여름을 시원하게 보낼 방법, 너무 친한 친구들을 읽어보길~!

 

조금 어려워진 행복, 내려놓고 행복하라.

내려놓고 행복하라 - 영혼의 지도자 가이 핀리의 마음공부
가이 핀리 지음, 박윤정 옮김 / 흐름출판 / 2011년 6월

가이 핀리. 영혼의 치유사로 불리는 그는 책의 저자로 관련 강의 및 저서를 꾸준히 발표하고 있는 사람으로 책, 내려놓고 행복하라는 이전에 출판했던 내용 중에서 관심이 뜨거웠던 내용을 발췌하고 보안에서 발표한것이다. 책의 내용을 펼치기 전 기대했던 내용은 비슷한 서명의 책 '내려놓음'처럼 자기반성에 가까운 것이라 생각했는데 그렇지는 않았다.
행복하고 싶지 않은 사람은 없는데 이상하게 행복하다고 자신있게 말하는 사람은 드물다. 그 이유는 스스로가 만들어내거나 주변사람들과 비교해서 생겨진 부정적인 사고가 마치 진짜 나의 사고인 것처럼 착각하게 만들기 때문이라고 한다. 뿐만아니라 이런 부정적인 사고를 무작정 없애려 하면 오히려 더 강한 반작용으로 힘들어질 수도 있다니 어째야 하는 건가 싶어 집중하며 읽게 된다. 우리가 걱정하는 대부분의 것이 아직 일어나지도 않을 일들에 대한 것이 대다수라는 이야기는 알고 있었지만 동양인이 자연스레 갖게된 유교사상 아래 '유비무환'이라는 사자성어의 위험성도 저자는 경고하고 있다. 역시나 걱정을 사서 할 뿐 아니라 굳이 부정적인 미래를 미리부터 준비하면서 걱정할 필요는 없다는 것이다. 쉽게 정리하면 저자의 '내려놓기'는 자기반성적 차원이 아닌 모든 '불안과 의심이 없는 상태'를 뜻한다. 반드시 행복해야한다는 것도 남들고 비교 해서 더 성공해야 하는 의기투합 또한 오히려 그를 방해하려는 장애와 벽에 부딪혀 더 크게, 쉽게 좌절할 수 있기 때문이다.

부정적인 사고는 내것이 아니며, 미래에 대한 걱정 또한 없앤다면 결국 이제는 내 자신이 남게 된다. 그렇다면 지난 과거에 잘못했던 일들에 대한 반성을 하게 되고 의욕을 살리기도 하지만 때때로 우울해지게 되고 또 하나의 '진실이 아닌 감정'에 빠져서 행복과 멀어지게 된다. 과거를 굳이 떠올릴 필요도 없고 지나친 자기반성 또한 필요없는 것이다. 지금의 나를 바라보며 진짜 나를 찾게 될 때 우리는 '빛'을 만날 수 있다고 한다.



p.200 그저 고요히 바라보면 진정한 자기가 아닌 것들이 눈에 보이기 시작한다.





처음 책을 펼쳤을 때는 정말 크게 공감했다. 지금 내가 하는 불안하고 부정적인 생각은 하면 할 수록 반성과 깨달음 보다는 거짓을 진실로 바꾸는 힘을 발휘한다는 점이 그랬다. 더불어 지나치게 미래를 준비하는 것은 현재의 행복한 나를 외면하고 끊임없이 더 노력해야만 하는 또 하나의 부담이 되는 것이다. 하지만 맨 마지막 챕터를 다 읽고 난 후에 남겨진 것은 '공허함'이었다. 저자의 말을 따라 읽다보면 마음이 한결 편해지고 그야말로 다 내려놓을 수 있는 상태가 될 줄 알았는데 읽기 전과 차이가 느껴지지 않았던 것이다. 그것은 저자의 말이 옳다고는 인정하지만 마음 저편에서 오는 '빛'을 진정으로 볼 수 없었기 때문인지도 모른다. 내가 기대했던 바를 충분히 느낄 만큼의 공감은 없이 이해만 했던 것 같다. 한편으로는 이전에 출판된 내용들을 중심으로 보안하는 차원이었기에 서운한 면이 없지 않았다. 책 '내려놓고 행복하라'는 그런 이유로 다시 조금 행복이 어렵게 만들었단 느낌이 든다.