-
-
별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월
평점 :
구판절판
별을 지키는 개
개가 마치 별을 가지고 싶은 것처럼 계쏙해서 하늘을 올려다보는 모습에서 유래된 말.
손에 들어오지 않는 것을 갈구하는 사람.
저 예쁜 말이 가진 의미가 저토록 씁쓸하고 아리다니. 슬프고 슬펐다.
결국 별을 지키는 개는 '해피'가 아니라 해피의 '아빠'였던 건가 싶기도 하다. 그리고 당신과 나였을지도 모른다. 해바라기 밭 한가운데 미소띄며 앉아있는 '해피'가 아빠라고 부르는 주인집 아저씨의 삶은 어느집에서 쉽게 볼 수 있는 가장을 닮았다. 무언가 크게 요구할 수 없고, 그러면서도 가족의 무언의 요구에는 응해야 하는 사람. 그런 관계가 끝나는 순간 애초에 가족애가 없었던 관계는 끝나버린다. 그 끝나버린 관계를 부여잡고 있었다고는 생각하지 않지만 그렇다고 완전히 놓아버렸다고도 생각되지 않는 아빠는 해피를 그렇게 두고 가버렸다. 얼마전 읽었던 '개가 주는 위안'이란 책과 '반딧불의 묘'라는 애니가 교차되어 떠올랐다가 사라져갔다. 아빠의 마지막까지, 그리고 그 이후까지 지켜주고 이승에서의 삶이 끝나는 날 반딧불의 묘에서 세이타가 세츠코의 손을 잡듯 그 두 존재도 손을 맞잡았을 것이다.
작가 무라카미 다카시의 첫 장편, 별을 지키는 개는 여러모로 생각하게 만든다. 귀여운 강아지를 데려다 사람이 나이들 듯 나이먹어 더이상 귀엽지 않은 개를 내팽게치듯 하는 사회복지사의 모습을 자신의 과거속에서 한번쯤 조우했을 당신에게, 그리고 내게 나무람도 아니고 타이름도 아닌 고통을 맛보게 해주기도 하고 아빠의 돈을 훔쳐 달아난 소년의 행동을 나쁘다고만도 할 수 없는 현실과 소년의 생활은 아리기만 하다.
나이들 수록 한권의 만화책이 아닌 그저 그림이 많은 '책'이란 걸 깨닫게 된다는 것 그리 좋은 의미만은 아니다. 그것은 만화를 읽으면서 눈물과 큰 웃음외에 '가슴저림'과 끝모를 '여운'을 만나게 되었다는 의미기도 하기 때문이다. 별을 지키는 개, 해피가 바라보던 별이 가질 수 없는 것이라고 생각되지 않는 그런 세상을 인간에게조차 기대할 수 없는 요즘 자꾸 시골에서 갈적마다 날 마냥마냥 바라보는 뭉치가 생각나서 눈물이 날 것 같았다. 늘 감정에 솔직하신, 그렇다고 해도 해피의 아빠가 갖는 삶의 무게를 지니고 사실 아빠도 그립게 만들었다.