계급이라는 최후의 문제를 다루는 법

벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월

책을 '읽어낸다'는 것의 표본으로 추천할 만한 책이다. 저자들은 벨 훅스를 함께 읽으며, 자신들이 마주친 벨 훅스의 문장에서부터 자신의 사유와 경험의 과정을 꽤 높은 투명도로 우리에게 보여준다. 때로 막히고 때로 곡해하고 때로 짐작하고 멈추고 다시 나아가기를 반복하면서 벨 훅스의 함의를 독해하고자 애쓴다. 이것이 내가 지향해야 할 독서가 아닐까,라는 생각이 들었다.

7개의 챕터 중 가장 인상적이었던 부분은 김은지가 쓴 <우리가 겨우 계급에 대해 말하기까지>였다. 대한민국에서 태어나 쭉 살아오는 동안 나를 곤란하게 만들었던 최후의 문제는 계급과 관련있었다. 동질 집단에 대한 선호가 강하면서도 위아래로 구분 짓는 내적 시스템이 작동하는 사회. 계급에 대한 인식은 불가피하지만 도무지 다루기 어려운 문제였다.

그동안 청년공동체, 신앙공동체, 육아공동체 등에 속해 오면서 나를 가장 치졸하게 만든 것이 바로 계급 격차였다. 생각의 차이도, 취향의 차이도, 가치관의 차이도, 입맛의 차이도, 노력하면 아주 쬐끔은 좁힐 수 있지만 계급 차이는 전혀 좁힐 수 없었기 때문이다. 우리는 한 마음이길 원했지 하나의 계급으로 통일되길 원하지 않았다. 당연하게도, 공동체의 가장 낮은 곳까지 하향평준화 되기를 원치 않았다.

하지만 이 글을 쓰면서 생각하니 의외의 모임에서 계급에 관한 약간의 자유로움을 느껴본 것 같다. 나는 개인정보를 중요하게 여기는 편인데 개인정보노출로 인한 불미스러운 일을 피하고자 하는 이유도 있지만 개인정보를 차단함으로써 얼마간의 '평등세상'을 향유하고자 하는 이유도 있다. 사는 곳이 어딘지 직업이 뭔지 출신학교가 어딘지 등을 알지 못한 채 베일에 싸여 서로 알아가는 동안, 나는 상상력을 십분 발휘하여 상대방이 살아온 삶을 짐작해보고 평소 같으면 걸려 넘어졌을 계단을 몇 개씩 뛰어넘으며 그 사람에 대해 배운다. 물론 시간이 지나면서 하나씩 '정보'를 알게 되지만 환경이나 조건으로서의 계급, 관점이나 해석의 근거로서의 계급, 경험하지 못한 것을 보게 해주는 도구로서의 계급, 우리 각자가 지닌 한계의 원인으로서의 계급, 무엇보다 우리가 함께 다루어 봄직한 주제로서 '계급 차이'를 조금은 편안하게 말할 수 있게 된 것 같다.

"계급에 잠식 당하지 않고 우리가 나눌 수 있는 유산이 무엇인지 얘기해보자"(109쪽)는 벨 훅스의 말이 내게 용기를 준다. 계급의 단차에 주목하기보다 어디에 서 있든 같은 방향성을 가질 수 있음을 더 기뻐하고 싶다. 이 책을 권해준 그 '의외의 모임'에 감사의 마음을 전하며, 그곳에서 벨 훅스의 <당신의 자리는 어디입니까>를 같이 읽어보고 싶다.

다른 이의 간절함을 비웃지 않기를

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

난임을 둘러싼 리얼리티의 세계. 이 소설은 2년간 난임병원에 다녔던 작가의 경험으로부터 탄생했다. "이전에는 상상할 수도 없었던 '임신 이전의 이야기'가 존재한다는 것을 알게 되었다."(202쪽, 작가의 말) 나는 이 소설을 통해 난임의 세계를 아주 약간 엿볼 수 있었을 뿐, 나의 경험은 이 세계와 직접 맞닿아 있지는 않다.

이 소설은 각 등장인물을 차례로 소개하며 관계를 엮어나가다가 클라이맥스에 다다랐을 때 끝을 맺는다. 계기 사건은 '신생아 실종'이며, 마지막 장면에서 작가가 왜 등장인물들의 직업에 변호사와 경관을 포함했는지 깨닫게 된다. 2부로 넘어오면서는 마음속으로 용의자를 특정하며 읽게 되었으나 정작 내 예상을 빗나간 건 정효를 대하는 인물들의 태도였다.

아기는 왜 낳았어요? 혹은 왜 낳으려고 해요? 아니면, 아기를 왜 안 낳으세요? 결혼은 왜 안 하세요? 결혼은 왜 하려고 해요? 결혼은 왜 하셨어요? 나는 이런 질문을 하는 것 자체가 나쁘다고 생각하지 않는다. 오히려 상대방을 지나치게 배려하거나 질문의 의도가 곡해될까 봐 주저하는 분위기가 더 부자연스럽고 싫을 때가 있다. 어느 누구도 처한 상황이 똑같을 리는 없는데, 안전하기만 한 대화란 안전하기에 무의미할 때가 왕왕 있기 때문이다. (물론 무례한 질문은 사절이지만.)

자기 발로 직접 걸으며 밟아볼 수 있는 삶의 면적은 좁다. 그래서 사람들은 내가 가보지 않은 길, 남들이 걷고 있는 길이 궁금하고, 상상 또는 간접경험으로나마 삶의 폭을 넓히고 싶어한다. 질문의 쓸모는 여기에 있다. 그러나 그 궁금함은 쉽게 시기, 질투, 단정, 혐오, 자기연민 등으로 변모하여 인간의 마음을 7대 죄악으로 들끓게 만든다. 같은 아픔과 어려움을 겪었다고는 하나 위기의 상황에서 정효를 변호하고 옹호하는 인물들의 모습은 내게 꽤 인상적이었고, 그들 덕분에 이 소설이 담고 있던 일관된 '간절함'이 끝까지 빛을 발했던 것 같다.

간절함의 내용과 방향과 강도는 다를지라도 각자의 간절함을 비웃지 않았으면 한다. 소설을 읽으며 등장인물들에게 묻고 싶었다. '왜 그렇게 간절히 아기를 원하세요?' 그러나 이 질문은 내가 특별한 어려움 없이 임신과 출산을 한 사람이어서, 힘든 육아를 이미 경험한 사람이어서, 혹은 그들이 원하는 바를 이미 가진 사람이어서 하는 질문은 아니다. 내 경험 위에 그들의 이야기를 포개놓은 채 다른 부분을 찾아내려고 하는 질문이 아니다. 짧은 질문 뒤에 이어질 긴 이야기를 듣고자 하는 마음으로 묻는다. 조각난 언어로 표현될 마음의 깊이를 헤아리고자 묻는다. 서로 더 많이 물음으로써 더 많은 이야기가 밖으로 쏟아져 나오면 좋겠다.

너무 당연해서 모두가 배워야 하는 ‘경계존중‘

너의 몸은 너의 것이야 - 경계존중으로 시작하는 우리 아이 성교육 부모 가이드
엘리자베스 슈뢰더 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2023년 3월

아이를 키우며 당황스러운 순간이 참 많았지만, 그중 하나는 '너무 당연한 것까지 가르쳐야 한다'는 사실이었다. "졸리면 자는 거야. 누워서 눈을 감아." "음식을 씹었으면 삼키는 거야. 꿀꺽." 혹은, "쉬가 마려우면 참지 말고 변기에 앉아." 같은 것들.

이 책의 제목 <너의 몸은 너의 것이야> 역시 너무 당연해서 가르쳐야만 하는, 앞뒤가 안 맞지만 어쨌든 양육자라면 누구나 고민하고 공감할 만한 이야기를 담고 있다.

엄마인 나는 자녀에게 '잘 물어보는 것'과 '잘 대답하는 것'이 늘 어렵다. 그래서 자녀에게 직접 물어보기보다 멋대로 추측하거나 어물쩡 넘어가고 싶은 유혹에 빠진다. 몸과 감정과 성처럼 민감한 주제에 대해서는 더욱 그렇다.

딸은 올해 초등학교 3학년인데, 나는 지금껏 딸에게 경계와 존중을 가르치려 했다기보다는 딸이 내 경계를 침범했다고 느껴질 때 바로바로 피드백을 하는 편이었고, 이것이 의도치 않게 '교육적 효과'가 있었을지 모르겠다는 생각이 든다. 그렇지만 딸이 타인의 반응과 감정을 배려하는 만큼 자신의 생각과 느낌에 대해 얼만큼 잘 표현하고 주장할 수 있는지는 물음표로 남는다. 그래서 이 책에서 "자신의 불편감"의 옳고 그름을 의심하지 말고 자신의 느낌을 기준으로 판단하는 것이 중요하다고 말하는 부분에 깊이 공감했다.

딸이 얼마전 친구들과 놀이터에서 놀다가 화가 나서 집에 온 적이 있었다. 새 운동화를 신고 나갔는데 친구들이 운동화를 가져가서 모래를 뿌리며 장난을 친 것이다. 감정을 추스르고 나와 함께 다시 친구들을 만나러 갔는데, 함께 놀이터에 있던 친구 엄마가 "제가 다 보고 있었는데 별일 아니고 애들이 그냥 장난 친 거예요. 오해를 풀어주려고 했는데 화가 나서 가버리더라고요."라고 말했다. 나는 빨리 그 자리를 떠나고 싶어서 "그럴 수 있죠. 괜찮아요. 아이는 제가 잘 달랠게요."라고 말하고 돌아섰는데, 조금 떨어져서 어른들의 대화를 듣던 딸이 "나한텐 별일이라고! 별일인데 왜 별일이 아니라고 말해!"라며 소리를 쳤다.

생각할수록 맞는 말이었다. 집에 돌아오면서 딸의 이야기를 좀 더 들어봤다. 그 운동화는 자기가 너무 마음에 들어서 고른 것이고 할머니가 사준 것이어서 자기에게 소중하다고 했다. 친구들에게 "하지 말라"고 했고 "다시 가져오라"고 했는데 그 말을 무시해서 화가 난다고 했다. 게다가 다른 사람이 뭔데 "별일이 아니"라고 함부로 단정짓나. 나는 딸에게 니 말처럼 별일인 게 맞고, 아까는 엄마가 그 자리가 불편해서 착한 척(?)을 했다고 사과를 했다. '몸'은커녕 '내 신발은 나의 것이야'조차 당당히 인정받는 게 이리도 어려운 현실이라니. (흑)

다른 이야기로, 자녀가 클수록 더 구체적으로 피드백하는 것이 중요하다. 딸은 자주 안아달라고 하는 편인데 안을 때 종종 딸의 얼굴뼈(턱뼈?)가 내 가슴에 세게 닿아서 아플 때가 있다. 그래서 나도 모르게 딸이 안아달라고 하면 "싫어~ 아파~"라고 피했고, 그럴수록 딸은 더 달겨들어 가슴 통증을 유발했다. 어느 날인가 딸에게 "엄마 가슴은 그냥 말랑한 살만 있는 게 아니라 안쪽에 유선이라고 젖이 나오는 통로가 있어서 세게 건드리면 아파."라고 말했고, 그날 이후로 딸이 나를 안을 때 조심하는 게 느껴졌다.

최근 딸이 가슴에 봉긋하게 멍울이 생기면서 내게 이런 말을 했다. "엄마가 그때 가슴이 아프다고 했었잖아. 나 그게 무슨 말인지 알 것 같애. 나도 가슴이 조금 나오면서 어디 부딪히면 아프더라고." 앞으로 얼마나 더 많은 이야기를, 당연한 이야기를, 설명하고 또 설명하고, 저자의 말마따나 "반복, 반복, 반복"하게 될까? 또 아이의 몸과 마음을 배려하고 존중하지 못한 것에 대해 얼마나 많이 사과를 하게 될까. 그래도 이 책 덕분에 사과할 일이 조금은 줄어들게 되지 않을런지. 가까이 두고 읽고, 읽고, 또 읽어야겠다고 다짐하는 밤이다.

전생애적 성교육을 받을 권리!

포괄적 성교육
김수진 외 지음, 성평등교육활동가 모임 모들 기획 / 학이시습 / 2022년 9월

사람마다 어휘를 저장하는 방식이 있을 텐데, 나의 어휘집에는 '교육'이라는 단어가 '권리'와 가깝게 붙어 있다. 교육받을 권리. 누구나 받아야 하는 보편적인 교육에 '성'교육은 반론의 여지 없이 포함된다. 그리고 평생교육의 시대에 발맞춰 성교육 역시 '전생애적'으로 다루어져야 한다고, 소리 높여 외치고 싶다!

왜냐면 사십줄에 접어든 나에게도 성교육이 절실하기 때문이다. 우선 월경의 변화에 대해 알고 싶다. 이삼십 대에 하던 월경과 지금의 월경은 많이 다르다. 완경을 향해 갈수록 점점 달라질 텐데 흔히 '갱년기'의 시기로 알려진 나이에 가까워질수록 불안한 마음이 들 때가 있다. 호르몬의 노예가 될까 봐. 물론 나의 무지함에서 비롯된 생각이다. 나도 성교육이 필요하다.

열 살이 되어 가고 있는 딸의 가슴은 요즘들어 봉긋하게 모양새를 갖추어 가고 있다. 신비롭다. 딸은 자신의 가슴을 너무나 환영하고 있다. 가슴살을 양쪽에서 끌어모아 가슴골을 만들며 '엄마 가슴이랑 비슷해진다'고 좋아한다. 가슴을 숨기기 바빴던 나와는 다르다. 오히려 딸은 자신의 성장과 변화를 받아들이며 즐기고 있는데 나는 아직 준비가 되지 않았다. 2차 성징에 대해 잘 모르기 때문이다. 겪었다고 다 아는 건 아니니까. 급한 마음에 최근 시중에 나와 있는 십대들의 성에 대한 책을 샀다. 모르면 공부를 해야 한다.

누구나 생애 단계에 맞는 성교육을 받을 권리가 있다. 이 책은 '포괄적 성교육'의 의미와 포괄적 성교육을 실천하고 있는 교사, 전문강사, 양육자, 기업, 활동가들의 고민과 실천사례 등을 담았다. '나'의 성교육보다 '내 자녀'의 성교육에 더 관심이 있는 나 같은 양육자들도 이 책으로 한 발을 떼 보면 좋겠다. 이 책을 읽고 나면 포괄적 성교육 관련하여 뭔가를 검색하거나 구입하거나 강의를 신청하는... 자신을 발견하게 될 것이다.

함께 만들어가는 배움의 공동체

벨 훅스, 당신과 나의 공동체
벨 훅스 지음, 김동진 옮김 / 학이시습 / 2022년 6월

벨 훅스의 미덕은 자신이 ‘말’하고자 하는 바를 그에 부합하는 ‘글’로 빚어낼 줄 안다는 것이다. 그는 절망스럽게 희망을 말하지 않으며, 민주적인 교육에 대해 권위적으로 말하지 않으며, 공동체와 연대에 대해 당위적으로 말하지 않으며, 사랑과 섬김을 맹목적으로 추상화하거나 미화하지 않고 모순과 한계로 가득한 인간관계 그리고 삶 속으로 끌고 내려온다. 그의 사려 깊은 글을 읽노라면 이 글 자체(내용뿐 아니라 전달하는 방식 자체)가 메시지라는 생각이 든다. 그래서 나는 부끄럽게도 “벨 훅스를 읽기는 했지만, 그의 글의 의미와 중요성을 이해하지는 못했”(210쪽 각색)다. 그의 초대에 응하기에는 내 안에 경직된, 두려운, 중립성을 지향하는, 회피하는, 폐쇄적인, 지성주의로 가장한 반지성주의가 아직 건재함을 알기 때문이다. 그는 신랄하게 비판하는 언어를 사용하지 않지만 나의 (숨기고 싶은) 바닥을 따뜻하고 밝게 비춘다. 그러한 환대 앞에서 쭈뼛대느라 이 책의 페이지가 그렇게 더디 넘어갔나 보다.

벨 훅스는 “교육은 힘을 실어 주는 것, 해방, 초월, 삶의 생명력을 새롭게 하는 것”이라고 말한다. 교육을 통해 우리는 “문제의 핵심에 다가가 곧장 말을 건넬 수 있는 언어를 사용하는 법을 배운다.”(68쪽) 그리고 그 언어를 통해 안전감과 완벽주의를 넘어 경청하고 반대하고 논쟁하고 도전하며 평화를 이루려는 “대화”의 장으로 들어간다. 이러한 실천이 없다면, 겉으로는 단단해 보이지만 허공에서 부서지고 마는 말들을 붙잡을 방도가 없다. 어느새 내 주위에는 ‘올바름을 지향하는(한다고 말하는)’ 이들이 가득하고 그들에게 나 또한 그런 이들 중 하나가 되었다. 나는 삶으로 무엇을 말하고 있을까? 나는 누구와 연결되고 무엇을 배우고 어떻게 살기를 원하는가? 나는 다른 누구보다도 나 자신이 변화할 수 있다는 사실을 믿는가? 벨 훅스가 던져준 본질적인 질문을 가지고 나 자신과 솔직하게 대화해보고 싶다. 지금까지처럼 수치심을 주는 방식으로가 아니라 해방시키는 방식으로. 사랑의 방식으로.

"인종이 특권의 지표라는 것을 무의식적으로 이해하는 것과 의식적으로 거부하는 것 사이의 불일치는 우리가 연결해야 할 틈이고 깨뜨려야 할 환상이다." - P40

"반인종차별주의에 헌신한다는 것의 의미는 실수를 할 때 그 실수에 직면할 수 있고, 필요한 부분을 바로잡을 수 있다는 것이다." - P95

"학생들을 잘 섬기는 것은 비판적 저항의 행위이고, 정치적인 일이다." - P139

"사랑으로 가르칠 때 우리는 강의실 공동체의 관심사를 학생 개개인의 관심사와 통합하는 동시에 학생 개개인 고유의 관심사에 더 잘 대응할 수 있다." - P205

"사랑은 항상 우리를 모든 형태의 지배에서 벗어나도록 해줄 것이다. 사랑은 항상 우리를 도전하여 우리를 바꾸어 놓을 것이다. 이것이 문제의 핵심이다." - P212