진정한 삶을 살기 위해선.. 본능과 쾌락을 일꺠우라

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

“ 봐라, 이게 우리가 살아가는 이유다. 뭘 하건 모든 것은 죽고 사라지고 멸망하지.

우리가 살아가는 이유? 죽기 위해서지.

 그것말고 이 세계는 아무 의미도 없고 목적도 없다. 그러니까 부디 네 멋대로 살라고.”

김설아 작가의 단편집 [ 고양이 대왕 ]은 부조리하고 억압적인 세상을 향해 던지는 화염병 같다. 세상의 통념을 뒤집는 유쾌한 상상력이며 법과 규칙 그리고 이성의 세계에서 벗어나 본능과 쾌락의 춤을 추기 시작하는 사람들의 이야기이다. 사회의 욕망이 자신의 욕망인 줄 착각하면서 살아가던 현대인,, 학업과 미래를 위해 현재의 욕망을 저당잡힌 아이들,,, 돈을 벌기 위해서 자신을 억누르면서 직장의 룰을 따라야 했던 아버지들....

이성을 갖추고 문명을 이루기 전에 인간은 동물이었지 않은가? 법과 질서를 위해 야생의 에너지를 누르고 억압하는 사회에 살아가다보면 피로감이 쌓이기 마련. 그런 피로감을 안고 영혼 없이 의무감으로 살아가던 책 속 등장인물들은 어떤 사건을 계기로 사슬을 끊고 뛰쳐나온다.... 용암처럼 펄펄 끓어오르는 삶의 에너지를 표현하면서 살아가는데..

외계에서 온 병아리

어느날부터 도로 한복판에 누워 병아리와 속삭이는 사람들이 발생하기 시작한다. 그들은 그 누구도 아닌 병아리만이 자기 속마음을 알고 자기를 진정으로 이해한다고 말한다. 샛노란 병아리가 뒤뚱거리면서 걸어와 그들에게 말을 걸기 시작했던 것...

“ 난 너를 이해해.. 그동안 힘들었지 ”

인간의 말을 할 줄 아는 이 병아리는 언론에서 말하듯,, 외계에서 온 병아리일까? 그들의 정체는 과연 무엇일까 ?

모든 것은 빛난다

아이를 유산한 뒤 상심했던 소라의 눈 앞에 그레이스 켈리 유령이 나타난다. 채워지지 않는 희망과 기다림으로 지쳐가던 주인공 소라에게 현재를 일깨워주는 켈리 유령. 다이아몬드보다 더 소중한 인생이라는 것을 우리는 낭비하고 있을지도 모르겠다. 목숨처럼 소중히 여기던 것을 잃어버린 후 귀중한 깨달음을 얻게 되는 소라의 이야기.

고양이 대왕

고양이로 갑작스럽게 변해버린 아버지. 카프카의 < 변신 > 과 < 이상한 나라의 앨리스 > 와 같이 초현실적이고 몽환적인 이야기가 담겨있는 단편이다. 회사일로 비난받고 위축되었던 아버지는 누군가의 힘에 의해 고양이로 변화한 뒤 야생성을 한껏 드러낸다. 동네 사람들은 그를 정신병원에 보내라고 하지만 인간일 때 보다 당당해진 아버지. 고양이 무리를 이끌고 사라진다.

" 활기차던 그 몸과 반짝거리던 눈빛, 더없이 도도하고 당당하던 걸음걸이를 떠올리며 어디서든 잘 살고 있기를 바랄 뿐. "

" 건강하세요, 아버지."

우리 반 좀비

사고로 목숨을 잃었던 친구, 진구가 좀비가 되어 교실로 돌아온다. 모범생이었던 그는 좀비가 된 이후 ( 어차피 한번 죽은 몸 ) 거칠 것 없는 야수성을 드러내면서 살아간다. 섹시한 여선생의 머리채를 거머쥔 후 부비부비를 하지 않나, 거슬리는 남자 선생의 뺨을 물어뜯어버린다. 급기야는 수업 시간에 포르노에 가까운 영상을 틀어버리는데....

위의 작품들이 총 8편의 단편들 중에서 인상에 남았던 작품들이다. 김설아 작가는 각 단편들을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었을까? 진정한 삶이 뭔지 고민을 거듭하는 그녀의 모습이 보이는 듯 하다. 미래를 위해서 현재를 저당잡혀야 되는 삶, 사회의 욕구에 따라서 살아가는 소시민, 법과 질서를 위해서 본능과 쾌락을 억압하는 삶이... 무슨 의미가 있는지 우리 모두에게 묻고 있는 건 아닐지.. 우리의 생은 지금 바로 여기서 빛난다는 것을 말하고 싶은 건 아닐까? 억눌려있던 삶이 영롱한 색깔과 빛을 띄며 살아난다. 살아서 뛰어오르는 생선처럼 우리의 눈앞에서 펄떡인다. 인간은 이성을 가진 인격이기 이전에 본능과 야수성을 가진 동물임을 한껏 보여준 김설아 작가의 [ 고양이 대왕 ].. 즐거웠던 독서시간이었다!!!!

[100자평] 햇빛공포증

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

본격 메디컬 미스터리 햇빛공포증! 엘리베이터에서 정신을 잃은 주인공 갑자기 정신병원에 갇히다? 읽어보고 싶네요.

삶의 의미를 되찾는 10가지 강의

철학이 필요한 순간 - 삶의 의미를 되찾는 10가지 생각
스벤 브링크만 지음, 강경이 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 7월

" 어떻게 해야 삶의 의미를 되찾을 수 있는가?"

허무주의에 빠지기 쉬운 현대인들. 저자는 유명한 영화 감독인 우디알렌이 기자 회견에서 발언한 짧은 인터뷰를 인용하면서 머릿말을 시작한다.

" 저는 삶이 의미없는 것이라고 굳게 믿습니다. 우주는 계속 무너지고 있고 결국엔 아무것도 없게 될 테죠 "

- 영화 감독 우디 알렌 -

[ 철학이 필요한 순간 ] 의 저자 스벤 브링크만은 독자들에게 질문을 던진다. 과연 우리 삶은 진짜 아무 의미가 없는 건지. 그리고 그는 동시에 답한다. 당연히 삶은 의미가 있는 것이고 허무주의에 빠진 현대인들이 삶의 의미를 되찾기 위해서는 무언가를 성취하거나 얻기 위한 도구적인 일이 아니라, 그 자체가 목적이 되는 일과 그 자체를 위해 몰두하는 활동을 해야 한다고.

그런 맥락에서 학문, 예술, 놀이, 사랑 등등의 가치는 쓸모없을 때, 그러니까 어떤 다른 목적을 위해 쓰이지 않고 그 자체로 목적일 때 가장 쓸모가 있다고 말하는 저자.

삶을 보다 의미있는 것으로 만들기 위한 그의 강의.

● 우리가 그 자체를 위해 하는 것이 선이다. - 아리스토텔레스 -

행복과 덕은 상관 관계가 있다고 아리스토텔레스가 말한다. 예로써 선에 토대를 둔 고귀한 우정이 있다. 사람을 도구적 가치로 쓰지 않는 관계는 가능하다. 윤리적인 삶이 이윤만 좇는 삶보다 옳은 이유는 그것이 인간 본성을 더 잘 반영하기 때문.

● 존엄성은 가격으로 따질 수도 없고 대체될 수도 없다 - 칸트 -

사람에게 값을 매기는 현상, 즉 사람을 수단으로 여기는 풍토는 옳지 않다. 인간은 본질적으로 존엄하다는 칸트의 인본주의적 생각을 되살려야한다.

● 인간은 약속하는 동물이다. - 니체 -

두려움과 극심한 공포를 통해 반성적 주체가 등장한다고 믿은 니체. 잘못된 일에 대한 해명을 통해 인간은 책임감 있는 존재로 자라게 된다. 여기서 죄책감은 대단히 중요한 역할을 한다. 주체성을 확보하고 자기 반성적인 개인을 창조한다.

● 자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계다 - 키에르케고르 -

키에르케고르가 이야기하는 자아는 우리 내면에서부터 실현되는 게 아니라 자기 바깥에 있는 다른 존재와의 관계를 통해서 형성된다. 공동체 안에서 소통하는 법을 배우고 살아가면서 경험하게 되는 모든 상호작용 과정을 통해서 형성되는 것.

철학자들의 다소 어려운 개념의 이론들이 저자의 필터를 통해서 쉽게 설명되어지고 있다. 저자 스벤 브링크만은 말한다. 소위 자기 계발 이론들이 인간의 가치를 높이기보다는 오히려 떨어뜨린다는 것. 결국 철학자들이 이야기하는 의미있는 삶이라는 것은 무언가를 얻기 위해 ( 돈, 세속적 이익 ) 인간을 도구적으로 이용하기 보다는 관계가 목적이 되는 공동체 내에서 남과 나의 삶에 책임을 지며 살아가는 삶이라는 것이 책에 나와 있다.

" 타인은 지옥이다 " 라는 말이 있는데 요즘 들어서 각종 매체에서 많이 인용되고 있는 걸 보면 너도 나도 함께 살아가는 것의 어려움을 토로하고 있는 걸지도 모르겠다. 그러나 이 책의 저자는 결국 삶의 의미는 " 나 " 만 덩그러니 존재하는 곳에서는 찾을 수 없다고 보는 듯 하다. " 나 " 와 " 타자 " 가 행복하게, 그 자체가 목적으로서 공존할 수 있는 곳에서 결국 삶의 의미를 찾을 수 있다고 말하는 듯 하다. 심리학자이지만 철학이 우리 삶에서 왜 필요한지 정확하게 짚어주었던 [ 철학이 필요한 순간 ]. 참으로 유익한 독서시간이었다.

원조 살인귀의 모방범 추격 이야기

가위남
슈노 마사유키 지음, 정경진 옮김 / 스핑크스 / 2019년 7월

이건 뭐지? 이야기가 마무리되면서 이런 결론이 나겠구나...라고 생각했는데 생각지도 못한 반전 때문에 갑작스러운 혼란이 찾아왔다. 도대체 왜 이런 결론이 난 건지 책을 다시 한번 차근차근 읽어봐야겠다!

독특한 추리소설을 한 권 읽었다. [ 가위남 ]이라는 제목을 가진 이 추리소설은 가위를 이용하여 연쇄살인을 벌이는 주인공이 자신과 같은 수법으로 살인을 저지른 자신의 모방범을 추적한다는 내용이다. 주인공 1인칭 화자 시점으로 진행되는 이 이야기는,,,,, 충격적인 반전으로 인해서 막판에 독자들을 갑작스러운 혼란으로 밀어 넣는다. 계속 그려왔던 주인공의 이미지가 한꺼번에 바뀌는 느낌?! 사람들의 선입견과 고정관념을 이용한 아주~~ 영리한 트릭을 바라보며 감탄을 금치 못했다.

조그만 잡지사에서 아르바이트를 하는 평범한 직장인인 [ 가위남 ]. 그는 항상 자살 충동에 시달리는 살인귀이다. 주로 여학생을 노리고 사냥감을 물색한 뒤에는 시간을 벌면서 추적하다가 결정적인 순간을 포착하여 죽이는 타입이다. 주로 가위를 이용하여 목을 찔러 죽인다고 해서 [ 가위남 ]이라는 별명이 붙은 이 살인귀는 현재까지 2명의 여학생을 죽인 연쇄 살인범이다.

그런데 이 살인귀.. 여러 가지 이상심리에 시달리는 듯한 모습을 보인다. 우선 죽음에 대한 집착. 거의 매일 자살 시도를 한다. 세제, 쥐약, 수면제, 치사량의 니코틴, 목매달기 등등을 이용하지만 시도할 때마다 매번 실패한다. 자살 시도 후 실패하는 주인공의 눈앞에 또 다른 인격인 의사가 나타난다. 전문적인 지식을 섞어가면서 비난 섞인 조롱과 냉소를 일삼는 의사라는 또 다른 인격. 불쑥 면담 시간이 시작되는 걸 보면 아무래도 주인공이 해리성 인격 장애를 앓고 있는 듯하다.

3번째 희생자를 물색하고 있던 원조 가위 남은 그 여학생을 계속 추적해오고 있었는데 그러던 어느 날 공원에서 그녀가 살해당한 채 시체로 발견된다. 물론 자신이 저지른 일이 아니다. 그런데 수법이 자신의 것과 같았다. 날카롭게 끝이 벼려진 가위로 목을 찔러 넣은 것. 그때부터 원조 가위남은 자신의 모방범을 추적한다. 물론 경찰들도 함께 모방범을 추적하는데....

" 이것은 살인귀 탐정의 이야기

나 ' 가위남 '의 모방범은 누구인가?'

제13회 메피스토 상 수상작이며 동시에 2000년 본격 미스터리 베스트 10 2위상이라더니 미스터리 구성뿐 아니라 원조 가위남의 또 다른 인격인 의사의 입에서 흘러나오는 정신 분석 이론이 너무나 흥미로워서 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 끊임없이 자살 시도를 하는 가위남, 그는 자신의 몸을 가지고 일종의 실험을 하는 것 같다. 어디까지가 한계인가? 그리고 실패하면 나타나는 또 다른 인격인 의사. 자신이 오히려 주 인격이라 주장하는 모습을 보며 해리성 인격 장애를 앓고 있는 사람들에 대해서 좀 더 알고 싶다는 생각이 들었다.

원조 가위남은 과연 자신의 모방범을 잡을 수 있을까? 실제 탐정이나 형사처럼 탐문 수색 등을 이용하여 자신의 모방범의 실체에 서서히 접근하는 원조 가위남. 흥미로운 부분은 언론에서는 3번째 살인도 원조 가위남의 소행으로 보고 그에 대한 심리 분석을 시도하는데 예상 밖인 원조 가위남의 반응.

범죄 심리학자 : 이 범인은 전형적인 쾌락 살인자입니다. 소녀를 목 졸라 죽이고 가위로 목을 찌르는 것이 성적 쾌락을 주는 것이죠.

나 ( 원조 가위남 ) : 성적 쾌감. 나는 성적 쾌감을 느꼈던가. 대관절 쾌감이란 무엇인가?

르포라이터 : 확실한 것은 범인이 변태적 성욕이 강한 사디스트라는 것입니다. 피해자의 뺨이 가위로 난도질돼 있던 것을 떠올려보십시오.

나 ( 원조 가위남 ) : 황당하기 짝이 없었다. 내가 마쓰바라 마사요의 뺨을 자른 것은 그녀의 혀를 보고 싶었기 때문이었다. 영어를 잘하는 혀.

범죄심리학자 : 최근 수년간 사회가 급변하면서 사람들의 마음은 병들었고, 마음 어두운 곳에서 무시무시한 괴물을 만들어냈어요.

나 ( 원조 가위남 ) : 내 마음속에 어둠이나 괴물은 존재할까. 아무것도 없다. 내 안은 텅 비었다. 그리고 내 바깥도, 텅 비었다.

예상과 많이 달랐던 추리소설 [ 가위남 ]. 잔인한 장면이 여과없이 드러날 것이라 생각했는데 딱히 그런 장면이 많지는 않았다. 오히려 생각보다 많이 달라서 흥미로웠다. 마치 실험을 하는 듯 여러가지 방법으로 자살을 시도하는 원조 가위남. 가위를 이용한 살인도 감정이 동반되지 않은 실험처럼 보였다. 그리고 자살 시도 후 실패하면 어김없이 나타나는 또 다른 인격 의사. 그의 전문적인 지식이 들어간 가위남에 대한 정신분석이 흥미로웠다. 마지막 충격적인 반전 때문에 아직까지 어질어질하다... 꼭 다시 한번 읽어봐야할 것 같은 수작 [ 가위남 ].

저주가 발현된 순간 피의 잔치는 시작되고....

신을 받으라
박해로 지음 / 네오픽션 / 2019년 7월

" 육신이 멈추면 나는 살아있는 귀신이 될 터이다. 귀신이 되어 내 반드시 네놈의 집안을 찾아가 살아 있는 것이든 죽어 있는 것이든 그냥 두지 않을 것이다. 나이 든 것 어린 것, 부녀자와 하인은 물론이며 가축, 애완물조차 남김없이 도륙을 낼 것이야! 네놈 선산을 찾아가 너를 낳은 조상의 무덤을 파헤치고 뼈를 흩뜨릴 것이며, 네 후손들에게서 가문의 더러운 피를 뽑아내 개와 닭에게 마시게 할 것이야! " (13쪽)

100년 넘게 내려오는 한 시골마을에 내려진 저주 이야기. 1876년에 벌어진 사건과 100년 이후인 1976년의 사건이 교차를 이루며 이야기가 진행된다. 끝나지 않은 피비린내를 풍기는 이 소설은 각 장면에 대한 묘사가 대단히 생생하고 적나라하다. 좀비영화도 잘 보는 내가... 책을 읽다가 중간에 덮기도 했다는 사실. 일단 밤에 봐서 그럴거라고 변명은 해보지만.. 글쎄. ( 사실은 엄청 무서운 장면이 많았다 )

작가의 노련미가 매우 돋보이는 구성이라고 해야할까? 그냥 마구 무섭기만 한 것이 아니라 미스터리와 공포, 스릴러가 적절히 혼합되어 있다. 스토리가 매우 짜임새 있고 탄탄하게 느껴진다. 계속 의문을 불러일으키는 사건들이 연속으로 터지는 바람에 밤을 꼴딱 새면서 책을 읽었다. 그리고 위에서 얘기했듯 이 소설에서는 마을에서 발생하는 이상현상에 대한 묘사가 엄청나게 사실적으로 구현된다. 굿판에서 벌어지는 각종 소리가 귀에 들리는 듯 하고 사람들에게 벌어지는 이상현상 ( 귀신의 출몰 등등 ) 을 바로 눈앞에서 목격하는 듯 하다.

인간의 이성과 합리성으로 설명할 수 없는 초자연적인 현상이 실제로 존재하는 걸까? 점이나 굿 같은 무속 신앙에 믿음이 없었던 나는 귀신이나 신과 같은 보이지 않는 존재가 가진, 소위 그 힘이라는 것의 실체에 대해서 별 감흥이 없었는데, 이 책을 읽는 순간!!! 무속신앙이라는 것의 본질이 도대체 뭔지 의문이 생겼다.

때는 1876년, 사학에 물든, 즉 천주교를 이끈 대역죄인이라 하여 장일손이라는 자에게 참수형이 내려진다. 그에게 사형을 명령하는 이는 섭주의 현령 김광신이다. 그러나 장일손은 주장한다. 자신은 천주교인이 아닐 뿐더러 김광신은 자신의 신앙을 따르던 사도였다고. 과연 이것이 사실일까? 망나니 석발의 서슬퍼런 칼 앞에서도 기가 죽지 않는 장일손. 머리가 잘려나가는 그 순간까지 그는 망나니 석발과 김씨 일가를 저주한다.

" 망나니 네놈을 먼저 데려가겠다! 서서히 피가 말라 죽어갈 네놈을 보면 김광신은 나의 저주가 거짓이 아님을 똑똑히 알게될 것이야. 하하하하!"

한편 그로부터 100년이 지난 1976년. 작은 마을 섭주를 기독교 신앙으로 이끌고 싶어하는 열정적인 젊은 목사 김정균이 마을에 부임한다. 그런데 마을엔 언젠가부터 이상한 소문이 떠돌고 있다. 무녀의 딸인 묘화, 아이들로부터 따돌림을 받던 그녀가 예수님을 영접했다는 소문이 퍼진다. 묘화는 성경책을 들고 교회에 나오고 싶어하지만 그녀의 성경책을 빼앗아 던져버리는 아이들.. 그러던 어느날 호수에서 멱을 감던 묘화의 눈 앞에 황금빛 십자가가 다가온다. 묘화의 표정은 환희로 가득 차고....

" 그것은 광휘의 강림, 기적의 실현이었다. "

" 이 성물은 단 한 사람, 내 딸에게 내린 물건이다. 그러니 너는 다른 이의 훼방을 멀리하고 신의 딸임을 스스로 증거하라 ."

일찌기 예수님이 기적을 행하였듯, 황금빛 십자가를 품에 안은 그날 이후로 묘화는 신통력을 발휘한다. 묘화가 기도를 해준 덕분에 앉은뱅이였던 조필순 노인이 뛰어다니고 백수였던 파천댁의 아들이 직장에 입사를 하게 된다. 거지나 다름없던 어부 이바우는 그물 가득 물고기를 잡고는 현명해진 상태로 세상에 나아간다. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까? 무속신앙과 관련하여 비밀을 가지고 있던 젊은 목사 김정균은 의심을 품는다. 묘화의 신통력이란 대중을 홀리는 삿되디 삿된 것일 거라고....

영화나 드라마로 만들어진다면 대박을 터트릴 것 같은 소설이다. 100년전 내려진 마을에 대한 저주의 힘이 발현되는 순간,, 피의 잔치가 벌어진다. 젊은 목사 김정균이 기독교로, 예수의 힘으로, 사람들을 참된 길로 이끌어보려 하지만 이미 삿된 기운의 덕을 입은 마을 사람들의 광기를 멈출 수는 없다. 귀신의 힘으로 일어난 자, 귀신의 힘으로 망할지어니... 그러나!! 이야기는 반전에 반전을 거듭한 끝에 소름돋는 결말을 이끌어낸다. 과연 무엇이 진짜 참된 종교인가? 무엇이 삿된 것인가? 자꾸만 묻게 되는 소설 [ 신을 받으라 ]. 강추합니다!!