세 개의 빛

세 개의 빛 - 제11회 제주4·3평화문학상 수상작
임재희 지음 / 은행나무 / 2023년 9월

버지니아 공대 총기 난사 사건이 터졌던 그때가 기억난다. 우선 가해자가 한국인이라는 사실에 경악과 분노가 뒤섞인 이상한 감정을 느꼈고 피해자들에게는 말로 표현 못할 크나큰 미안함과 슬픔을 느꼈던 것 같다. 이후에 가해자 청년이 남긴 동영상과 그의 삶에 대한 다큐멘터리 등을 보고 나서 그도 어쩌면 한 사회의 폭력에 고스란히 노출되었던 피해자가 아니었을까? 하는 의문이 들었었다. 물론 총기 사건은 절대로 일어나지 말았어야 할 비극이지만 가해자와 피해자들 모두에게 일어난 일에 대해 일종의 무력감과 안타까움이 동시에 느껴졌던 게 사실이다.

소설 [세 개의 빛]의 주인공 “노아”는 과연 어떤 감정을 느꼈던 걸까? 한국에서 태어났지만 부모에게 버려지고 미국이라는 전혀 낯선 공간으로 입양이 된 노아. 그는 한창 예민한 시기인 유년 시절에 파양이라는 간접적인 폭력과 양부모에 의한 직접적인 폭력 그리고 학대를 겪어야만 했다. 한마디로 전쟁터같은 삶에서 살아남은 생존자라 볼 수 있는데, 그 정신적 상흔을 완전히 극복하지 못한 채 어른이 되어서였을까? 버지니아 공대 총기 난사 사건이 일으킨 강렬한 감정이 하나의 계기가 되면서 그는 스스로 목숨을 끊게 된다.

사랑하는 사람이 홀연히 세상을 떠나고 난 후 남겨진 미셸 은영 송. 가까운 사람의 죽음을 겪을 때 우리가 어쩔 수 없이 맞닥뜨리게 되는 단계를 그녀도 거치게 된다. 분노, 부정, 슬픔 그리고 애도. 그녀는 심리치료사가 제안한 애도의 한 방법으로 노아와 함께 하기로 계획했으나 끝내 하지 못했던 일을 하기로 한다. 그것은 바로 “ 한국으로의 여행 ” 이었다. 은영은 미국 이민 후 오랫동안 만나지 못했던 중학교 동창 현진과 연락한 뒤 한국으로 향하게 되는데....

소설 [세 개의 빛]은 연인의 죽음 이후 남겨진 은영이 스스로를 치유하는 과정을 그리는 이야기기도 하지만 폭력의 희생자이자 스스로 “ nobody ”라고 느꼈을 법한 노아의 삶과 이름을 대신 찾아주는 이야기이기도 한 것 같다. 미국으로 입양되기 위해 비행기를 탔을 때 노아에게 붙여졌던 이름은 바로 “ 남자아이 – 1 ” 이었다. 소설에서 이 부분을 읽었을 때 정말 가슴 아팠다. 그래서인지 한국에서 그녀가 사람들을 만나고 인터넷에서 정보를 찾으면서 노아의 생물학적 부모와 그의 진짜 이름을 찾아주고자 하는 노력이 감사하게 느껴진 동시에 그의 뿌리를 꼭 찾았으면 하는 마음이 들었다.

은영의 노력 뿐 아니라 이 소설에서 인상깊었던 점은 바로 혼혈인 리사가 추진하고 있는 프로젝트였다. 뇌과학에 바탕을 둔 그 프로젝트.. 사실 나는 인공 지능과 최첨단 기술이 인간의 영혼을 구원할 수 있다고 믿진 않지만, 가상 공간 속에서의 체험을 통해 실제 삶의 결핍을 메꿀 수 있다는 가능성은 굉장히 좋은 아이디어라고 느꼈다. 은영과 사라가 “ 유년의 집 ” 이라는 프로젝트에 대해 대화를 나누는 지점에서 문득 노아를 비롯한, 세상 모든 폭력의 희생자들이 떠올랐다. 세상 모든 상처받은 사람들이 치유될 수만 있다면 그게 인공 지능이든 아니든, 그 무엇이 중요할까?

소설 [세 개의 빛]을 읽으며 이방인으로 살아가는 일 혹은 폭력의 희생자로 살아남는 일에 대해 다시 한번 고민하게 되었다. 집단의 구성원으로 완전한 일체감을 느끼면서 살아가기도 힘든 세상에서 고립감과 고통을 느끼며 살아가야 하는 삶은 도대체 어떤 무게로 개인들에게 다가갈 것인가? 노아는 비록 그 무게를 다 견뎌내지 못했으나 남겨진 연인, 은영은 연인을 잃은 고통 속에서 몸부림치면서도 노아에게 주어졌던, 혹은 그가 잊고 살았던 여러 이름들을 되찾아 주는 작업을 했다. 한국에서 그녀가 딛는 발걸음 걸음 마다 " 노아 " 라는 꽃이 다시 피어오르는 환상을 보는 듯 했다. 이런 소설들을 통해서 어쩌면 세상의 모든 버려진 아이들과 폭력에 희생된 사람들의 아픈 마음이 조금은 위로받을 수도 있겠구나 하는 생각도 들었다. 많이 슬프고 아픈 이야기였지만 읽고 난 뒤 어쩐지 밝은 빛이 보이는 듯한 소설 [세 개의 빛]

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

[100자평] 책으로 가는 문

책으로 가는 문 - 이와나미소년문고를 이야기하다
미야자키 하야오 지음, 서혜영 옮김 / 다우출판사 / 2023년 10월

내 삶의 한 부분을 풍요롭게 만들어준 만화가의 작품! 받아서 너무 기뻐요 ^^

너무 친절한 거짓말

너무 친절한 거짓말 - 총리가 된 하녀의 특별한 선택
제럴딘 매코크런 지음, 오현주 옮김 / 빚은책들 / 2023년 9월

재난 앞에서 통치자는 도망가고

정치인은 권력만 좇고

언론은 선동하고

시민은 표류한다

자연재해나 전쟁 등으로 나라에 위기가 찾아왔을 때 권력자들은 무엇을 해야 할까? 국민들의 생명과 안전을 지키기 위한 노력을 해야 하지 않을까? 그러나 이 소설 [너무 친절한 거짓말]에서는 위기 앞에서 혼비백산하여 국민들을 버리고 도망가는 총리가 있다. 그리고 위기를 이용하여 나라를 더 혼란에 빠뜨리고 자기 이익만 챙기는 정치인들과 언론이 등장한다. 비록 상상으로 만들어진 지역과 인물들의 이야기지만 우리가 살고 있는 이 현실을 많이 반영하고 있는 게 아닌가? 싶은 생각이 들었다. 말로는 국민들을 위한다고 하지만 실제로는 자기 잇속만 챙기는 정치인들이 더 많은 게 사실이다.

이 책 [너무 친절한 거짓말]은 상상의 나라 아팔리아에 닥친 홍수로 인해 벌어지는 혼란과 좌충 우돌을 다루고 있다. 두 달간 쉬지 않고 내린 비로 인해서 퍼르카 강이 범람하게 되면서 총리가 있는 성곽 도시 프래스토시가 거대한 홍수에 휘말릴 위험에 처한다. 기상학자들에게 이 사태에 대한 보고서를 작성하게 한 총리,,,,, 그러나 앞으로 더욱더 심각한 재앙이 닥칠 것이라는 보고서를 본 뒤, 총리는 뒤로 안 돌아보고 어딘가로 도망쳐버린다. 거대한 재난 앞에서 자신이 책임져야 할 일들이 두려웠던 걸까?

총리의 부재라는 난감한 상황에 처하게 된 총리의 남편.. 그는 한 가지 아이디어를 낸다. 총리 관저에서 일하던 하녀인 15세 소녀 글로리아를 시켜서 총리 역할을 대신하게 하는 것이었다. 그녀의 키와 몸집도 총리처럼 작고 아담했던 것! 그리고 평소에 총리가 베일로 얼굴을 가리고 다녔기에 글로리아가 총리 역할을 하는 데는 아무 문제가 없어 보였다. 하녀라는 신분에, 고작 15살에 불과한 글로리아.... 과연 그녀가 총리 역할을 제대로 수행할 수 있을까? 위기에 봉착한 도시 프래스토시를 구할 수 있을 것인가?

[너무 친절한 거짓말]은 내 예상을 훨씬 웃도는 재미를 가진 소설이었다. 처음엔 소녀가 주인공이고 상황 자체가 약간 우스꽝스러워 보이기도 해서 가벼운 코미디물 정도로 생각했는데, 그런 소설은 전혀 아니었다. 어리석은 자들로 인해 나라가 몰락해 가고 사람들이 어려움에 휘말리는 내용이기에 디스토피아 물인가 했는데, 다시 생각해 보니 동화 같은 이야기 속에서 우리가 배워야 할 점을 제시한다는 점에서 우화 같기도 했다. 자기밖에 모르고 냉혈한이었던 전 총리에 비해서 배움도 짧고 아직 어린 글로리아가 인간적이고 따뜻한 지도력을 발휘하는 게 놀라웠다. 그뿐 아니라 서슬 퍼런 총리 앞에서는 의견 한마디 못했던 총리 남편이 굉장히 선하고 지혜로운 사람이었다는 사실과 든든하게 글로리아를 뒷받침하는 면도 보기 좋았다.

이 소설이 만약에 권력만 좇는 정치인과 거짓으로 선동하는 언론에 맞서서 싸우는 글로리아와 총리 남편만 다뤘다면 재미가 아마도 덜했을 것이다. 성곽도시인 프래스토시가 홍수에 어느 정도 버티고 있던 것에 비해서 북쪽에 있는 포레스트 굽이라는 지역은 홍수 때문에 많은 집이 침수되어 사람들이 피난민이 되고 동물들은 물에 휩쓸려가 목숨을 잃는 상황이었다. 이 상황에서 하인즈라는 이름의 한 반려견이 가족들과 멀어져 물살에 휩쓸리게 된다. 하인즈가 물살에 휩쓸리다가 다른 동물들을 만나게 되면서 겪는 모험과 사랑하는 주인이자 친구인 클렘을 다시 만나기 위해서 목숨을 건 채 여행하는 이야기가 너무 재미있었다. 과연 하인즈는 홍수라는 재앙을 이겨내고 클렘을 다시 만날 수 있을까?

정치인들은 도망도 참 잘 치는 것 같다는 생각을 하면서 책을 덮었다. [너무 친절한 거짓말] 속 총리는 거대한 재앙 앞에서 본인 목숨 하나 살리겠다고 도망친다. 얼떨결에 총리직을 수행하게 되는 하녀 글로리아, 그런데 어린 소녀치고는 현명하게 리더십을 잘 발휘한다. 그러나 나라가 혼란한 틈을 이용하여 언론은 거짓말을 하고 정치인들은 자기 잇속만 차리기에 국민들, 시민들만 생고생하는 이야기가 나오니까 참 답답하기도 했다. 하지만 재난 상황에서 지혜로운 강아지 하인즈가 모험하는 장면들은 굉장히 스피디하고 박진감 있어서 좋았다. 이 책은 참 독특한 것 같다. 가볍고 웃긴 듯하면서도 우리가 처한 현실에 대해서 날카롭게 비판하는 것을 잊지 않는다. 정말 흥미진진했던 소설 [너무 친절한 거짓말]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

미스터리 스토리텔링 사전

미스터리 스토리텔링 사전 - 창작자에게 영감을 줄 트릭, 공식, 규칙 110
미스터리 사전 편집위원회 지음, 송경원 옮김, 모리세 료 감수 / 요다 / 2023년 9월

예전보다 미스터리 장르의 책들이 한국에서도 많이 출간되고 있다. 지금도 그렇긴 하지만 과거엔 미스터리나 추리 장르 하면 일본 작가들의 책이 대세였기에 이런 추세가 굉장히 반갑게 느껴진다. 나는 어릴 때부터 추리 혹은 미스터리 장르의 책을 좋아했었는데, 여러 작품들 중에서 아직도 강렬히 기억에 남아있는 것이 바로 애거사 크리스티 작가의 [그리고 아무도 없었다]이다.

고립된 섬에 갇힌 사람들. 영문도 모른 채 한 명씩 죽어나가는 상황. 그런데 사람들이 하나씩 죽을 때마다 저택에 있던 인디언 인형도 하나씩 사라진다는 무시무시한 설정. 왜 그렇게 무서웠는지 생각해 보니까 책 속 등장인물들 눈에도, 독자들 눈에도 전혀 보이지 않는 범인이 상황을 아주 냉철하게 통제하고 즐기기까지 하고 있는 것이 소름 끼쳤던 것 같다.

이처럼 추리 소설 작가들은 다양한 트릭과 상황을 이용하여 독자들에게 즐거움과 카타르시스를 준다. 여러 미스터리 책들 중에서 유달리 재미있다고 여겨지는 작품들이 왜 재미있었는지 이유를 그동안 몰랐다면 이제 이 책 [미스터리 스토리텔링 사전]을 한번 읽어봐야 한다. 이 책은 한마디로 미스터리에 대한 백과사전과도 같다. 미스터리 장르가 어떻게 독자들의 마음을 빼앗고 흔들어놓을 수 있는지를 아주 꼼꼼하고 치밀하게 분석해놨다.

[미스터리 스토리텔링 사전]은 총 6장으로 구성되어 있다. 미스터리를 구성하는 장르, 상황, 트릭, 캐릭터, 장치 그리고 공식 순으로 정리되어 있다. 책을 읽다 보니 특정 작품들이 떠오르면서 작가가 어떤 작법과 트릭을 사용했는지가 머릿속에 딱 떠올랐다. 창작자에게 영감을 줄 트릭, 공식, 규칙 110 가지 중에서 그래도 미스터리를 쓰는데 가장 중요한 것은 상황과 트릭이 아닐까? 나에게 있어서는 2장 상황과 3장 트릭이 가장 흥미로웠다.

“ 클로즈드 서클은 글자 그대로 해석하면 ‘닫힌 원’이라는 뜻입니다. 미스터리에서는 범인의 공작이나 천재지변으로 외부와의 왕래나 연락수단이 끊겨 고립된 상태를 의미합니다 ” - 66쪽

책 66쪽에는 클로즈드 서클, 즉 밀실 미스터리에 대한 내용이 등장한다. 섬과 같이 고립된 지역에 아무것도 모르는 사람들이 모여들고 날씨는 거칠어서 도저히 배를 띄울 수 없다. 바깥으로 연락이 가능한 통신 시설은 범인에 의해서 이미 끊겨 있는 상황. 도대체 범인이 누구인지 모르는 상황에서 하나씩 죽어나가는 사람들... 도망갈 수 있는 방법이 아예 차단되는 상황에서 점점 다가오는 죽음의 위협... 밀실 미스터리야말로 미스터리의 꽃이 아닌가 하는 생각이 든다.

“ 서술 트릭은 독특한 서술 방식을 이용해 의도적으로 어떤 부분을 빠뜨리거나 오해를 불러일으켜 독자를 착각하게 만드는 기법입니다. 많은 미스터리 작품에서 트릭은 범인이 탐정을 속이기 위해 사용하지만, 서술 트릭은 작가가 독자를 직접 속일 수 있습니다. ” - 117쪽

미스터리 장르에 쓰이는 많은 트릭들이 있지만 그중에서도 서술 트릭이야말로 이야기를 아주 재미있게 만드는 역할을 하는 게 아닐까? 싶다. 일부러 등장인물들의 대화에 참여시키지 않아서 독자들이 범인의 존재를 못 보게 만든다던가 나이나 성별을 알아차리지 못하는 서술법을 이용해서 독자들을 헷갈리게 만드는 서술 트릭! 이 트릭이 참 희한한 점은 서술 트릭을 파악하고 난 뒤에 소설을 다시 읽으면 머릿속에 전혀 다른 장면이 펼쳐진다는 것이다. 약간의 반칙이라는 생각도 들긴 하지만, 어쨌든 서술 트릭은 상당히 매력적인 방법이다.

미스터리를 매우 좋아하는 나 같은 독자에게도, 앞으로 미스터리 장르의 글을 쓰고 싶어 하는 작가들에게도 매우 큰 도움이 될 듯한 책 [미스터리 스토리텔링 사전] 특히 작가의 꿈을 가지고 있는 사람들에게는 아주 친절한 가이드나 마찬가지이다. 이 책에는 미스터리의 기본을 구성하는 것들 - 트릭이나 캐릭터, 공식 - 등등이 아주 꼼꼼하고 치밀하게 소개되어 있다. 책 속에는 독자들이 이미 알고 있는 미스터리들 - 셜록 홈즈나 애거사 크리스티의 작품 - 도 소개되어 있을 뿐 아니라 대중들이 아직 잘 모를 것 같은 개성있는 미스터리 작품들이 많이 소개되어 있다. 앞으로 글을 쓸 생각이 없는 사람들이라도 희귀 작품에 대한 정보를 얻고 싶다면 이 책을 읽어봐야 할 것 같다. 미스터리에 대한 알짜배기 정보가 가득한 책 [미스터리 스토리텔링 사전]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

부부일상공감툰: 오늘하루 우째쓰유?!

오늘하루 우째쓰유?! 3 - 부부일상공감툰
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2023년 9월

부부일상공감툰 : 오늘하루 우째쓰유? 에는 쌍둥이 아기를 키우는 부부의 웃픈 현실이 펼쳐진다. 아이를 키우는 것 자체가 엄청 힘든 일인데 부부의 mbtI 가 정반대이다. 아마도 지금이 신혼인 것 같은데 엄청 싸울 것 같다. 이 책을 읽으니까 tv에서 본 광고가 떠올랐다. 아이를 키우는 부부 이야기인데 잠도 못 자고 밥도 못 먹고 제대로 씻지 못해서 괴로워하는 모습이 보인다. 하지만 그래도 둘보다는 셋이 낫다고 말하는 남편의 모습이 행복해 보이는 광고이다. 이 책 [오늘하루 우째쓰유?!] 에도 육아로 인해 괴롭지만 결국 아기로 인해 행복해하는 평범한 부부의 모습이 담겨 있다.

작가 [욱시무스] 씨는 현재 방송국에서 광고마케팅 업무에 종사하고 있다고 한다. 한마디로 일과 작가 생활을 병행하고 있다는 것인데, 이런 분들이 요즘 많이 늘어나고 있는 현상이 좋은 것 같다. 뭐랄까? 평범한 사람들의 평범한 삶 이야기? 그래서인지 이 책의 내용들이 전혀 낯설지 않다. 특히 쌍둥이를 육아해 본 경험이 있는 부부라면 정말 재미있게 읽어볼 수 있을 것 같은 책이다. 내가 읽은 책은 3편인데 이야기 내용이 이어지는 장편이 아니라 짤막한 에피소드들이 실려있는 단편집 같은 느낌이라서 흐름에 연연하지 않고 재미있게 읽을 수 있었다.

이 책의 특징을 말하자면, 투박한 그림체 속에 소소하지만 행복한 일상이 숨어 있는 느낌이다. 전업 작가가 아니셔서 그런지 그림체가 완벽하지는 않다. 조금 단순한 느낌이 있다. 그러나 그래서인지는 몰라도 더욱더 현장감과 현실감이 느껴지는 것 같다. 아무래도 본인이 직접 경험한 삶을 토대로 그려낸 만화라서 더 그런 게 아닐까? 싶기도 하다. 짧디짧은 에피소드들 속에 육아를 하는 부부들이 느끼는 희로애락이 농축되어 담겨 있다.

예를 들어서 [끝판왕]이라는 제목의 에피소드에서 주인공 우째는 삶에서 주어지는 미션과 고난을 마주하게 되면서 도장 깨기 하듯 하나씩 정복해 나간다. 대학 입시를 정복하고 군 생활과 취업 대란을 물리치고 의기양양해 있던 주인공 우째 앞에 복병들이 나타난다. 그들은 바로 쌍둥이들!! [2년의 약속]이라는 에피소드에서는 약정 기간이 끝날 쯤 되면 상태가 안 좋아지는 핸드폰 이야기가 나오는데, 정말 공감이 되었다. 나는 스마트폰을 오래오래 쓰고 싶은데 말이다. [육아휴가]라는 에피소드에서는 아내 쓰유의 허락을 받은 우째가 육아휴가를 받고 비행기를 타고 여행을 가는 모습이 나온다. 우째는 이 책에서 항상 팬티 같은 짧은 바지와 내의 차림으로 출연하는데 여행도 그런 모습으로 가는 게 너무 웃겼다.

이외에도 육아의 끝은 없다는 것을 보여주는 에피소드 [달리기] 와 날이 갈수록 빠르게 흘러가는 시간에 대한 이야기인 [시간이...] 라는 에피소드도 재미있었다. 주인공 우째와 쓰유의 mbtI 가 서로 완전히 반대라는 사실도 웃겼다. 지금도 신혼이겠지만 성격 차이로 인해 신혼 시절 얼마나 싸웠을까? 싶기도 했다. 내 주위에 쌍둥이를 키우는 사람이 있어서 그런지 쌍둥이 육아의 만만찮음을 나도 잘 알고 있다. 웃픈 현실이라는 게 제대로 느껴지는 게 쌍둥이 육아이고 그래서인지 이 책 [오늘 하루 우째쓰유?!]도 참 재미있게 다가온 것 같다. 평범한 사람들의 특별한 삶을 그린 만화 [부부일상공감툰 : 오늘 하루 우째쓰유?!]