우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다

우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다
줄리애나 배곳 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 3월

슬픔과 기이함, 그리고 사랑이 교차하는 순간들

줄리애나 배곳의 단편집 [우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다]는 다소 낯설고 기이하게 다가온다. 그러나 자꾸 읽다 보면 어느새 마음 한쪽을 가득 채우는 슬픔과 그리움을 느낄 수 있다. SF 장르라는 외피를 입고 인간과 사랑을 말하는 저자. 이 책은 SF, 호러, 판타지 등 실로 다양한 장르로 이루어져 있고 어떤 이야기들은 매혹적일 만큼 파괴적이고 기묘하기도 하다.

이야기마다 이렇게 서로 다른 배경과 서로 다른 장르적 색채를 지녔음에도 불구하고 그녀가 작품들을 통해서 표현하고자 하는 감성은 일관된다. 슬픔, 상실, 그리움, 연민, 용서 그리고 사랑. 이 소설이 특이한 이유는, 갈수록 젊어지는 기술이나 안드로이드를 결혼식에 대신 보낼 수 있는 첨단 기술이 발달한 사회를 보여줌에도 불구하고 어딘지 모르게 아날로그적인, 아주 진한 인간적인 감정을 드러낸다는 점이다.

개인적으로 재미있거나 인상에 크게 남았던 작품들을 언급하자면, 우선 [버전들]에서는 원래 인간들 대신 결혼식에 참석한 안드로이드들이 서로 사랑에 빠진다는 설정이 상당히 신선했고, [가스라이터]에서는 인공지능이 인간관계를 조작하는 시대의 도래 앞에서 우리가 느낄 수 있는 도덕적인 불편함을 잘 묘사한다. [디어 브래들리 쿠퍼]에서는 유명인의 머리카락으로 태어난 아이가 친부에게 편지를 쓰는 형식인데 정체성이나 소속감 같은 인간 특유의 감성을 잘 표현했다.

그러나 이 중에서 가장 내 마음에 크게 와닿았던 것이 바로 [역도화]였다. 소생술을 포기하는 대신 어려지는 길을 선택한 아버지. 이 단편은 하루에 십 년씩 어려지는 아버지와 마지막 시간을 함께 보내는 딸의 이야기인데, 정말 눈물샘을 너무 자극한다. 무책임한 아버지를 미워했던 주인공은 젊은 아버지와 시간을 보내며 그도 아버지이기 전에 한 인간이었음을 깨닫고 용서하게 된다. 마지막 장면에 점점 갓난아기로 퇴행하는 아버지를 품에 안는 그녀의 모습은 정말 코 끝을 시큰하게 만들 만큼 감동적이다.

독자에 따라서 어떤 이야기들은 지나치게 난해하다고 느낄 수 있다. 바로 내가 그랬으니까. 그러나 완벽하게 이해하지는 못해도 이야기가 전달하는 감정은 아련하게 남는다. 줄리애나 배곳은 이야기를 통해서 인간을 들여다보는 작가라고 할 수 있다. 처음에 읽으면 기발함과 특이함으로 승부하려는 이야기인가 싶다가도 어느새 슬픔과 상실이라는 감정의 바닷속에서 허우적대는 나 자신을 발견하게 된다. 감정적으로 깊이 있는 SF 소설이나 다소 어둡지만 인간적인 단편소설을 좋아한다면 반드시 읽어봐야 할 책 [우주에 구멍을 내는 것은 슬픔만이 아니다]

* 출판사에서 협찬받은 도서를 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

[100자평] 저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

삶은 참으로 미스터리한 방식으로 꿀밤도 주고 행운도 준다. 삶을 다시 살아갈 기회를 가지게 된 주인공 넬의 여정이 흥미진진하다!

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

* 출판사에서 협찬받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

왜 더 중요하다고 여겨지는 순간들은

영원히 사라진 반면

우연히 마주친 덧없는 순간들은

기억 속에 끈질기게 남아 있는지

“ 산다는 건 고통을 느끼는 것이다, 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.”

소설 속에서 나지막이 읊조리는 바움가트너의 고백은, 우리가 언젠가는 마주하게 될, 혹은 이미 겪고 있을 “삶의 진실”을 다룬다. 삶은 아픔의 연속이다. 사랑하던 사람을 영원히 잃게 되는 일, 무너지는 몸과 희미한 기억을 부여잡고 살아가는 일, 그리고 여전히 삶이 우리를 과거의 기억 속에서 끄집어낼 때마다 다시 용기를 내야 하는 일 등을 이야기하는 소설 [ 바움가트너 ]

작가 폴 오스터는 소설 [바움가트너]에서 노년이라는 시점을 아주 사적인 목소리로 표현한다. 일흔을 넘긴 자신의 분신인 주인공 사이 바움가트너를 통해서 그 나이대 사람들이 겪을 수밖에 없는 혼란과 우울, 과거의 기억과 회한 등을 우리 앞에 조용히 펼쳐 놓는다.

어느 봄날의 작은 사고에서 시작되는 소설 [바움가트너] 수시로 찾아오는 건망증, 신경을 약간만 쓰지 않아도 발생할 수 있는 미끄러짐과 같은 사고 그리고 엉뚱한 곳에 물건을 놓아두는 사소한 실수들 등은 주인공을 자꾸만 과거의 시간으로 끌고 들어간다. 지금은 곁에 없는 아내 애나를 처음 만났던 순간, 그녀와 함께 했던 눈부신 나날들, 그리고 그녀가 떠난 후 살아있었으나 사실은 늘 죽어 있었던 시간들.

과거의 물건들을 하나하나 정리할 때마다 마치 아들의 과거를, 아내의 흔적을, 그리고 자신의 시간을 지우는 것 같았다고 말하는 바움가트너. 어쩔 수 없는 상실이었지만 여전히 마음이 아프다고 말하는 그를 보며 독자들도 비슷한 감정을 느낀다. 삶이란 매일 조금씩 무엇인가를 잃어가는 과정이라는 것. 수십 년이 순식간에 스쳐간 듯 느껴질 때, 우리는 깨닫게 된다. 이제 남은 시간조차도 결코 온전하지 않다는 것을.

그러나 이 책은 단순히 상실만을 기록하고 있지는 않다. 이 소설은 우리가 끝이라고 여기는 지점에서 시작될 수 있는 새로운 이야기를 말하기도 한다. 한 젊은 여성 학자가 그녀의 유고작 들을 연구하고 싶다고 찾아오게 되면서 바움가트너는 처음으로 미래를 생각하게 된다. 사랑하는 사람을 글로 다시 살릴 수 있다면 그의 이야기도 계속될 수 있지 않을까?

소설 [바움가트너]는 이야기를 완성하는 대신, 그가 살아내는 방식을 보여주고 있다. 삶이라는 불완전함을 견디고 기억이라는 끈을 부여잡고 하루하루를 살아가는 것이 어쩌면 인간의 운명이 아닐까? 이 책 [바움가트너]는 우리가 언젠가는 만나게 될 삶의 풍경들을 보여주고 있는데, 때로는 너무 느리고 안타깝게 다가오기도 한다. 그러나 깊고 넓은 바다가 더 느리듯 어쩌면 노년의 느리고도 깊이 있는 삶을 더 잘 보여주는 것 같기도 하다. 기억과 회상이라는 키워드로 우리에게 잔잔한 감동을 주는 소설 [바움가트너]

“기억하라, 이 순간을. 지금 네게 일어나는 일보다 더 중요한 일은 없을 것이다.”

콘클라베

콘클라베 (영화 특별판) - 신의 선택을 받은 자
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

* 출판사에서 협찬받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

가장 엄중한 방식으로 치러지는 비밀스러운 선거, 콘클라베

소설 [콘클라베]는 교황의 선종이라는 사건으로 시작된다. 바티칸 아파트를 거부하고 검소하게 살았던 교황- 우연의 일치인지 주인공이 얼마 전 실제로 선종하신 프란체스코 교황을 떠올리게 하는 인물이다. 이제 전 세계에서 모인 118명의 추기경들이 차기 교황을 뽑기 위해서 철저히 고립된 채 콘클라베에 들어가게 된다.

줄곧 화자를 담당하는 사람은 야코포 로멜리 추기경인데, 그는 전체 회의와 선거를 주관하는 추기경 단장이다. 그냥 겉으로 보기에는 회의를 주재하는 것과 같은 단순한 일에 종사하는 것으로 보이지만 사실은 추기경들 사이에 오고 가는 치열한 심리전과 신경전 그리고 정치적 줄다리기의 한복판에서 열심히 조율하고 판단하는 역할을 한다.

어느 집단이든 마찬가지이겠지만 추기경들의 집단에서도 겉으로 보이지 않는 정치적 암투? 혹은 권력 게임 등이 아주 치열하게 펼쳐진다. 자유주의자, 보수주의자, 진보주의자 등 각 추기경들마다 서로 다른 신념, 정치적 성향 등을 가지고 있기 때문이다. 한치 앞을 알 수 없는 안개 속에서 시작된 선거와 투표는 점점 비밀과 야망이 엉킨 거대한 권력 게임으로 변해가고, 누군가는 과거의 실수를 숨기고, 다른 누군가는 교묘히 경쟁자를 밀어내는 상황... 그러나 그런 와중에도 진실은 드러나게 되는데...

“ 숨겨진 것은 드러나고 감추어진 것은 알려져 훤히 나타나기 마련이다”

뒤로 가면 갈수록 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감 넘치는 서술 방식 때문에 완전히 빠져들게 되는 소설 [콘클라베] 어떤 추기경이 교황이 되느냐에 따라서 세계적으로 어마어마한 영향력이 미치리라는 것은 불 보듯 뻔한 일. 교황 자격이 되지 않는 듯 보이는 후보들이 교황 자리를 놓고 치열한 각축전을 벌일 때, 그리고 누군가는 곧 될 것 같은 가능성을 보일 때 나도 모르게 손을 모아서 기도할 수밖에 없었다.

그런데 이 책의 장점은 단순 정치 스릴러가 아니라는 점이다. 이 책은 영적이고 종교적인 교회라는 집단에서조차 얼마나 다양한 관점이 존재할 수 있는지, 그리고 그 다양성이 충돌하게 되면 어떤 일이 벌어지는지를 아주 치밀하게 잘 그려내는 심리 스릴러라고 볼 수도 있다.. 어떻게 보면 정치판보다 더 정치적인 암투와 노림수가 벌어지고 욕망과 욕망이 부딪힌다.

이 소설의 압권은 엄청난 반전을 보여주는 결말이다. “ 과연 이게 현실에서는 가능할 가?”라는 자문을 하게 만드는 충격적인 결말이었다. 그러나 한편으로는 "인생은 반전의 연속"이라는 말이 떠오를 만큼 이 반전이 너무 좋았다. 결국 신은 아주 미스터리한 방식으로 본인의 뜻을 관철시킨다는 것을 다시 한번 깨달았던 것 같기도 하다.

이 책을 통해서 독자들에게 던지는 작가의 질문은 오래도록 마음을 울린다. 누군가를 대표할 권리는 어디에서 오는가? 진정한 리더란 어떤 사람인가?

더 퍼스트

더 퍼스트 - 돈과 시간을 장악하는 1% 부의 법칙
유나바머 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

* 출판사에서 협찬받은 도서를 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

"당신의 룰로 일류가 돼라,

부는 저절로 따라올 것이다."

사실 나는 재테크 관련 서적을 별로 좋아하지 않는다. 어렵고 지루하다고 느껴지기까지 하는 그런 책들을 읽는 사람들이 대단하다고 생각했다. 그런데 이 책 [더 퍼스트]는 비슷한 색깔을 지닌 책인 듯하면서도 굉장히 다르다. 단순히 부를 창출하는 법을 나열하는 일반적인 부동산 투자책이나 경제 서적과는 그 성격이 다르다고 볼 수 있다. 말하자면 "사고방식" 혹은 "생각의 틀"을 전환하는 책이라고 해야 하나? 다수가 따르는 그 "소비하는 인간"이라는 구조에서 빠져나와서 뭔가를 창조하고 생산하는 "1의 게임"에 뛰어들어야 한다고 말하는 저자.

저자 유나바머는 화제의 강의 '자본주의 테크트리'로 주목받은 부동산 투자 전문가인데, 치밀하고 독보적인 시장 분석력으로 투자자들 사이에서 '부동산 1세대 재야의 고수'로 불려왔다고 한다. 1999년 IMF 시기에 대학교를 졸업하고 해운회사에 입사했지만 조직 문화와 맞지 않아서 과감히 퇴사를 하고 30대 초반에 사업에 뛰어들면서 다양한 실패와 성공을 경험했다고 한다. 그 와중에 깨닫고 연구한 결과가 바로 이 책과 같은 것이 아닌가 싶다. 이 책을 통해서 저자 유나바머는 단순히 부자가 되기 위한 기법을 말하는 게 아니라 "삶을 설계하는 법", "자본주의를 이해하는 방식" 그리고 "삶의 주도권을 되찾는 태도"에 대해 말하고 있다.

저자는 자본주의의 본질을 파헤치는 일에서 시작한다. 한국 사회가 가진 피라미드 경쟁 구조는 갈수록 병목 현상을 심화시키고 경쟁 끝에 대기업에 들어간 고학력자들조차 결국엔 고정된 일자리 시장에서 마땅한 출구를 찾지 못한다고 한다. 저자 유나바머는 자신의 체험기를 통해서 이 같은 현실을 고발한다. 불행한 직장인의 삶을 견디다가 과감하게 사업과 투자에 뛰어든 그는 이 책에서 "단독자"라는 개념을 소개한다. 말하자면 무리 본능으로 인해서 다수가 우르르 몰려다니며 비슷한 삶을 사는 일반인의 선택을 하지 말고 매사에 능동적으로 행동하고 적극적으로 기회를 잡기 위해 노력하는 단독자가 되는 길이 바로 부자가 되는 길이라고 말하는 저자.

단독자가 되는 경험을 "1의 게임"이라고 다르게 표현하기도 하는데, 저자는 이것을 자신의 브랜드, 자신만의 자산을 쌓아가면서 주도적으로 살아가는 것이라고 말하고 있다. 이는 단순히 부업을 하거나 투잡을 가진다는 의미가 아니라, 시간당 가치를 극대화하는 구조, 시장을 선점하는 전략, 스스로가 브랜드가 되는 사람으로 전환한다는 것을 의미한다. 이 책을 통해 유나바머는 6단계 테크트리 전략을 기반으로 누구든지 자신의 가본을 키워나가는 설계도를 제시하고 있다. 누구나 이를 통해 소비적 삶에서 생산적 삶으로, 직장을 사업 루트로 전환, 레버리지 전략 활용, 자산 포트폴리오 구성 등등 자본주의라는 게임 안에서 이기기 위해 자신만의 전략을 짤 수 있다고 저자는 말하고 있다.

일단 저자가 무리에서 이탈한 후 실패도 해보고 성공도 해보았기에 말에 무게가 실릴 수 있는 듯하다. 그가 말하길, " 우리는 모두 사업할 운명을 타고났다" 말하자면 사업이란 특별한 누군가가 하는 것이 아니라는 것. 그러면서 점점 고도로 자본주의화 되어가는 우리나라와 같은 사회에서 더 이상 직장이 안전이라는 믿음은 통할 수 없다고 저자는 말한다. 자본주의란 "먼저 시작한 자"에게 더 많은 기회를 주고 남이 짜놓은 판에서 땀 흘리며 일하기보다는 스스로가 새 판을 짜야 한다고 주장하는 듯했다. "그냥 잘 살아보고 싶다"라는 막연한 바람이 아니라 어떻게 잘 살 것인가, 어디로 나아가야 하는가, 나만의 게임을 어떻게 만들 것인가를 구체적으로 알려주는 책 <더 퍼스트>