역사와 상상력이 미묘하게 결합된 수작 - 종이동물원

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

와....읽으면서 이 작가는 천재구나…를 계속 마음 속으로 되씹었던 소설. 어쩌면 이렇게 독특한 조합을 이룬 소설을 쓸 수 있을까? 계속 탄복했다. 14개의 단편으로 이루어진 소설들은, 각각 무게감이 상당하여, 조금만 살을 붙이면 장편으로 낼 수 있겠다 싶었다. 특히 내가 좋아했던 단편 - 레귤레이터 - 는 주인공 사립탐정 루스를 내세워 다른 소설도 냈으면 하는 바람이 들기도 했다.

이 단편 소설집이 다루는 장르는 다양하다, 종이 동물원의 바탕이 되는 드라마 장르부터, 무협, 역사, SF, 환상 까지,,, 각기 다른 틀로 여러 이야기를 담아서 독자들에게 재미를 선사한다. 개인의 소소한 일상을 담은 이야기부터, 인류의 미래를 다루는 거대한 이야기까지. 작가의 상상력의 영역은 무궁무진한 듯 하다.

단편 [ Good Hunting - 즐거운 사냥을 하길 ] 에서는 영국의 침략으로 인하여 중국의 정신적 물질적 가치가 황폐해지는 과정이 드러난다. 그러나 그 와중에도 살아남은 중국의 정신적 가치를 대변하는 주인공 “ 염 ” 의 변신하는 모습은 장관이다. 제일 재미있게 본 작품이다.

“ 내 눈 앞에서 염은 마치 은빛 종이접기 구조물처럼 접혔다가 펼쳐지기를 반복했다. 그리고 마침내, 태곳적의 전설에 나오는 존재처럼 아름답고 소름 끼치는 크롬 여우가 내 앞에 서 있었다 ”

[ The regulator - 더 레귤레이터 ]

레귤레이터는 사람의 몸에 삽입되어 있는 일종의 A.I 인데, 인간의 감정을 조절한다. 경찰이나 군인처럼, 분노나 죄책감 그리고 두려움으로 일을 망치면 안되는 사람들에게 필요한 것인데, 주인공인 사립탐정 루스의 몸에 삽입되어 있다. 그이유는 그녀가 과거의 한 사건이 일으키는 죄책감과 항상 싸워야하기 때문이다. 이 단편이 재미있었던 이유는.... 사립탐정과 연쇄살인마가 등장하기 때문이다. 추리소설과 스릴러 빠순이인 나에게 엄청난 스릴감을 안겨준 작품.


그리고 대표작 [ 종이동물원 ], 이 단편을 읽고는 많이 울었다. 주인공의 어머니가 주인공에게 품었던 사랑, 그러나 끝내 받아들여지지 않았던 사랑때문에. 중국인이었던 어머니. 그리고 미국에서 태어난 혼혈 2세 주인공. 언어와 문화적 차이로 인해 소통이 되지 않았던 어머니와의 관계를 극복 못한 상태로 그녀를 하늘로 보내고만 주인공. 약간의 반전이 동반된 끝부분에서 슬픔에 눈물조차 말라버린 주인공의 모습에 또 가슴 아팠다.

“ 나는 포장지에 그 한자를 몇 번이고 몇 번이고 적었다. 엄마의 글씨와 내 글씨가 포개지도록 ”

이외에도, 인류의 미래를 다룬 [ The waves - 파 ] 에서 보여준 상상력은 놀라웠다. 미래 인류가 자신의 영생과 죽음을 선택할 수 있다는 내용이나, 하나의 싱귤레리티, 즉 인공체인 동시에 유기체인 전일한 세계정신 속에 머물다가 기계로 떨어져나오기도 한다는 내용. 참으로 쌩뚱맞다 싶으면서도 뛰어난 상상력이라는 생각이 들었다.

이 책, 종이동물원에 속해있는 14가지 이야기는 하나같이 내용이 묵직하다. 잊어버려선 안될 뼈아픈 중국의 역사가 담겨있고, 동시에 미래는 어떤 식으로 펼쳐질 것인지에 대한 작가의 통찰력이 실려있다. 이 책을 쓰기 위해서 얼마나 많은 책을 참조하고 잠 못 이루는 밤을 보냈을지.... 작가가 대단하다는 생각밖에 들지 않는다. 역사와 문자 그리고 책을 위주로 이 단편집을 구성해냈다는 작가는, 그 말대로 각 단편마다 그것들과 관련된 이야기들을 펼쳐놓는다. 가슴아픈 역사에 눈물 흘리다가, 신기한 문자 점술에 매혹되기도 하고, 또 결코 나라에 들켜선 안될 책 이야기에 나도 모르게 긴장하고 숨이 가빠진다.

올해 들어서 가장 재미있게 읽은 책 가운데 하나라고 자신있게 말할 수 있다. 이 작가의 다음 작품이 너무나 기다려진다

먹고싶다 너희들의 뇌!

외계인이 나타났다! - 뇌를 먹는 외계인의 지구 침공기 ㅣ 라임 어린이 문학 24
톰 맥로힌 지음, 김선영 옮김 / 라임 / 2018년 11월

1초마다 웃기는 책. ㅋㅋㅋ.  주인공 외계인 앨런의 음성이 지원된다.  마치 한국어를 갓 배운 외국인이 직독직해 하듯 지구어를 이렇게 하는 녀석.

" 나 이 우주의 전사. 먹겠다 너희들의 뇌. 먹고 싶다. 라이스 푸딩 ."

주인공 지구 어린이 프레디는 알루미늄 호일로 만든 위성 안테나로 옆집 방송 신호를 이용해 미국의 프로 레슬링 방송을 훔쳐본다.  그의 친구 잭은 착한 아이지만 프레디의 금붕어가 말을 한다고 믿는, 다소 이상한 아이이다.

프로 레슬링을 보며 즐거운 시간을 보내고 있던 그때, 갑자기 TV화면에서 이상한 방송이 출력된다.  눈알이 세개 달린 외계인이 나타나 고래고래 고함을 질러댄다.

" 나는 트왕 행성의 앨런! 우주의 평화를 지키는 전사다. 이제는 지루하다, 너희의 거짓말.  절대 믿지 않는다, 너희의 약속. 그러나 꼭 먹고 싶다, 너희의 두뇌 "

황당하다....  갑자기 나타나 뇌를 먹으러 쳐들어오겠다니... 마치 5살 짜리가 갓 배운 언어로 위협하는 듯한 이 어리둥절한 상황.  그러나 이 외계생명체의 위협에 지구인들의 생명이 걸려있으니 각국의 정상들이 모이는 건 당연한 이치.

미국의 대통령 프랜시스, 러시아 블라디미르, 영어 잘 못하는 프랑스의 대통령까지... 모두 모여서 이 사태를 해결하기 위해서 애쓰지만,, 여성인 프랜시스 빼고는 다들 이성을 상실한 채 평소 하던대로 갈등 상황만 연출한다.

그리고 지구가 곧 끝난다는 사실을 알게 된 지구 행성 주민들은 본색을 드러낸다. 소위 목사라는 직업을 가지신 분이 TV를 털다가 인터뷰 잡히고 인터뷰 하던 기자도 인터뷰 마치고 마트 털러가고 ㅋㅋㅋ 못 살아,  너무 재밌다.

프랜시스 대통령은 인류는 하나입니다! 를 외치며 지구의 종말 앞에서 허둥지둥하는 인간들의 폭주를 잠재우고 남은 시간동안 어떻게 잘 지낼지 고민하자고 말하고...

드디어 무시무시한 외계인 지구에 도착!  어마어마한 크기의 그림자와 괴성에 벌벌 떠는 지구인들... 과연 지구의 운명은 어디로? ...

이 책은 아이들을 위한 책이지만 어른들이 봐도 손색 없을 것 같다.  어눌하지만 신랄한 비판을 하는 외계인의 눈으로 본 지구인들은 엉망진창 그 자체가 맞기 때문에.  전쟁 좋아하고 오염 일으키고.  어떻게 보면 지구에서 1순위로 사라져야할 존재가 맞을 수도 있다.  그러나 외계인의 위협 앞에서 절절하게 외친 " 인류는 하나고 서로에게 연민을 베풀자 " 라는 희망적인 메세지를 받아들이고 폭동을 멈춘 소중한 존재이기도 하다.    외계인에게 뇌를 먹히지 않는 방법을 아이들에게 가르쳐 줄 수 있는 책인 것 같아서 추천한다.

때로는 황당하게,,, 때로는 신랄하게

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 11월

이 책은 블랙유머와 풍자로 유명한 커트 보니것이라는 작가의 단편소설집이다.  이 책에는 총 25개의 단편이 수록되어 있는데, 주로 SF형식을 빌린, 디스토피아를 그린 소설들이다.   주로 디스토피아를 그린 이유가 뭘까?  궁금했는데,, 찬찬히 읽어보니 작가의 신랄한 비판의식과 메세지가 숨겨져있는 걸 보고 전율이 흘렀다.

해리슨 버저론이라는 단편에서는 2018년 모두가 평등해진 세계가 등장한다.  그러나 그 세계를 유지하기 위해서  정부는 계속 수준 이상인 사람들을 우스꽝스러운 방식으로 탄압하는 만행을 저지른다.   머리가 좋은 조지는 생각을 못하게 하는 소리가 나는 무선 이어폰을 끼고,  미모의 발레리나는 가면을 덮어쓴채 춤을 춘다.
참,,,, 평등을 이루기 위해서 누군가를 탄압해야 하는, 어리석은 사회를 풍자하는 그만의 철학이 느껴졌다.

다른 이야기에서도 독특한 내용들은 이어진다.  단편 [ 이번에는 나는 누구죠? ] 에선 연극 속의 인물에 완전히 빠져서 사랑에 골인하는 해리와 스텔라를 보고 너무 웃겨서 킥킥거리며 읽었다.  평소엔 소심하고 무감각한 해리가 연극 무대에서 상남자로 180도 변해서 냉혈한 스텔라를 후리는 (?) 장면,  거기에 넋이 나가 해리에게 빠져버리는 스텔라를 보며 진짜 컥컥거리며 웃었다.  사람을 관찰하는 능력이 대단한 작가라는 생각이 들었다.

이어지는 작품.  대표작인 몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 에서는 나라에서 인구수를제한한다.  하나는 자살센터이용 나머지 하나는 성욕 없애는 약물 복용.  저항자는 감옥에 간다. 그러나 시인 빌리라는 일종의 아나키스트는 사람들의 본능인 성적 욕망을 일으키는 사건을 저지르고 다닌다.  이 이야기를 읽으니 예전에 봤던 영화들, 이퀄리브리엄이나 기버 등이 생각났다.  두 영화에서도 정부는 사람들의 감정을 통제하는 수단들 - 약물 등 - 을 썼으나 결국 사람들은 자유를 찾아나선다는 내용이다.

작가의 비판의식과 기발한 상상력 등은 어디에서 비롯되었을까?  내가 생각하기엔 그가 겪었던 여러 경험들이 녹아들었지 않나 싶다.  그는 생업을 위해 대학을 마치지 못하고 소방수, 영어교사, 자동차 영업 사원등의 일을 병행하며 글을 썼다고 한다.  그런 일을 하면서 느꼈던 사회의 부당함, 어리석음 등에 대한 작가의 철학이 들어갔지않겠나 싶다.  작가의 소개말에 나오는 것처럼, 그야말로 촌철살인의 유머와 풍자가 글 곳곳에서 숨어있다가 튀어나와 독자들을 즐겁게 해준다.   독특하고 기발한 세계관을 가진 그의 글을 모두에게 추천한다.

솔직담백한 그녀의 인생과 사랑이야기

모든 동물은 섹스 후 우울해진다
김나연 지음 / 문학테라피 / 2018년 11월

제목만 보고 첨엔 과학서적인가? 어리둥절.  두번째엔 책 뒷편에 나와 있던 문장을 보고 반색.   뒷 편에 나와 있던 문장이란 바로 - 전국 동네 서점에서 품절 대란을 일으킨 바로 그 책 - 였다.  얼른 책을 집어들었다.  궁금증은 이미 커버린 상태였다.

과학서적이라니.... 너무나 단순하게 생각했던 내가 이제 우스워진다. 이 책은 저자가 인생을 살아오면서 겪어야 했던 이가 갈리게 힘들었던 일들과 사랑했던 이들과의 사이에서 겪었던,  건너기 힘들었던 소통의 강을,  저자만의 창조적이고 빛나는 문장으로 그려내고 있다.

어린 시절에 대한 회상으로 시작되는 이 글에는, 공감가는 대목이 한 두군데가 아니다. 크레파스에 대한 얘기에서는, 나도 모르게 몰입하면서 미소를 지어버렸다.  빽빽이 들어찬 크레파스를 친구들에게 자랑하고 싶지만, 웬지 어색해 하는 꼬마. 그리고 빌려주기 싫지만 어쩔 수 없이 빌려줬다가 반 토막난 크레파스를 받고도 싫은 소리 한마디 못 하는 꼬마.   나의 옛모습과 겹치면서 웬지,,, 토닥토닥해주고 싶은 마음이 드는 건... 나만 그런가?

그녀는 어두웠던 유년기와 모질었던 인생사를 담담히,  아니,  아니지, 저자의 스타일답게 한껏 악을 지르며 표현한다.  어린시절 자신을 학대했던 어머니,  그런데 또 뇌출혈로 쓰러진 그녀를 감당해야 했던 시절,  속으로 온갖 악담을 퍼붓는 자신에게 스스로 " 내가 소시오패스 인가 "를 물었다는 저자를 보며, 눈물이 핑 돌았다.  당연한 거라고 말해주고 싶었다.  아픈 사람을 감당하기는 쉽지 않은 일이라며.  

그러나 이 책의 묘미는 그녀가 지나간 사랑에 대해서 다루는 부분이다.   솔직하게 사랑을 이야기하는 그녀.   당당하고 자신감있다는 생각이 든다.   지나간 모든 인연들에 대해서도 후회가 남으면 후회가 남는데로,  정말 사랑했던 사람에게는 정성스런 편지도 남기고.

그런데 데이트했던 남자에게서 연락이 오지 않자 카카오톡을 노려보다가 에어플레인 모드 켜고 나중에는 연락처 지워버리는 장면 보고 너무 웃겨서 ㅋㅋㅋ 책 읽다가 뽱 터져 버렸다.  어째 ... 역사는 반복되는 건가?  나도 그런 경험이 좀 있어서 ㅋㅋㅋ   (  이건 진짜 각주도 재미있음 )

책을 읽으면서 울다가 웃다가... 아 진짜 엉덩이에 뭐 날것 같다.  작가의 글솜씨가 대단히 훌륭하다는 생각이 든다.  저자는 재치가 넘치고 창의성이 뛰어나다.  현실적인 연애란 것은 이런 게 아닌가?  싶을 정도로 그녀의 연애 에피소드에는 여자들이 연애를 하다가 겪는 온갖 감정들, 설레임, 불안감, 실망감, 그리고 공포 등등이 너무나 잘 그려져 있다.   물론 연애이야기 뿐 아니라,  그녀가 살면서 겪어야 했던 고난과 그것을 이겨나가며 강해진 모습,,,,  그 와중에도 묻어나오는 진한 외로움...  너무도 재미있게 읽었다.  작가님 다른 책으로 다시 만나요.

인류를 사로잡은 32가지 이즘

우리가 매혹된 사상들 - 인류를 사로잡은 32가지 이즘, 개정증보판
안광복 지음 / 사계절 / 2018년 11월

예전부터 가졌던 의문점들.  경제는 발전하는데 왜 우리 사회에는 빈부격차가 심할까? 사회는 진보한다고 하는데 왜 여성의 지위와 노동자의 권리 향상은 제자리 걸음인 것처럼 느껴질까?  이런 물음에 대해 속시원한 대답을 해주는 듯한 책을 오늘 만나게 되었다.

제목은 [ 우리가 매혹된 사상들 ] 이다.  지은이는 고등학교에서 철학을 가르치시는 안광복 선생님이시다.  그는 이 책안에 인류를 매혹시킨 32가지 이즘이라는 사상들을 체계적으로 정리를 해놓았다.  그리스 시대부터 시작된,  모든 국민의 자유와 평등을 지지하는 공화주의부터,  우리나라 시스템을 떠받치는 자유 민주주의 그리고 북한의 주체사상까지, 과연 방대한 사상을 다루고 있었다.

이즘이라고 해서 정치 분야에 관련된 이데올로기 이야기인 것 같지만 꼭 그렇지만도 않다.  그는 철학 예술 국가 그리고 경제 사회를 넘나드는 각 이념과 사상들을 다루고 있다.  그냥 이름만 대면 어려울 것 같은 각종 이즘들, - 니힐리즘이나 아나키즘 등등 - 도 고등학교 선생님이라는 이력답게, 저자의 손에서 너무나 쉽게 설명이 되어져 있다.

이 책에서 인상 깊었던 부분은 역시 내 관심과 맞물리는 부분이었다.  마오쩌둥의 공산주의, 우리나라에 도입이 시급한 사회 민주주의 ( 내 생각에 ㅋ ) 그리고 미투운동으로 더욱 더 관심이 높아진 페미니즘 까지.   공산주의에 대해 편향된 지식만을 가지고 있던 내게, 마오쩌둥의 인민에 대한 사랑은 인상적인 부분이었다.  그가 사후에도 계속 존중받는 이유를 알 수 있었다.

그러나 역시 나의 관심은 사회 민주주의와 페미니즘이다.  이 두 가지 사상은 나의 욕망을 꿰뚫고 있다.  여성이자 노동자인 나의 사적인 활동 영역에 큰 영향을 미치는 부분이 이 두가지이기 때문이다.  

저자는 71쪽 [ 사회 민주주의에는 매뉴얼이 없다 ] 부분에서 이렇게 이야기하고 있다.

" 신자유주의는 규제를 풀수록 세상이 더욱 발전하고 살기 좋아진다고 외친다. 하지만 금융위기를 겪고 난 뒤로, 세계의 인심은 국가가 적극 나서서 교통정리를 하는 사회 민주주의에 손을 들어주는 모양새다. 이는 우리나라에서도 마찬가지였다 " 

그러나 독일이나 유럽사회에 비해서는 아직 제대로 뿌리내리지 않은 사회 민주주의 제도, 제대로 된 정착이 시급하다.  [ 페미니즘 ] 파트에서 저자는, 남성 중심적인 사회에서 여성의 이미지는 어떤 식으로 왜곡되는지 설명한다.

321쪽

" 남성들은 ' 여성의 신화 '를 끊임없이 만들어냈다. 차별을 정당화하기 위해서다. [ 숲속의 잠자는 미녀 ] 처럼 약하고 순종적인 모습, ' 영웅적인 어머니 ' 를 다룬 숱한 이야기에서처럼 대가없이 희생하는 모성이 여성의 모범처럼 강조되었다. 이런 특성들이 여자들의 타고난 본성인 듯 여겨졌다. "

서양에서는 페미니스트들의 활발한 노력에 힘입어 여성의 사회진출도 늘었고 여성 지도자들도 많아진 듯 하다. 우리나라는?  아직 갈 길이 멀었다고 본다.  비교한다기 보다는 이제 페미니즘이 뭔지에 대해서 고민하고 연구하기 시작했다고 생각하기 때문이다.

이 책은 과거부터 현재까지, 인류와 함께 해온 거의 모든 사상들을 32가지로 압축해놓은 것이다.  각 이즘은 지역별, 시대별 상황 덕분에 발전을 하기도 했지만 어쩔 수 없는 폐단으로 인해 역사의 뒤언길로 사라져버린 것들도 있다.  인류가 가장 평화롭게 살 수 있도록 도와주는 이즘은 뭘까?  앞으로 우리가 고민해야할 부분인 것 같다.  저자의 체계적인 정리, 친절한 설명으로 너무나 재미있게 읽은 [ 우리가 매혹된 사상들 ], 다른 분들께도 추천드리고 싶다.