각자의 기억 속 고요한 방에 조용히 찾아가 등을 토닥여주는 책

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

자신의 이야기를 여과 없이 들려주는 사람을,

나는 사랑이 넘치는 사람이라 생각한다.

나의 아픔을 드러낸다는 건 자칫 또 다른 상처로 이어질 수 있는 일이다.

그럼에도 누군가의 아픔을 보듬기 위해,

기꺼이 자신의 상처를 꺼내 보일 줄 아는 사람들이 있다.

이 책의 작가는 바로 그런 사람이다.

자신의 모든 것을 솔직하게 드러내며,

타인의 상처를 따뜻하게 안아주는 사람.

더는 버틸 수 없을 때까지, 자신의 영혼과 에너지를 다 쏟아붓고

관계에 최선을 다하는 사람.

책 곳곳에 그런 작가의 마음가짐이 고스란히 스며들어 있었다.

독자의 삶이 이 책을 통해 조금이라도 더 행복해질 수 있다면,

자신의 상처를 드러내는 일쯤은 전혀 개의치 않는 듯했다.

작가의 진심이 책을 읽는 내내 절절하게 느껴졌다.

삶의 가장 깊은 고통은 말로 꺼내기 어려운 법이다.

그럼에도 이 책은, 상처를 감추는 대신 그것을 꺼내어 바라보는 용기를 말한다

『기억이 나를 멈추게 한다면』은 단순한 회고록이나 자기 고백을 넘어,

독자 각자의 기억 속 고요한 방에 조용히 찾아가 등을 토닥여주는 책이다.

내면의 응어리를 정면으로 마주할 용기가 필요할 때,

이 책은 상처를 감추지 않고도 단단해질 수 있다는 것을 보여주는

따뜻한 증거가 되어줄 것이다.

▪︎

p.30-31 

나는 망망대해에서 휘청거리는 조각배 같았다. 삶이 하루아침에 무너졌다. 

공 들여쌓은 탑에 기둥 하나를 빼낸 것 같았다. 

... 내가 해결 방법을 모색할수록 딸은 점점 더 멀어졌다.

*

p116

네가 겪은 가난과 아픔은 어려운 사람들을 이해하고 도와줄 밑거름이 될 거야. 상처의 크기가 사명의 크기라는 말처럼.

*

p.253

지금이 바로 그 심정이다. 가장 소중한 날, 가장 존경하던 선생님을 위한 선물처럼 사랑하는 이에게 보내는 선물을 떨리는 두 손에 담았다. 어린 시절 이야기를 간직한 모든 분에게 드리는 선물이다. 내 손에 선물을 들려주신 하나님 은혜에 감사드린다.

˝그럼에도 매일˝ 살아내는 사람들의 이야기.

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

"그럼에도 매일" 살아내는 사람들의 이야기.

《나는 자연인이다》의 방송작가가 쓴 이 책은

수많은 사람들과의 만남과 헤어짐 속에서,

삶의 결을 포착해내려는 치열한 기록이자,

작가 자신의 고백이다.

카메라에 담길 그 사람만의 고유함을 끝까지 기다리는 태도.

몇 장의 종이, 몇 번의 짧은 만남으로는 담아낼 수 없는

깊은 삶의 이야기를 진심으로 마주하고자, 작가는 서두르지 않는다. 

누구에게나 흉내 낼 수 없는 고유한 결이 있다는 믿음이 그를 지탱한다.

이 책에는 방송작가로서의 삶, 글을 쓰는 사람으로서의 책임,

그리고 인간으로서의 깊은 연민이 고스란히 담겨 있다.

치열한 삶을 살아오며

수많은 감정과 현실을 겪은 후에야

비로소 도달한 마음가짐.

그것은, 그 바쁜 삶 속에서도 사실은 누렸어야 할 것들이 있었음을,

그리고 결국 그런 시간들이 나를 단단하게 빚어왔음을,

조용히 깨닫게 한다.

▪︎

p.28 - 답사 때도 방향이 잡히지 않는다면, 촬영하는 며칠간 카메라에 담길 그 사람의 고유함을 기다릴 때도 있다. 몇 장의 종이나 몇 번의 짧은 만남에 다 담지 못한 삶의 이야기, 촬영하는 동안 드러날 그의 매력, 그 사람만의 결을 온전히 담기 위해 서두르지 않기로 한 것이다.

... 수백 명의 인연들을 만나오며 누구에게나 흉내 낼 수 없는 고유한 매력이 있다는 것을 점점 더 확신하게 됐기 때문이다.

*

p.44 - '그럼에도 매일'이라는 행위가 분명 우리를 한 걸음씩이라도 나아지게 만들 것이기 때문이다. 더딜 뿐, 혹은 느끼지 못했을 뿐 그것은 움직일 수 없는 사실이라는 것을 비로소 알게 됐다.

*

p.66 - 문 앞에 앉아 손을 흔들고 있는 줄 알았지만 뒤돌아볼 수는 없었다. '이런 내가 어떻게 저들의 모진 새월을 쓸 수 있을까. 좋은 일한다고 고맙다는 인사를 받을 자격이나 있을까...' 긴장과 경직으로 가득했던 모든 감각이 부끄러움으로 다시 채워지고 있었다.

*

p.137,138 - 나는 온전히 나로 사는 시간을 점점 잃어가는 것 같았다.

... 반복되는 자문은 이제 정말 더 이상의 '꾸역꾸역'조차 못하겠다는 결론을 내놨다.

... 그 무렵부터 새로운 질문을 하기 시작했다.

물먹은 솜 같은 나를 어떻게 일으킬 것인가?

*

p.201 - "인간을, 가족을 정상과 비정상으로 나누지 않는다. 다만 현재 어려움이 있는가 없는가를 생각할 뿐이다."

"무조건적 공감과 수용만으로도 인간은 스스로 성장할 수 있는 충분한 힘을 가지고 있다."

"자기 삶의 이야기를 다시 쓸 수 있는 주체는 자신뿐이다."

물리학에서의 수식은 수 천년을 담아놓은 한편의 시와 같다.

우주를 사랑한 수식 - 인간의 사고가 만들어낸 가장 아름다운 언어
다카미즈 유이치 지음, 최지영 옮김, 지웅배(우주먼지) 감수 / 지와인 / 2025년 5월

❗️물리학에서의 수식은 수 천년을 담아놓은 한 편의 시와 같다.❗️

p.11

과학에서 수식은 곧 언어이며, 그 언어는 시에 가깝다. 수식과 시는 놀라울 정도로 닮았다. 둘 다 짧다. 하지만 그 짧음은 결코 단순함을 뜻하지 않는다. 오히려 그 함축된 기호와 표현 뒤에는 방대한 사유와 시간이 응축되어 있다. 시는 가능한 한 모든 군더더기를 걷어내고, 최소한의 언어로 감정과 세계룰 담아내려는 고도의 노력의 산물이다. 수식 또한 그렇다. 단 몇 줄의 수식 속에 수십 년, 아니 수천 년에 걸친 천문학적 관측과 물리학적 직관, 철학적 사유가 녹아든다.

*

수식을 시에 비유한 문장을 읽는 순간, 과학에서 수식이 지닌 의미가 단숨에 와닿았다. 군더더기 없이, 최소한의 언어로 감정과 세계를 담아내는 ‘시’처럼, 수식 또한 가장 응축된 진실의 언어라는 것이다. 책에는 아인슈타인, 프리드만, 뉴턴, 푸아송 등 위대한 과학자들의 수식, 그리고 그 수식에 얽힌 이야기가 담겨있다.

예컨대,

** 영화 인터스텔라의 장면들이 단순한 상상이 아니라 실제 물리 법칙을 바탕으로 계산된 장면이었다는 사실은 과학의 경이로움을 다시금 느끼게 하는데, 실제로 몇 년 뒤 공개된 블랙홀 사진과 영화 속 장면이 놀라울 정도로 유사했다고 한다.

** 만유인력의 법칙을 발견한 요하네스 케플러는 지동설이 이단으로 취급되던 시대 분위기 탓에, 법칙을 발표한 후 어머니가 마녀 재판에 불려 나가는 일을 겪었다고 한다. 놀랍게도 그는 신성로마제국 황제 루돌프 2세의 궁정에 고용된 점성술사였다.

이처럼 물리학과 수식의 관계, 그 안에 담긴 논리와 우주의 질서, 그리고 아름다움의 서사를 따라가다 보면, 본질만을 담아낸 수식이야말로 우주를 가장 깊이 이해하는 시적인 언어임을 깨닫게 된다.

물리학의 경이로움과 수식의 아름다움을 동시에 경험하고 싶다면, 이 책을 펼쳐보자.

창문 너머 예술

창문 너머 예술 - 창을 품은 그림, 나를 비춘 풍경에 대하여
박소현 지음 / 문예춘추사 / 2025년 7월

❗️익숙한 작가들의 낯선 작품, 낯선 작가들의 새로운 시선.

신선한 큐레이션으로 그림을 바라보는 눈을 확장하고 싶다면 꼭 읽어봐야 할 책.

작가의 설명과 함께 그림을 들여다보는 여정이 또 다른 예술이 된다.❗️

책에 등장하는 작가들과 그들을 둘러싼 이야기들이 흥미로웠다. ‘창문’이라는 제한적인 주제로 이렇게나 다채롭게 접근할 수 있다니.

샤갈, 뭉크, 르네 마그리트, 살바도르 달리, 앙리 마티스, 데이비드 호크니처럼 우리에게 익숙한 작가들뿐 아니라, 『진주 귀걸이를 한 소녀』의 작가로 알려져 있지만 정작 남아 있는 정보는 많지 않은 요하네스 페르메이르, 그리고 미스터리한 분위기의 작품을 남긴 야곱 브렐까지. 다양한 시대와 화풍을 넘나드는 작가들의 구성이 이야기를 더욱 풍성하고 입체적으로 만들어 주었다.

15년간 MBC 아나운서로 활동했던 저자의 개인적인 이야기 또한 깊은 여운을 남긴다. 방송인으로 지내던 시절, 마음이 버거웠던 날들. 암 투병을 겪으며 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인지 온몸으로 깨달았던 순간들. 무엇보다도, 어린 시절 피아노를 사랑하던 소녀가 퇴사 후 미술에 매료되어 이제는 그 예술을 삶의 중심에 두고 살아가고 있다는 사실이 참 인상적이었다.

전시를 보기 위해서라면 그 어떤 수고로움도 감수하는 것은 물론, 방대한 미술사 지식을 흡수하고, 이를 섬세한 시선으로 책에 녹여 내는 통찰력까지. 읽는 내내 음악과 미술, 두 세계 모두에 능하고, 그 안에 뜨거운 열정까지 품고 있는 저자의 모습에 절로 감탄이 나왔다.

그리고 책의 마지막에 이르러서야, 그런 예술적 감수성이 어디서부터 비롯된 것인지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 저자의 삼촌은 아시아 작가 최초로 베네치아 비엔날레에 초청받아, 한국관이 생기기 전부터 그곳에서 작품을 전시했던 김관수 작가였다. 어린 시절, 삼촌과 함께한 따뜻한 기억들. 아이의 눈으로 바라본 삼촌의 창작 활동을 묘사한 장면이 기억에 남는다. 

▪︎

p 5-6

예술가들은 자신이 보여 주고 싶은 세상으로 우리를 초대해왔다. 내 앞에 쌓인 초대장을 만지작거리기만 하다가 언제부터인가 하나하나 열어 보게 되었다. 어디를 묘사한 픙경인지, 왜 이런 색으로 표현했는지 직관적으로 보이는 것에 대한 답을 찾다 보니, 그림 너머의 이야기도 궁금해졌다.

... 사각형 틀 안에 세상을 담고 있다는 점에서 그림은 창문과 닮았다. 창문 역시 우리를 더 넓은 세상으로 초대한다. ... 현실을 적나라하게 보여 주는 실내의 풍경과 달리 창 너머의 세상은 낭만적인 우주와 초현실적인 꿈속을 넘나드는 무한한 공간을 제공한다. 그런 창문을 품은 예술은 어떨까.

*

"나는 창문을 열어 두기만 했다. 그러면 그녀가 하늘의 푸른 공기, 사랑, 꽃과 함께 스며들어 왔다." - 마르크 샤갈 -

*

p.61

경계에 서 있지 않고서는 그것이 경계였는지 모른다. 

... 일상의 소중함에 더 감사하는 것, 그것은 경계에 위태롭게 서 있어 본 사람만이 가지는 특권일지도 모른다.

윤해서 장편소설《움푹한》

움푹한
윤해서 지음 / 시간의흐름 / 2022년 4월

가라앉은 듯 조용한 분위기 속에 묵직한 힘을 지닌 소설.

때로는 난해해 보이기도 하지만, 그 안에는 분명한 의미가 담겨 있는 듯했다.

전체적으로는 무채색의 결을 띠면서도, 순간순간 찬란한 색채가 비집고 나와 

읽는 내내 고요하면서도 감각적인 울림이 이어졌다.

작가의 문체와 책이 품고 있는 색채가 오래도록 잔상을 남긴다.

▪︎

p.86

두 사람은 입학 첫 해, 4월 7일, 배터리 켐블(Battery Kemble) 공원에서 처음 만났다. 워싱턴을 떠날 때까지 둘은 매일 배터리 켐블 공원에 갔다.

움푹한 공간.

이영은 켐블 공원을 한국어로 그렇게 불렀다.

오늘의 움푹함이 필요해.

...

움푹한 곳에서 소리를 지르면 메아리가 돌아오잖아.

소리가 빠져나가지 않고. 마음이 머물 공간이 필요했어. 계속 흩어지니까.

*

p.103-104

아는 식물의 이름이 늘어나는 것은 세계가 갑자기 가깝게 다가오는 일이다.

 길에 아는 이름들이 서 있다.

 비슷비슷한 초록이 이름으로 구분되기 시작하는 순간, 모두 다른 잎을 가지고 있다는 걸 알게 된다.

 가지가 뻗어가는 방식, 잎이 돋아나는 모양, 잎맥의 생김새, 꽃들의 움직임.

 작은 잎들이 피고 지는 것을 눈여겨보게 되면 세상은 갑자기 다정해진다.

 나무들이 바람에 흔들리는 것에 마음을 빼앗긴다.

 얇고 여린 잎들이 짙은 초록으로 두꺼워져가는 것을 지켜보는 일에 봄과 초여름을 온통 쏟게 된다.

 누군가 가까이에 있다는 사실을 거리를 지날 때마다 느낀다.

곁이 생긴 기분.

*

p.137

이영은 아직 많은 말의 뜻을 알지 못했다.

뜻은 잃은 뒤에 도착한다.

*

p.182-183

그런데 모든 숲은 숲마다 소리가 다 다릅니다. 전나무 숲에서 나는 소리랑 대나무 숲, 자작나무 숲에서 나는 소리는 모두 다르죠. 바람이 통과하는 나뭇잎이 다르니까요. 숲들은 어떤 나무들로 이루어져 있느냐에 따라 전혀 다른 음색, 다른 음계를 가지고 있습니다. 

...

대나무나 유리로 만든 거대한 풍경을 공원에 설치할 생각이에요. 바람이 지날 때마다, 풍경이 흔들리는 소리가 들릴 수 있도록. 바람의 세기에 따라 다른 소리가 공원에 울릴 수 있도록이요.

*

p.186-187

필요하지만 아름답지 않은 것.

필요하지 않지만 아름다운 것.

필요하고 아름다운 것.

이영은 운에게 세 번째에 속하는 유일한 인간이었다.

운은 이영이 사라지고 알았다.

너에게 내가 필요하지 않아도 좋아.

네가 나에게 피해만 끼쳐도 좋아.

네가 아름답지 않아도 좋아.

사랑은 필요도 아름다움도 아니다.