아픔을 말하는 순간조차도 아름다움을 잃지 않는 글

사랑으로 돌아가기
최영건 지음 / 안온북스 / 2025년 4월

최영건 산문집《사랑으로 돌아가기》

▪︎

✒️ 

책을 펼치자마자 풍겨오는 작가 특유의 문체와 분위기.

산문이지만 마치 소설처럼 느껴지는 이야기의 결,

그리고 그 안에 조용히 웅크린 슬픔과 사랑의 이야기가 나를 단숨에 끌어당겼다. 

문장들은 단순히 의미를 전달하는 도구가 아니라, 정서와 결을 가진 존재처럼 느껴졌다. 읽는 내내 다자이 오사무의 글이 떠올랐다. 감정이 지나치게 고조되지 않으면서도, 오히려 그 담백함 속에 더 깊은 울림이 있었다. 단정하지만 금세 부서질 듯 섬세한 문장들. 그런 문장들이 마음을 오래도록 붙잡았다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 장면들을 그려내는 작가의 방식이었다. 

눈앞에 풍경이 펼쳐지고, 숨소리와 체온이 느껴질 정도로 섬세했다. 

고양이 이름이 ‘토마스 아퀴나스’가 된 배경, 그리고 강아지 이름이 ‘오이’가 된 사연은 단순한 이름 이상의 감정을 전달했다. (마침 나도 아픈 노견을 돌보는 중이라 그런지, 이야기 속 장면들이 더욱 선명하게 다가왔다. 밤새 숨을 확인하고, 하루 종일 강아지를 돌보는 시간이 곧 사랑의 또 다른 이름임을 이 책이 말해주는 듯했다. 반려동물과의 이별은 언제나 예고 없이 다가오지만, 그 시간들을 문장으로 기록해준 이 책 덕분에, 나 역시 언젠가의 이별을 더 따뜻하게 기억할 수 있을 것 같다.)

아픔을 말하는 순간조차도 아름다움을 잃지 않는 글,

사랑을 천천히 되새기고 꾹꾹 눌러 담아 건네는 이야기.

그것이 이 책이 가진 가장 큰 힘인 것 같다.

▪︎

📚

P. 61

기다림에 대해 쓰기 위해 나는 사랑을 떠올린다. 사랑에 대해 쓰기 위해 기다림을 떠올린다. 쓰기 위해 나를 보고 있다. 잊히지 않는다는 말이 과장처럼 들리던 때도 있었지만, 지나고 보니 잊히지 않는 기억들은 정말로 있었다. 그중에는 계절 너머로 기울어지는 혼자만의 밤들이 존재한다. 

*

P. 79-80

하지만 할머니, 이미 모두가 모두를 쓰는 세상인걸요. 모두가 안간힘을 쓰며 쓰고 있어요. 소망하던 이야기를 살아내려 애쓰고 있어요. 자기가 견뎌온 이야기를 해명하고 있어요. 말들은 충분하고, 넘쳐흐르는 중이고, 그런데도 애처롭도록 부족하죠. 물론 저도 저에 대해 쓰고 있어요. 살아가기 위해선 모두에게 이야기가 필요하지 않은가요?

*

P. 155

6월이 되며 수국이 활짝 피었다. 커다란 수국은 뜰의 거인들 같다. 나는 천천히 그려나가던 뜰의 고양이들 그림의 마지막 빈자리에 수국을 채워 넣었다. 흰 수국, 분홍색 수국, 푸른 수국. 여름이 우거지는 중이었다. 나는 많은 꿈속에 있었다. 밤에 문득 잠에서 깰 때면 행복하다는 게 느껴졌다.

▪︎

<아인슈타인의 꿈>

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

앨런 라이트먼,『아인슈타인의 꿈』

▪︎

이 책은 ‘시간’이라는 추상적인 개념을

서른 가지 상상력이 담긴 이야기로 풀어내고 있다.

각각의 이야기 속에서 우리는 시간의 다양한 얼굴을 마주하게 되는데,

‘시간’이라는 거대한 주제를 통해 수많은 가능성과 변주를 펼쳐낸 점이 특히 인상 깊었다.

시간이 유난히 느리게 흐르는 세계가 있는가 하면,

한순간에 모든 것이 스쳐 지나가는 곳도 있다.

시간이 원처럼 돌아 같은 삶을 반복하며 살아가는 세계도 등장한다.

고유한 시간의 법칙에 따라 그 속에서 살아가는 이들의 삶과 사고방식 또한 저마다 다르게 묘사된다.

다양한 시간 개념 속에서 살아가는 사람들의 이야기를 통해,

자연스럽게 철학적 사유의 여지를 남겨둔다.

아인슈타인의 이론에서 영감을 받은 설정이지만,

이야기는 명료하고,

누구나 공감할 수 있는 삶의 풍경을 담아내고 있다.

시간을 당연하게 여겨왔던 일상의 틀에서 벗어나,

‘다르게 흐를 수도 있는 시간’과 ‘그 시간 속의 나’를 상상해보는 경험은

참으로 특별하고 경이로웠다.

생각할 거리들이 가득했다.

시간이라는 물리적 주제를 통해

철학과 문학의 경계를 자유롭게 넘나드는 경험을 할 수 있는 소설.

주저 없이 추천하고 싶은 작품이다.

▪︎

📚

[P.13]

《아인슈타인의 꿈》을 읽고는 시간을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. 삶을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. 우리가 만들어낸 이 급급한 세계의 속도를 늦추어 자신이 누구인지, 자신에게 무엇이 중요한지, 삶을 어떻게 살고 싶은지 성찰하는 계기가 되기를 바랍니다.

*

[P.68] 

시간에 들러붙은 사람은 누구나 혼자다.

*

[P.84] 

일기를 아예 읽지 않게 된 사람들도 있다. 이들은 과거를 내버린 사람들이다. 어제 자기가 부자였건, 가난했건, 배운 것이 많았건 적었건, 당당했건 겸손했건, 사랑에 빠졌건 마음이 공허했건 상관이 없다고 판단한 것이다. 그보다는 산들바람이 머리칼을 스칠 때 어떻게 살랑이는가를 아는 것이 더 중요하다고 생각한다. 그런 사람들은 상대방을 똑바로 쳐다보며 손을 힘 있게 잡는다. 그런 사람들은 젊은 시절과 마찬가지로 가벼운 걸음걸이로 걷는다. 그런 사람들은 기억이 없는 세계를 살아가는 방법을 터득한 것이다. 

*

[P.85]

아침의 소리가 빵 냄새처럼 거리를 따라 모락모락 피어오른다. 

*

[P.109-110]

모든 것이 보는 사람의 경험에 따라 달라진다.

*

[P.141]

그래서 그 대가로 자기 삶을 지불해야 하는 것이다.

*

[P.175]

과학적인 근거에 기반하여 풀어나가는 이야기에서 논리적이고 아름답게, 시적이고 또 때로는 우스꽝스럽게 묘사된 시간을 읽다 보면 자신의 경험이 절로 떠올라 공감하게 되는 동시에 시간과 삶의 의미는 무엇인지 생각에 빠져들지 않을 수 없다. 이 책을 읽으면서 우리는 지금 과연 어떤 시간에서 살고 있는지 짚어보기를 바란다.

달이 된 ‘별‘과의 빛나는 추억

별에게
안녕달 지음 / 창비 / 2025년 3월

《별에게》 안녕달 그림책

"엄마 어릴 때 별을 키워서 보름달만 하게 만든 이웃이 있었어.
...
그 집 앞은 밤에도 환했어.
어떻게 키웠는지 물어봤더니 별이 달빛을 받아야 잘 자란다고 해서 매일 밤 데리고 산책을 나갔대. 너도 매일 달빛 밝은 곳으로 별 산책시켜 줘야 돼."

▪︎

✒️ "네가 와서 집이 참 환해졌지. 우리에게 와 줘서 고마워."
짧은 인사 속에 이 책의 모든 이야기가 담겨 있는 듯합니다.

작고 반짝이는 별을 데려와 함께 시간을 보내고, 정성껏 돌보며,
결국 달만큼 커진 별을 하늘로 올려보내는 과정을 그린 이야기에는
부드럽고 따뜻한 시선이 가득 담겨 있습니다.

별을 키우고 보내는 과정을 통해 작가는 가족이 보여주는 사랑과 배움,
그리고 성장의 모습을 섬세하게 그려냅니다.
이별은 단지 슬픔이 아니라, 사랑하는 존재와 함께했던 시간이
‘빛나는 기억’으로 우리 마음에 남는다는 메시지가 깊은 울림을 전합니다.

특히 마지막 장면은 조용한 감동을 남기며,
아이부터 어른까지 함께 읽기에 좋은,
오랫동안 가슴에 머무는 따뜻한 그림책입니다.

▪︎

마음을 열어주는 따뜻한 말 365

마음을 열어주는 따뜻한 말 365
최경란 지음 / 빅마우스 / 2024년 11월

《마음을 열어주는 따뜻한 말 365》최경란

■

✒️ 이 책은 하루 한 편의 글로 우리의 마음을 어루만져주는 따뜻한 위로의 기록이다. 문학, 철학, 예술가들의 깊이 있는 말들을 통해 일상 속에서 잊고 지내던 삶의 본질을 되짚게 한다.

"배를 따버리면 그 자리에서 사라진다"는 토니 모리슨의 말처럼, 이 책은 ‘가진다’보다 ‘그 자체로 존재하게 둠으로써 빛을 발하게 한다’는 삶의 태도를 일깨워준다. 또 랠프 왈도 에머슨의 글은 단순한 실행력을 넘어, 삶의 목적과 방향을 되묻는다. 앤디 워홀과 브리스 파랭의 말에서는 절제와 책임의 무게까지 느껴진다.

짧지만 강한 문장들 속에 담긴 통찰은 바쁜 하루 속에서도 멈춰 서게 만들고, 고요한 사색으로 이끌어준다. 매일 한 편씩 읽으며 마음을 정돈하고, 자신을 다듬어 나가고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

■

p.122

<과정과 결과>
모든 것은 과정이지 결과가 아니다.
- 칼 루이스 -

결과물이란 과정의 충실에서 얻어진 귀결이거나 덤이다. 목표점을 향해 계획을 세우고 그 계획을 하나하나 실천해나가는 과정 안에 노력, 느낌, 좌절, 극복 같은 인간적인 체험이 깃들어 있다. 눈물과 고민과 성취감과 행복감, 그 자체가 의미있다.

결과보다는 몸과 마음이 겪어낸 과정이 인생이라는 긴 여정을 구성하는 실제 내용이다.

*

p.132

<소소한 창의> - 미하이 칙센트미하이 -

창의성은 우리 삶의 중심적인 의미의 근원이다.
흥미롭고 중요하며 인간적인 것의 대부분은 창의성의 결과이다.
창의적인 일을 해보면 우리가 인생의 다른 때보다 충만하게 살고 있다고 느낀다.

*

p.142

<취향의 페르소나>
- 알랭 드 보통, 《치유로서의 예술》 -

우리는 자기 안의 분위기나 감정이 있지만
정확하게 그게 뭔지 모른다.
그러나 때때로 느끼긴 했지만,
그전엔 결코 명료하게 알아내지 못했던 무언가를
콕 집어낸 것 같은 예술 작품들과 마주친다.

*

P. 165

<얽매이지 않기> - 제프 백 -

나는 규칙에 신경 쓰지 않는다. 사실은 매 곡마다 최소 열 번 규칙을 깨지 않으면, 내 작업을 제대로 해내고 있는 게 아니다. 실수하는 것보다 감정이 훨씬 더 중요하니, 멍청이처럼 보일 준비를 해야 한다. 너무 조심스럽거나 가공된다면, 음악은 마음에서 우러난 자연스러움과 직감적인 느낌을 잃는다.

*

P.170

<절제의 미덕>
생각은 풍부하게, 외형은 조촐하게
- 앤디 워홀 -

콘텐츠는 뛰어난데 그것을 드러낼 외형의 틀이 부실한 경우가 있다. 눈에 띄지 않아 좋은 아이디어가 사장 될 우려가 있다. 반대로 콘텐츠에 비해 외형만 화려한 쪽은 실속 없는 허상처럼 무의미하다. 콘텐츠에 대한 자신감이 있다면 외형에 치우칠 이유가 없다. 치장의 유혹을 물리치고 단어를, 선을, 음표를 아껴야 한다. 가지를 치고 또 쳐내자.

*

P.226

<한 번 뱉은 말> - 브리스 파랭 -

말과 총은 여러모로 유사한 면이 있다. 말에 핵심이 담겨 있다면 목표물에 명중하듯
듣는 이에게 바로 이해가 된다. 주제를 빗겨 간 말은 과녁을 빗나간 탄환처럼 겉돈다. 한 번 밖으로 뱉은 말은 총신을 벗어난 탄환과 같다. 다시 주워 담을 수 없다. 잘못되면 상대의 가슴에 치명상을 준다.

■

[출판사로부터 책을 제공 받아 작성하는 서평입니다.]

삶에 지친 영혼을 감싸 안는 따스한 등불이 되어줄 책

안녕하세요, 소설상담소입니다 - 당신의 마음을 다정히 읽어주는 소설의 카운슬링
박민근 지음 / 생각속의집 / 2025년 3월

**《안녕하세요, 소설상담소입니다》**라는 제목처럼, 이 책은 한 편의 따뜻한 위로이자, 마음을 치유하는 문학 그 자체였습니다.

단 한 문장도 흘려 읽을 수 없었고, 한 구절 한 구절이 마음속 깊이 스며들어 묵직한 울림을 남겼습니다. 글을 읽는 내내 절망 속에서도 생의 가치와 의지를 붙잡으려 했던 작가님의 간절한 마음이 고스란히 전해졌어요. 그리고 그 마음 속에는, 독자들 또한 소설을 통해 희망을 찾길 바라는 따뜻한 사랑이 가득 담겨 있었습니다. 그래서일까요. 책을 덮은 후에도 그 온기가 오래도록 남아 있었습니다...

이 책은 단순한 해설서가 아닙니다. 이 자체로 하나의 문학이며, 삶에 지친 영혼을 감싸 안는 따스한 등불이 되어줄 책입니다. 누구나 고단한 날을 겪고, 때로는 삶의 무게 앞에 흔들릴 때가 있기에, 이 책이 전하는 다정한 위로가 더욱 깊이 와닿을 것 같습니다.

오늘도 묵묵히 자신의 하루를 살아내고 있을 모든 분께, 이 책을 진심으로 추천합니다.

▪︎ ▪︎ ▪︎

p.7-8

- 당신 곁에 소설이 있는 한, 무너지지 않습니다 -

어느 날, 절망 끝에서 한 권의 소설을 펼쳤습니다. 삶의 의욕을 잃고 모든 것이 무너져 내린 순간이었습니다. 아무도 내 손을 잡아 주지 않았지만, 소설 속 문장들이 나를 붙잡아 주었습니다.

소설이 없었다면, 저도 없었을 겁니다. 문학을 사랑해서 문학을 공부했고, 그 길을 따라가다 어느 순간 벼랑 끝에 서 있었습니다. 하지만 그 어둠 속에서 저를 다시 살게 한 것은 단 한 줄의 소설 속 문장이었습니다.

...

소설은 단순한 이야기가 아니라, 삶을 지탱하는 힘이었고, 상처를 감싸 준 위로였습니다. 저는 소설을 통해 치유되었고, 그래서 문학치료사가 되었습니다. 문학은 내 마음이 어디로 가야 하는지 알려줍니다. 우리는 살아가면서 길을 잃을 때가 많습니다. 방향을 찾지 못하고 주저앉고 싶을 때, 문학은 나에게 작은 빛을 건네줍니다.

p.46 

소중한 기억은 함부로 버리지 말아야 합니다. 소중한 사람과 함께 만들었기 때문입니다. 그 소중한 기억은 나를 절망이 아닌 삶으로 향하게 합니다.

p.68

숨이 차지 않는 삶을 살아야 합니다. 그리고 제 숨을 온전히 느낄 줄 알아야 합니다. 그것이 마음을 챙기며 사는 것입니다. 

p.128 

순리대로 살아가는 자는 위대합니다. 자신에게 벌어지는 모든 일에 최선을 다하고, 그 삶의 의지까지 사랑하고 아끼는 것을 '운명애(Amor Fati)'라고 부를 수 있습니다.

p.260

예민함의 기저에는 사랑이 있음을 기억하면 좋겠습니다. 예민함을 사랑하고 그것을 수용할 수 있다면, 타인은 살지 못하는 세상을 볼 수 있습니다. 

▪︎ ▪︎ ▪︎

출판사로부터 책을 제공 받아 작성하는 서평입니다.