마태님께 귀뜸해 드리는 서재관리 비법^^

직장 후배에게 이번에 <구입한> 귀걸이. 좋은 시절 다 갔습니다. 습작 시절에는 목걸이 귀걸이 셋트를 그냥 선물해주고 그러더니, 좀 숙련되고, 재료비도 많이 들자 (싼 값이지만) 팔기 시작했습니다. 어제, 후배에게 새로 산 귀걸이 입니다.(3000원, 싸죠?) 귀걸이는 멋진데...어울릴만한 옷이 없네요. 헹...슬퍼라.

사실, 저 지금 아픕니다. 감기 때문인지 아침부터 속이 메슥거리더니 급기야 온몸이 납덩이처럼 늘어지고... 수업 겨우 마치고 점심도 굶고 보건실에 누웠다 왔는데도 회복의 기미가 안 보이는군요. 흑. 그런데 대단하지요? 지금, 이렇게 서재에 머물러 있다니요. 정말 좋아하면 미치는가 봅니다. ㅎㅎㅎ

방금 마태님 서재에 건너가 보니, 주간 서재의 달인 순위가 31위라고, 페이퍼거리를 짜내고 계시더군요. 이쯤에서 비결 하나를 공개해야겠군요.^^ 예전에 스티븐 킹의 어떤 소설에 작가가 등장했습니다.(아영엄마님이 얼마 전 읽으신 미스터리 환상특급인지, 제럴드의 게임인지, 아님 유혹하는 글쓰기에 실린 본인의 얘기인지...도통 기억이 안 나네요.) 꼭 스티븐 킹 본인이 투사된 것 같은 인기 작가였는데, 글쓰기라는 것이 기복이 심하지 않습니까? 그런데 꾸준히 작품을 발표하지 않으면 독자는 금새 흥미를 잃고 말지요. 그래서 이 작가는, 잘 써질 때는 몇 편을 써서, 모두 발표하질 않고 얼마간을 은행의 귀중품 보관함에 넣어둔답니다. 슬럼프에 빠져 내리 몇 년을 한 줄도 못 써내려가도, 일년에 한 두 편씩 보관함 속의 작품을 꺼내 발표하면 되니까요.

대 작가에 비하겠습니까만, 저도 그런답니다. 어떤 날은 서재 식구들에게 하고픈 말이 많이 입이 근질거리고, 재미있을 것 같은 생각이 퐁퐁 솟아오를 때가 있지요. 그렇게 UP된 날은 뭘 해도 잘 되고 신이 납니다. 책도 술술 읽히고, 리뷰도 금방 써지고, 심지어 컴퓨터도 고분고분해져서 사진 편집도 쓱쓱 잘 되는, 그런 날. 하지만....너무 많은 페이퍼로 제 즐찾인들에게 <스크롤의 압박>을 줄 수는 없는 일 아닙니까?(지금도 충분히 많잖아요.^^;;;) 그런 날은 몇몇 꺼리를 임시보관함에 저금해 놓지요. 오늘의 페이퍼와 리뷰 중 상당 수는, 저금해 두었던 것들이예요.^^ 저 귀걸이도 어제 샀거든요.ㅋㅋㅋ

이상이.....컨디션 악화에도 불구하고 건실하게 서재활동을 하고 있는 진/우맘의 육성 고백이었습니다. 마태님, 이제 우리 다시 호형호제 하는건가요?^^

[코멘트]83번째: 노래방 단상

전출처 : 마태우스님의 "83번째: 노래방 단상"

예전에 들은 얘기. 차인표가 신애라랑 노래방을 갔답니다. 차인표는 신나게 신곡을 뽑는데, 신애라는 옛날 노래만 몇 곡 부르더랍니다. 그 상황에서 차인표가 느낀 것....
'아, 나는 바깥에서 일하고 어울려 놀면서 신곡을 섭렵하는 동안, 아내는 살림하고 아이 키우느라 이젠 이런 것에 관심을 못 두었구나....아내에게 미안해라....'
이런 글이 어디엔가 떴대요. 그 후 네티즌들이 <차인표 짱>을 외쳤고....
전 우리 서방님을 보면 그런 기분이 듭니다. 부르기 싫은데 어쩔 수 없이 트롯을 부르는....마누라는 편한 세월 사는데, 서방님은 집안 경제 챙기고 힘든 직장 생활 하느라 저리 되는구나....싶어서. 흑흑. (진/우맘 짱, 하라고 쓰는 글은 아닙니다.^^;)

------------------

밀키웨이님이 방명록에, 차인표가 신애라에게 썼다는 편지 전문을 올려주셨네요. 고마워요 밀키님~

차인표가 신애라에게 쓴 편지

사랑하는 여보에게..

여보.
오늘 드디어 우리집 계약을 했죠.

당신이 원하는 건 뭐든지 다 해줄 수있다, 다 들어 주겠노라”고
큰소리치면서 결혼한 지 6년 2개월 만에
당신이 그리 원하던 우리집이 생겼네요.

아까 집을 함께 둘러보면서, 당신은 무엇을 생각했나요?
나는요, 예전에, 우리 결혼하던 시절을 생각했어요.
아주 오래 전도 아닌, 불과 몇 년 전인데,
참 아득하게 느껴지네요.

금반지 한 개 달랑 주고, 나는 공짜로 당신과 결혼을 했어요.
이등병 때한 결혼이지만, 자신있었어요.
제대만 하면, 정말 당신을 행복하게,
원하는 건 무엇이든지 들어주면서 여유롭게 살 자신이…
그런데, 그게 아니네요.
나만 여유롭게 살았네요.
당신은 억척스럽게 살았네요.

며칠 전, 1년 만에 용제씨 부부와 노래방에 갔을 때,
당신은 “요즘 노래를 아는 게 없다”면서 당황해 했었죠?
나는 속으로 더 당황했어요.

당신이 모르는 최신곡들,
나는 알고 있었으니까요.

당신, 결국 작년 이맘때 노래방에서 불렀던 노래를 다시 불렀죠?
연애할때, 두시간을 불러도 다 못 부를 정도로
많은 노래를 알던 당신이었는데,
왜 노래를 못 부르게 되었나요?
그 동안 무얼 했나요?
결혼 6년, 나는 어느 새, 못난 남편이 되어 있네요.

러닝 머신에서 5분도 뛰지 못하고 헐떡거리는 당신에게
“마라톤대회 나가야 하니 아침 일찍 인절미 구워 달라”고
부탁하는 철없는 남편이 되어있네요.

우리 생생한 젊음들끼리 만나서 결혼을 했는데,
그새 왜 나만 이리 잘 뛰고, 잘 놀게 되었나요?
내가 운동하고, 노래 부르는 동안,
당신은 무얼 했나요?
당신은 정민이 낳고, 놀아주고, 밥 먹이고,
또 놀아주고, 기저귀 갈아주고, 목욕시키고, 동화책 읽어주고,
또 기저귀 갈아주고,
그러면서 내 얼굴피부 나빠졌다고 억지로 피부과 데려가 마사지 받게하고
젊게 보여야 한다고 백화점 데려가 청바지 사주고.

당신은 아줌마면서, 나는 총각처럼 만들려고 애쓰면서 살죠
당신은 농담처럼, 우리집에는 아기가 둘이 있다고,
근데 큰 애가 훨씬 키우기 힘들다고 말하죠.

신혼시절 당신의 수호천사가 되겠다고 큰소리쳤던 나는,
결혼 6년 만에 당신의 큰 아기가 되어 있네요.
미안해요.
난 당신의큰 아기인 게 너무나 행복했지만,당신은 참 힘들었죠.

앞으로는 당신이 나의 큰아기가 되세요.
서툴지만, 노력하는 당신의 아빠가 될 게요.
결혼할 때 내가 했던 말, 기억하나요?
당신이 “나를 얼만큼 사랑해?” 하고 물으면,
“무한히 사랑해” 라고 답했었죠.

이제 그 말 취소할래요.
나는 당신을 작년보다 올해 더 사랑합니다.
어제보다 오늘 더 사랑하구요,
오늘보다 내일 더 많이 사랑할 겁니다.

당신은 어느새 존경하는 내 어머니의 모습을 닮아 있네요.
당신 옆에 오래있을 게요.
당신은 오래만 살아주세요.
더 많이, 더 깊게 사랑할 수 있도록…

내, 자투리 서재를 공개합니다.

내 서재는 안방 장롱 옆, 자그만 자투리 구석.

5단짜리 책꽂이 하나와 2단 미니 책꽂이, 그리고 그 맡의 안 쓰는 TV장 속.

우리나라에서 자기만의 <서재>를 갖는 운 좋은 여자가 몇이나 되겠습니까. 요즘치곤 대식구가 방 한 칸씩 차지하고, 크기만 한 방 구석에 요만한 공간이라도 찜한 게 다행이지요. 이유도 모르게 굴러들어온 책들, 먼지 쌓인 전공서적들은 모두 건넌방 책꽂이로 치우고, 이 공간은 정말 오롯이 <나의 서재>입니다.

제가 책을 사서 보기 시작한 역사(?)는 길지 않습니다. 대중적인 책을 폭독, 탐독 하는데 만족하고 있었기에 도서관 책이나 대여점 책을 빌려보는 것으로 만족했지요. (그 때는 책을 왜 사서보는지, 이해를 못 했던 것 같습니다. 하지만 이젠 압니다. 어떤 책들은, 소장하지 않으면 손가락 틈으로 모래 빠져나가듯이 흘러가 버린다는 것을.) 2001년이었나...인터넷 서점을 알게 되고, 헌책방 구경을 즐기면서부터 몇 권씩 사모은 것이 그래도 이젠 저만큼입니다. (ㅋㅋ 적립금의 여왕....저 책들 중 2/3 가량은 적립금, 상품, 혹은 최근의 선물이 아닐까요...) 

긴 책꽂이의 첫 단은 하루키가, 둘째와 세째단은 스티븐 킹이, 미니 책꽂이의 윗단엔 폴 오스터가 둥지를 틀고 있다는 것 이외에는 분류법칙이 없는 저 작은 카오스....지금은 빈약하지만, 자꾸자꾸 덩치를 늘려야지요. 그래서 (남편은 좀 궁시렁거릴지도 모르지만) 안방을 점거하는 것...안방이 침실이자 서재가 되는 것, 그것이 지금의 은밀한 계획입니다.

다크써클까지 사랑해주마!

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

운동 중독자들이 그런다지. 우리몸은 사점(Deadpoint)을 지나면 운동의 희열을 느끼는데(검색해보니 이 상태를 second wind 라고 한단다) , 최근 발견된 사실에 의하면 그 시기에 엔돌핀과 유사한, 마약에 비할만한 어떤 물질이 생성된다고 한다. 한 번 그 희열에 발을 들이면 좀처럼 벗어나기 어려워서 운동 중독에 빠져든다는 것.

폴 오스터의 소설도 그렇다. 이해하기 어려운 개별적인 코드로 뒤엉켜, 조금은 난삽하고 지루하게 느껴지는 전반부...그 전반부를 넘어, Deadpoint를 통과하면, 소설은 글이 줄 수 있는 모든 종류의 희열을 맛보여준다. 몇 권의 폴 오스터로 단련되어 second wind가 빨리 다가오는 것인지 아니면 <신탁의 밤> 자체가 좀 더 탁월한 재미를 선사하는 것인지는 확실하지 않지만, 이 책을 몇 장 안 넘기고(대개, 기존의 폴 오스터 소설은 1/3 지점 정도까지는 지루했다.^^;) 확 빠져들었다.

문장을 가로지르는 눈의 속도가 머리 속의 궁금증을 못 이겨 단락을 건너뛴 것이 몇 번인지! 사실, 어찌보면 말초적인 궁금증을 자극하는 부분에서 저런 일을 저질렀다. 존 트로즈가 준 원고를, 지하철에서 잃어버릴 것인가? 제이콥이 과연 그레이스를 때릴 것인가? 이런 류의 궁금증은 단순한 호기심이라 취급될 수도 있겠지만, 그 호기심을 1초도 품고 있을 수 없을만큼 나를 흥분시켰다는 점....그 짧은 순간 내 머리 속에는 <죠스>의 OST가 울려퍼지고 심장이 쿵쾅거렸다는 점은, 작가의 필력 이외에 어떤 이유로 설명할 수 있을까?

이제껏 많은 작품에서 폴 오스터는 작가가 화자 본인이라는, 그래서 소설 속에서 벌어진 일들이 실제로 있었던 일이라는 뉘앙스를 교묘하게 풍겨왔다. 환상과 실제의 경계선을 지우는 작업에 매혹을 느꼈던 것일까? <신탁의 밤>에서는 한 술 더 뜬다. 소설 속 문장에 달린 기나긴 주석들은 작중 화자 시드니 오어의 것이면서, 그것이 '주석'이기에 폴 오스터의 것이기도 하다는, 무언의 주장을 펼친다. 정말이지, 본문보다 주석이 더 재미있었던 경우는 처음이지 싶다. (아, 아니다. '세상은 언제나 금요일은 아니지'의 황당무계한 주석에 이어 두 번째다.^^)

이 즈음 해서 고백하건데....사실, 얼마 전까지만해도 폴 오스터는 내게 <좋아하는 작가>이기보다는 <좋아하고 싶은, 좋아해야 할 것 같은 작가>였다. 그의 이름, 그의 소설, 그를 좋아하는 사람들이 풍기는 묘한 분위기에 현혹되어, 내 과도한 지적 허영심이 채근을 해댄 탓이었다. 그런데, 최근 <환상의 책>과 <신탁의 밤>을 거치면서 그런 불온한 의도(?)가 말끔히 걷혔다. 이제 난 정말 폴 오스터가 좋다. 얼른 읽으라고 몰아대는 격렬한 후반부가 좋고, 책장을 덮고 나서도 그가 건 마법에서 쉬이 깨어나질 못하는 멍한 상태가 좋다. 이 미남 작가의 눈 밑, 다크써클까지도 좋아질 것 같다.^^

야...행복하다. 신탁의 밤 표지 속, 작품들을 세어 보니, 나는 앞으로도 이 매혹적인 작가와 최소 9번 이상 만날 수 있다!

산비둘기

2004. 6. 10. -올해의 54번째 책

★★★★

쉬어가기 좋은, 따뜻한 소품.(판다님! 땡큐~ 잘 읽었어요.^^)

ㅎㅎ 독서일지에 카운트를 시작하면서 책 고르는 기준이 <얼마나 얇은가>에 치우치는 것 같다.^^;