난 우산 들고 다니는 걸 되게 싫어한다. 예를 들어, 일기예보에서 "오늘 비 올 확률은 90%"라고 해도, 지금 당장 비가 오지 않으면 우산은 안 들고 나간다. 왜? "귀찮으니까!"
토요일에도 그랬다. 비뿐이 아니라 태풍이 온다고 하는데, 나는 배짱 좋게도 우산 없이 그냥 나갔다. 낮동안은 괜찮았지. 이동거리도 얼마 없었고, 이 사람 저 사람 우산에 끼어서 머리만 들이밀면 무난한, 그 정도의 비만 내렸다. 문제는 집에 갈 때였는데...택시 탈 때 까지는 같이 나온 수니나라님이 우산을 씌워 주셨고, 지하도를 건너서 삐죽 고개를 내밀어 보니....비가 뭐, 그럭저럭 그칠 분위기였다. 바로 코 앞에 우산 가판대가 있었지만, 집에 넘쳐나는 우산을 떠올리며 '잠깐 맞으면 버스 탈건데 뭘.'하고 걸었다.(지금 생각해보니...사실은, 우산 사는 것도 귀찮았던 모양.TT)
참, 우리집은 인천. 서울역과 인천을 오가는 <삼화고속>이라는 버스가 있다. 덕분에 신촌에서 우리 집까지는 30~40분 밖에 안 걸린다. 헌데 이 버스...주말에는 줄이 무지 길다. 내가 도착했을 때는 관교 방면 버스가 막 떠났는지 10명 안 되는 사람들이 서서 기다리고 있었다. 줄 끝에 서서 버스를 기다렸다. 그런데....잠시 후.....빗줄기가 굵어지기 시작했다. 허억.....스타일 구겨질까봐 의연히 참았다. 열심히 버스만 기다리는 척 목을 빼고.....헌데, 비가 계속 많이 온다. 아직 머리카락에서 뚝뚝 떨어질 정도는 아니지만....뒤를 흘깃 돌아보니 어느새 내 뒤로 많은 사람이 서 있다. 쪽 팔렸다.(비속어지만...'부끄럽다'는 이 상황을 정확히 묘사해 주지 못한다.TT) 우산 가판대와는 꽤 떨어져 있어서, 뒷 사람에게 "잠시만..."하고 후딱 뛰어갔다 올 거리가 아니었다. 이를 어쩐다.....한참 난감해하고 있는데, 어? 비가 멈췄나? 눈동자만 굴려 하늘을 보니, 우산 모서리가 보인다. 뒤에 선 커플의 우산이 내 머리에 걸쳐있다.
처음엔 그냥, 줄 서느라 붙어 선 차에 우산 귀퉁이에 무임승차 한 줄 알았다. 그런데, 아무리 각도와 공간을 계산해 봐도 그게 아닌 것 같다. 내 바로 뒤에는 커플이 서 있었는데, 처음엔 작은 노란 우산이었다가 내가 얼굴에 우산에서 떨어지는 빗물을 맞고 몇 번 움찔거리자 남자가 들고 있던 골프 우산으로 바꿔 쓰는 것이었다. 이렇게 고마울 수가....무심한 척 우산을 기울이고 서 있는 그들이 고맙고 예뻤지만....더더욱 쪽팔렸다. TT 한 걸음 뒤로 가면 우리 서로 좋으련만, 차마 이러지도 저러지도 못하고 뻣뻣이 서서, 쪽팔림으로 굳어 가고 있었다. '이걸 어째.....고맙다고 해? 모른척 말어? 고맙다 하자니 민망하고...그냥 있자니 미안하고....' 10분여간의 고민 끝에, 나는 용기를 냈다. 한껏 괜찮은 척, 한껏 해사한 척, 한껏 당당한 척 홱 고개를 돌리고
"어머나, 덕분에 비를 안 맞고 있네요. 고맙습니다. (방긋~~~!)"
커플 중 남자가 대답한다. "뭘요, 우산이 커서요.(싱긋~~~!)"
으아아아...... 짜식.........괜찮은 놈이로세!!!!! 나는 마음 속으로 이 커플이 검은 머리 파뿌리 될 때까지 행복하게 살라고 축복을 퍼부었다.
얼마 후 버스를 타고 집에 도착했는데 여전히 비는 온다. 나만 내려라...나만 내려라....기원했건만, 내려서 또각또각 걸으며 뒤를 흘깃 보니, 허억, 그 시각에 열 명 가까운 사람들이 내려 내 뒤를 따르고 있다. 비 온지 한참되었는데....우산도 없이....멀쩡한 처자가.....하얀 스커트를 차려 입고........그들 마음 속의 두런거림이 내 귀에 들려오는 듯 했다. 최악은 건널목. 아까 내린 사람들이 나란히 불 바뀌길 기다리는데, 당근 우산 없이 비 맞는 건 나 하나다. 이상하게도, 누군가 우산을 같이 쓰자고 할까봐 너무너무 두려웠다. 그런 상황이 오면 지금껏 참아왔던 쪽팔림이 터져버릴 것 같았다. 파란불로 바뀌자 마자 나는 쌩하니 튀어 집으로 열심히 걸었다.
예전엔 비 맞는 걸 참 좋아했다. 고등학교 때는 억수같은 장마비 속으로 교복바람으로 뛰어 나가 훌떡 젖어 오기도 했다.(물론...순진한 친구 두엇 꼬셔서 같이 뛰어 나갔지.^^) 마지막으로 그런 짓을 한 게 대학 1학년 때였나....손에 우산을 들고도 비장하게 전철역까지 비를 맞으며 걸었다. 한 번씩 그런 짓을 하면 마음에 맺혔던 껄끄러운 어떤 것들이 시원하게 씻겨나가는 것 같았다. 헌데, 나이 먹어보니 비맞는 것도 어렵다. 내 마음 속의 시선보다는 다른 사람의 시선에 더 신경쓰게 되어 가니까. 비맞는 후련함보다는 주위의 눈치를 살피는 부끄러움이 10배쯤 크다는 것을 확실히 깨달았으니.....앞으로는 귀찮아도, 왠만하면 우산 챙겨 다녀야겠다. TT