아이들은, 전쟁을 어떻게 기억할까?

피난 열차
헤미 발거시 지음, 크리스 K. 순피트 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 6월

과묵하지만 보수적인 우리 아버님은, 뉴스를 보다가 가끔 혀를 끌끌 차신다.
"다, 전쟁을 안 겪어봐서 그래."
촛불시위, 반미집회, 파업 등의 뉴스와 전쟁. 그 심한 간격에 조금 어리둥절해 지긴 하지만, 그렇다. 한 사람의 머리 속에 뿌리내리고 평생을 버티는 아픈 기억, 전쟁. 겪어보지 않고는 모르는 부분도 많겠지. 나만 해도 초등학교 시절의 반공교육을 까마득히 잊어가고 있지 않은가. 그럼, 아이들은? 우리 아이들은, 그 전쟁을 어떻게 기억할까.

확실한 답은 못 내겠지만, <피난 열차>와 같이 기억하지 않을까 싶다. 낯선 외국 이름을 가진 지은이와 그린이는, 둘 다 한국계인가 보다. 하지만 선입견인가? 상당히 객관화된, 정돈된 시각으로 전쟁을 이야기 한다. 독일에서 활동했지만 뼛속까지 한국인임이 느껴지는 이미륵의 <압록강은 흐른다>, <무던이> 등의 느낌과는 한결 다른, 타자의 시선이다.
탓하자는 것은 아니다. 어느새, 그 전쟁에 대해, 전후세대인 우리도 타자로서의 시선을 갖게 되었으니까. 지나치게 감정적으로 흘러 신파가 되는 것 보다는, 어떤 면에서는 더 나은 관점이다.

게다가, 짧은 소견으로 궁시렁거린 미심쩍음을 모두 덮을만큼 좋은 그림이다. 다양하고 현란한 그림이 넘쳐나는 요즘이기에, 전통적이고 사실적인, 옛날 같았으면 진부하다고 했을 이 그림이 도리어 빼어나게 돋보인다. 그림 속의 사람들 모두, 표정이 생생하게 살아있어 말로는 전달 못할 많은 감정들이 저절로 전해져 온다. 그 속에서 무엇을 읽어내는가는, 어쩌면 일정 부분 아이와 나의 몫이겠지.

달팽아 미안,

예진양의 유치원에서는 요즘, 달팽이와 누에를 기른다. 주말이면 조를 편성해서 가정에서 관찰하고 유치원으로 다시 보내는데....허걱, 방학 하는 날 예진이가 손에 뭔가 들고 내린다. 이따시만한 달팽이 세 마리!!!
하필이면 기나긴 방학이 시작하는 이 시점에서.....우리 집 차례가 된 것이다. 졸지에 열흘 동안 달팽이 엄마가 되었다. 어무이~~~~

나로 말할 것 같으면, 벌레를 무지하게 싫어한다. 대략 초등학교 3~5학년 쯤이었던 것 같은데... 같은 반의 개구진 남자 아이가, 우연히 교실에 들어 온 어른 남자 손가락만한 메뚜기(인지 방아깨비인지)를 책으로 "팡!" 소리가 나게 내려친 것을 본 기억이 있다. 굉장히 강렬한 트라우마. 하지만, 도리어 그 생생함 때문에, 가끔 나의 벌레 기피증을 변명하기 위해 생성해 낸 모조 기억이 아닌가...싶기도 하다.
여하간 어느 정도로 싫어하는가 하면, 내 손가락 위에서 포식하고 있는 모기를 발견해도 "가아~ 가아~~"하고 손을 휘휘 저을 뿐 내리치질 못해서 주변 사람들의 어이 없는 시선('이봐....거 어울리지도 않게, 너무 심한 내숭 아냐?')을 받을 정도이다.(하긴, 요즘은 상황이 좀 달라져서, 내 새끼들 피 빤 모기는 사정 없이 후려칠 수 있다!)

여기서 제기되는 문제점. "그런데, 달팽이가 벌레인가?"
아닐걸...-.-;; 그렇지만, 나는 <벌레와 그의 친구들>은 다 싫다! 달팽이는 <그의 친구들>과 인 것이다. -.-;

이렇게 임시로 세 든 달팽이 가족. 시부모님이 계실 때는 문제가 없었다. 아버님이 매일 매일 집 뚜껑을 열고, 달팽이를 나무 젓가락으로 들어낸 후, 상추나 당근을 갈아주셨으니까. (그거 아시는가? 텔레비젼 프로그램 '스펀지'에 나왔었는데, 달팽이는 먹이 색깔 그대로 똥을 싼다. 당근 먹으면 당근색 똥, 상추 먹으면 상추색 똥.^^ 게다가, 양도 엄청나다.-.-) 그런데 어제, 부모님이 고향으로 여행을 떠나고 난 후....공교롭게도 터프한 우리 남편은 달팽이에 대한 '안 좋은 추억'이 있나보다. 근처에도 안 간다! 허걱.... 저녁이 되어, 어제 넣어 준 상추가 시들고 급기야 썩어가는 기색이 보이자 고민을 거듭 했다.
결론은, <그냥 잔디밭에 풀어주자.>
우리 딴에는, 어린이집에 좀 미안하긴 해도 후련하고 명쾌한 결론이었건만, 이번에는 예진이가 난리다. 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 결사반대다. 게다가, 우리의 토의 과정을 옆에서 지켜봤으니....어린이집 선생님께 이를게 뻔하다.

난감해 하고 있던 중, 마침 퇴근한 시동생이 위생장갑을 끼고 집청소를 거들어 주는 것으로 사태는 일단락되는가 싶었는데....상추 속에 숨어 있는 줄 알았던 한 마리가, 죽었다. 왜 죽었을까...집이 너무 좁았나? 상추에 농약이 묻었나? 베란다가 너무 건조했나? 더웠나? 그것도 아니면 밤마다 피우는 모기향이?

기분이 안 좋다. 아무리 미물이라지만, 우리 집에서 살던 생명이 죽어나간다는게....참 울적하다.
달팽아 미안. 니가 조금 부담스러웠던거지, 미웠던 건 아냐.
이제 남은 두 마리. 내버릴 생각 말고 잘 키워서 고이 반납해야지...
달팽아 미안, 잘 키워주지 못해서 미안.

평이한 이야기에 눈물을 더하는 말, <가족>

내 마음의 보물 상자 (반양장) - 작은동산 1 ㅣ 작은 동산 7
메리 바 지음, 데이비드 커닝엄 그림, 신상호 옮김 / 동산사 / 2004년 4월

잊고 있던 사실 하나가 문득, 떠올랐다. 평이한 이야기에도 진한 눈물을 부여하는 단어가 있다는 것. 그것은 바로, <가족>.

양질의 종이와, 아름다운 테두리가 둘러쳐 진 예쁜 글과 그림이 참 마음에 들었다. 하지만 할아버지의 병명이 밝혀지기 전까지는 조금 껄끄러운 부분도 있었다. 미국적인 정서가 압도적으로 느껴져서 자꾸 겉도는 듯 한 기분이 들었던 것이다.
그러나 잠시 후....방금 전까지 그런 생각을 했다는 사실이 무색하게 책 속에 몰입해서 눈물을 떨어뜨리고 있는 나를 발견했다.
알츠하이머 병에 걸린 할아버지를 위해 추억 상자를 만드는 가족들. 그 상자 속의 작은 가족사들은 문화의 차이에도 불구하고 낯설지가 않았다. 가족 사랑의 마음이 국적을 초월한 공감대를 형성한 것이다.

자극적인 반전이나 흥분  없이도 잔잔한 재미를 주는 좋은 책이다. 호숫가 숲길을 여유 있게 산책한 듯한 느낌이 든다. 자칫 지루해 질 수도 있을 내용이 좋은 그림에 상당한 빚을 지고 있다고 생각된다.
꽤 많은 분량인데도, 서너 페이지를 읽어나가는 동안 다섯 살 딸아이는 얌전히 듣고 있다. 다른 일이 생겨 끝까지 읽어 주지는 못했지만, 이해 여부를 떠나서 틈틈이 읽어주고 싶다.
초등학교에 입학한 친구들이라면 가족의 의미에 대해 조용히 돌아볼 수 있을 것 같다. 부모님과 함께 읽고 우리 할아버지, 할머니에 대해 이야기를 나눠볼 수 있다면, 더할 나위가 없을 것이고.

몇 년 후 읽힐 좋은 책 서가에, 잘 간직해 둬야 하겠다.

<이벤트 결과> 우워어어어어~~죄송합니다.TT

저녁을 차리고 있는데(저녁을 먹고 있는데...라고 치다가 바꿨다. "우리는 심장마비 걸릴 지경으로 만들어 놓고 너는 유유히 밥을 먹고 있었단 말이냐아~~~"라는 원성이 귀에 쟁쟁하여.-.-;;) 블로그 스토커 심모씨(?)에게 전화가 왔다.
"니 서재 지금 난리 났다."
앗....이 시간이구나, 드디어 그 시간이 되었구나...떨리는 가슴으로 뛰어오고 싶었지만, 시부모님 안 계셔서 오랜만에 차리는 밥상에 찡찡거리는 연우, 수습이 오래 걸렸다.

들어와 확인해 보니....허걱.....7시 22분에만 여덟....엉뚱 여왕 만두님까지 아홉.... 게다가 밥을 못 먹었다느니, 외출을 못 했다느니 하는 숱한 아우성이.....우워어어어어~~~

여하간, 그 엄청난 틈바구니를 뚫고 일등을 하신 아영엄마님, 축하드리옵니다! 선물이 뭐냐구요? 아니, 선물도 모르고 무작정 덤비셨단 말입니까?^^;

이것 되겠습니다. 지성과 미모를 겸비하자는...그런 이벤트였지요.^^

그리고 나머지 분들.TT 제가 미리 예고했잖습니까, 흑흑. 2등부터는 국물도 없다구요. 그리고, 두어분이라면 어찌어찌 커버해 보겠는데.....22분에 여, 여덟분이라니요!! 제가 이제껏 재벌이라고 나불거리고 다닌 거, 다 뻥입니다. 흑흑흑....용서해 주시와요. 용서 안 해 주시면, 조용히 잠적해 버릴겁니다!!!(...음...전혀 협박거리가 안 되나?^^;)

...........그래도, 재미있었죠?
=3=3=3=3=3

아이를 매혹시키는 어두운 힘, 토미 웅게러

세 강도 - 네버랜드 Piture books 038
토미 웅게러 글, 그림 | 양희전 옮김 / 시공주니어 / 1995년 7월

토미 웅게러. 이름부터 심상치가 않다. 그의 작품을 실제로 보기 전부터 숱한 평가를 들어왔기에, 마치 잘 알고 있는 작가 같건만...어라, 생각해보니 <세 강도>가 토미 웅게러와의 첫만남이다.
무섭다는 아이들도 있고, 이해하기 어려워 한다는 아이들도 있다는데, 역시, 진이와 나는 엽기 모녀인가? 우리 취향엔 딱이다.^^

내 경우, 잘 만들어진 그림책을 보고 있노라면 상상력이 한결 풍부해진다. <이상한 자연사 박물관>을 펼치면 머리 속에서 잡힐 듯 말 듯 한 BGM이 들려 온다. <세 강도>도 그랬다. 그림을 들여다 본 순간, 쿵쿵 울리는 멋진 음악이 머리 속에서 들려왔다. 읽어 주는 목소리도 달라진다. 음흉하고 무섭고 긴박하지만, 어딘가 인간적인...그런 목소리. 툭툭 내 뱉듯 떨어지는 문장과 개성 있는 그림이 잘 어우러져서 낸 효과이리라.

여기까지 쓰다가 뒤에 앉아 그림을 그리는 딸아이에게 질문을 던졌다. "진아, 아까 읽은 세 강도, 어땠어?" ㅎㅎ, 적당한 단어를 찾느라 눈이 반짝 하지만, 딸리는 어휘력에 몸짓이 먼져 나온다. 양팔을 옆구리에 대고 파닥파닥. 저 몸짓과 표정은 분명 '흥미진진했다, 재미있었다'인 것 같은데...재차 묻자 막상 나온 단어는 "무서웠어."다. 야, 그 표정이 어딜 봐서 무서운 표정이냐?

그림책은 다양한 세계, 다양한 감정과의 조우라고 생각한다. 가끔 논리에 어긋나거나 순화된 것이 아니라 해도, 그 나름의 조화를 갖고 있다면 좋은 책일 것이다. <세 강도>에서 개과천선의 교훈을 찾고 싶지는 않다. 터프한 그림, 터프한 내용, 어린이를 매혹하는 어두운 힘이 있는 이 그림책은, 그 분위기 자체만으로 충분히 근사하다.