은메달 백 개가 금메달 하나를 못 이기니....

매번 올림픽이 끝나면, 일부에서는 자성의 목소리가 흘러나온다. 금메달의 주역들에게만 스포트라이트가 비춰지고, 은메달이나 동메달을 딴 선수들에게는 축하보다는 은근한 질책이 가해지는, 그 분위기에 대한 자성.

아까 저녁, 이보나가 은메달을 땄다. 더블 트랩 사격? 이름도 낯선 경기, 최초로 결선에 올랐다 해서 장하다 싶었는데, 심지어 은메달까지 따 버렸다. 하지만....솔직히 그 순간에는 기쁨보다는 한숨이 더 크게 나왔다. 일 점 차이로 금메달을 놓치다니! 하는 아쉬움의 한숨.
축하하고 기뻐해야 한다는 생각이 들긴 했지만, 말 그대로 생각일 뿐. 감정은 그에 호응하지 않았다.

순위집계 방법의 영향이 크다. 스포츠맨 쉽을 겨루는 장이라고는 하지만, 사실상 국가간의 치열한 순위게임이기도 하건만. 은메달 백 개가 금메달 하나를 못 이기니.....응원하는 국민으로서는, 그런 마음이 드는 것이 인지상정이지.
내 맘같아서는 금메달 5점, 은메달 3점, 동메달 1점 하는 식으로 점수 합산을 하는 것이 백배 타당할 것 같구만.

글을 쓰고 있는 순간, 양궁에서 금메달이 하나 나왔단다. 선수들 애 쓴 결실이 더 많이 거두어지면, 참 좋으련만.

달의 제단

2004. 8. 18. - 올해의 83번째 책

★★★★★

오늘은 매우 좋은 날이다. 오랜만에 책을 두 권이나 읽었고, 신기하게도 그 두 권모두 만점짜리 근사한 책이었으며, 그 감흥이 사라지기 전에 휘몰아 리뷰를 쓸 수 있는 시간이 허락되었다.

친필사인까지 넣어 선물해 주신 마태우스님께 진심으로 감사드립니다. 심씨인데다 동글동글한 얼굴에 안경을 걸친 이 작가를 친언니로 모시고 싶을 정도로 마음에 드는 책이었습니다.^^

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나

2004. 8. 18. - 올해의 82번째 책

★★★★★

정말이지 후딱, 금새 읽혔다. 김영하 소설은 재미있다. 그리고 어쩐지 꽉, 차있는 느낌이다. (허무주의라 말해지는 그에게, 꽉 차있다니....ㅎㅎ, 그런데 말이다, 실상은 뭐랄까...매우 <유익하다>라는 표현이 쓰고 싶었다. 끄아, 심지어 유익하다니! 너무 황당할까봐 애써 설명할 말을 찾자면, 소설 속 문장 하나하나가 제 자리를 잡고 있다는 느낌? 그저 멋을 부리기 위해 대충 갈겨진 것이 아니라는, 그런, 의외의 성실한 느낌. 끙....설명하려면 할수록 어렵군.

참, 폭스, 매우 고맙네. 그대에게 받은 네 권 중 반을 읽었는데....내 이제까지 이 두 권의 책 없이 어찌살았나, 싶을 정도로 흡족하다네. ㅎㅎㅎ

피해를 끼치는 소설이 쓰고 싶었단다.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

김영하를 알아가는 것은 즐거운 일이다. 아니, 글이 어찌 작가를 그대로 대변하랴. 김영하의 글을 알아가는 것이 즐겁다고 정정하자.

담배같은 소설이 쓰고 싶었단다. 읽는 이의 기도와 폐와 뇌에 들러붙어 기억력을 감퇴시키고 호흡을 곤란하게 하며 다소는 몽롱하게 만든후....주위에 피혜를 끼치는, 하하, 피혜를 끼치는 소설을 쓰고 싶었단다. 언뜻 뒷표지의 글귀를 읽었던가? 그래서인가? 이 소설집은 내게 <호흡>이라는 총체로 다가왔다.

밍숭맹숭, 일란성 쌍둥이들인냥 서로 구분되지 않는 단편 몇 개가 모인 소설집을 매우 싫어한다. 내 저주받을 기억력이 일조하여, 대부분의 단편소설집은 그렇게 보이기에 '단편은 싫다'던 나이다. 
그런데, 이 소설집 속의 작품들은 모두 다른 배를 빌어 나온 새끼들처럼 가지각색이다. 그 눈매 어디선가....어렴풋이 한 아비의 흔적이 발견되긴 하지만, 소재도, 그 소재를 풀어내는 리듬도 모두 사뭇 다르다. 아, 그 리듬 때문이었을까? 하나의 작품이 끝날 때마다 내 호흡도 느려졌다 가빠졌다 했던 것이.

마침, 지금 이 곳에는 태풍이 불어 천둥 번개가 엄청나다. 그런 배경과 더불어 <피뢰침>은 매우 인상깊었다. 하긴, 그 독특한 소재 - 전격(벼락을 맞기 위한) 여행이라니 - 덕분에라도 쉽게 잊혀지지 않았을 테지만.
그러나 무엇보다도 몰입했던 작품은 <비상구>였다. 이상하게도 감정 이입이 잘 되었다. 나와 별 연결고리가 없는 듯한 그 젊은(혹은 어린) 남자, 치기와 열망과 흥분과 혼란으로 버무려진 삶을 사는 그 남자의 가쁜 심정이 여과없이 내게 투입되는 듯 했다. 여과 없이? 투입? 그것들이 어설픈 착각이라 할지라도, 짧은 순간 함께 뛴 듯한 그 속도감은 제법 흡족했다.

권말의 해설은 읽지 않았다. 대충 훑어보니 아주 흰소리들은 아니었지만, 논리적이고 따북따북 침착한 그 글들을 읽어 내려가면 책 한 권 읽는 동안 불규칙했던 내 호흡....그 기억이 흐려질 것만 같았다. 자연스레 잊고 나면, 그 때 차분히 읽어보도록 하자.
지금은 그냥, 작가 후기로도 족하다. 피해를 끼치는 소설을 쓰고 싶었다는, 독해지지 못한 것이 후회스럽다는 그의 이야기에 빙긋이 웃는 것으로, 족하다.

가슴 밑바닥까지 뒤흔드는 책을 발견했다.

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

 책의 어느 대목에서 그 혼백이 내게 씌었을까.

"내 아모재나 업을 아비 보내리니 자진하지 말지라. 애고 내 아해야, 자진하지 말지라."던 서신 속 할미의 외침이 유독 생생하더니, 그 이후로는 줄창 책과 현실이 뒤섞여 들었다.
엷은 빙의였다. 상룡의 번뇌 속 짧은 행복에는 같이 웃고, 괴한들이 정실의 배를 짓이길 때는 언뜻, 손이 배 언저리로 가더니...... 결국 갓 태어난 생명을 밟은 그 통탄할 비정함 앞에서는 아이의 어미가 되어 울었다. 크게 울면 안 되는 것처럼, 아니, 어이없음에 크게 울 기력도 없는 것처럼 끄윽끅 속울음을 울었다.

소설에 대한 사전 정보가 전혀 없었다.
'내 곧 읽을 것이므로 미리 김 빼지 않으리라.' 다짐하는 와중에, '정실'이라는 단어가 눈에 걸리면 막연히 처첩간의 애증이야기인가....하며 고개를 갸웃거렸을 뿐. 이런 이야기인 줄 몰랐다. 이리도 가슴을 내리칠 줄 알았으면 미리 숨이라도 들이마셔 놓을 것을.
이 두 개의 생, 과거와 현재를 넘나들며 무슨 원죄라도 되는 듯 굴레를 벗지 못하는 불쌍한 인생들을 보며 차마 여성의 삶 운운을 못하겠다. 남아선호나 뒤틀린 유교 사상을 입에 담기 전에, 빙의 체험으로 맥이 풀린 내가 보는 것은 허망함이다. 인생이, 누구에게나 인생은 가뭇 없이 불타버리는 얇은 편지처럼 허망한 것이라는 어이 없는 결론. 그것이었다.

작가는, 쿨한 세상의 냉기에 질렸다 한다. 맹렬히 불타오르는 옛날식 정열을 다시 만나고 싶어서... 그래서 이 소설에 혹시라도 불쾌할 무리하고 과장된 부분이 있다면, 그 역시 작가가 추구했던 뜨거움의 일부로 용서해 달란다.
내게는, 무슨 검부러기처럼 일시에 사그라드는 결말이 불쾌했다면 불쾌했다. 그러나, 뭐 용서하고 자시고 할 입장이 되는가를 가릴 것도 없이, 그냥 용서하기로 한다. 그네가 말하고 싶었다는 정열의 뒷자락에서 언뜻, 그 쿨하다는 관계보다 더 시린 기운을 느끼긴 했지만....그렇게 뼛속까지 시린 것은 어쩌면, 데일만큼 뜨거운 것과 끝이 닿아 있는 듯 싶었다.

넘치는 리뷰다. 무슨 소리인지 해독하기 힘든 단어들이 그냥 소용돌이 치고 있다. 부끄럽지만, 그 소용돌이 자체가 어쩌면 제일 정직한 리뷰다.
오랜만에, 가슴 밑바닥까지 뒤흔드는 책을 발견한 것이다. 평소에는 쓰일 데 없어 마음 속 심해에 잠잠히 가라앉아 있던 갖가지 감정들이, 태풍 지나간 바다처럼 속속들이 뒤집혀 드러났다.
태풍이 뒤집은 바다에서는 모든 어종이 풍요롭게 자란단다. 이제 당분간 내 마음 속이 그러하겠지. 사소한 일상 하나도 더 굵고 여문 감정으로 돌아올 것이다.

책이, 이렇게 쓰일 때 나는 행복하다.