처음 만난 에코

미네르바 성냥갑 1
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2004년 6월

이상하게 움베르트 에코와는 인연이 잘 닿지 않았다. 다른 작가의 숱한 책도 못 읽었음에도 <장미의 이름>을 읽지 않았다는 것은 유독 내 가슴을 찌르는 컴플렉스 였다. 방학을 이용해서 읽어보겠다고 선배에게 장미의 이름 상 권을 빌린 이후....도대체 몇 번의 방학이 지나갔지? 결국, 빌린 책을 잃어버리는 만행까지 저지르고! 아차, 잊어버리기 전에 꼭, 장바구니에 담아 두어야겠다.
그래서, 미네르바 성냥갑은 처음 읽는 에코의 책이다. 하지만 워낙 유명한 작가여서일까? 첫 대면같질 않다. 가끔은 멀미나게 지적인, 그러나 똑똑하다고 목에 힘을 주지 않는 움베르트 에코. 딱 내가 상상했던 그런 글을 쓴다.

일상생활에 대한 통찰도 멋졌지만, 무엇보다도 책과 언어에 대한 생각들은 머리에 쏙쏙 넣어두고 싶을만치 짜릿했다.

책을 읽으며 만나는 숱한 인명과 지명을 조금만 더 이해할 수 있었다면 한결 즐거웠을텐데. 내가 이탈리아인이 아닌 관계로 가끔은 한 두 페이지를 스윽 훑어보고 넘겨야 하는 지루함도 있었다. <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>은 한결 가볍고 재미있다 하니, 꼭 읽어보고 싶다.
장미의 이름도 얼른 구입해서, 되돌려주기 전에 읽어야 하겠고.^^;

연우 비행기

(사진 설명 : 9~10개월 무렵의 연우. 내가 비행기를 태워 주면서 찍음.
절대 엄마에게 짖밟히고 있는 사진 아님.^^;)

비행기

떴다 떴다 비행기 날아라 날아라
멀리 멀리 날아라 우리 비행기
내가 만든 비행기 날아라 날아라
멀리 멀리 날아라 우리 비행기

비행기 - 연우 버젼 -

떴다 떴다 조연우 날아라 날아라
멀리 멀리 날아라 우리 조연우
내가 만든 조연우.... 왜요? 맞잖아! 내가 만들었다구요.^^;;;

미네르바 성냥갑 1

2004. 8. 29. - 올해의 89번째 책

★★★★

가끔은 과도한 지성으로 나를 멀미나게 하지만 그렇다고 그 빛나는 통찰력을 어찌 사랑하지 않을 수 있으랴! 게다가 종종 보여주는 애교 어린 유머까지.^^

내가 이탈리아인이었다면 더 자연스럽게 즐길 수 있었을 거라는 생각이 든다.
자 그럼, 우리 나라에는 에코에 필적할만한 칼럼니스트가 있을까? 있다면, 누구일까?

('글을 잘 쓰는 방법'이 자꾸 생각나서... 말줄임표와 쉼표와 괄호들을 쓰는 것이 자꾸 찔린다. 흑흑.)

글을 잘 쓰는 방법

인터넷에서 나는 글을 잘 쓰는 방법에 대한 일련의 지침들을 발견했다. 그리고 그것을 약간 수정하여 내 것으로 삼았다. 많은 사람들, 특히 글쓰기 학교에 다니는 사람들에게 유용할 것이라고 생각했기 때문이다.
1. 두운을 피하라. 비록 올빼미를 유혹할지라도.(주: 다음에 나오는 지침들은 모두 반어적인 표현으로 되어 있다. 즉 좋지 않거나 잘못된 표현의 예를 자체적으로 드러내 보인다. 따라서 일종의 자기 모순이나 자체 부정처럼 보인다. 그리고 일부 이탈리아 어 특유의 표현이나 수사 기법은 우리말과 다르기 때문에 우리말 식으로 약간 수정한 곳도 있다.)
2. 접속사를 피해야 하는 것은 아니지만, 그러나, 오히려 필요할 때는 쓰도록 한다.
3. 기성품 문장들을 피하라. 그건 <다시 데운 수프>와같다.
4. 자신의 생각을 표현하라. 자신을 살찌우게 하니까.
5. 상업적 기호 & 약자 etc.를 사용하지 마라.
6. 괄호는 (꼭 필요해 보일 때도) 담론의 흐름을 방해한다는 것을 (언제나) 기억하라. ---- 이 대목에서 (마치 내 말을 하는 것 같아) 뜨끔.-.-;
7. 말없음표들의....... 소화 불량에 걸리지 않도록 주의하라. ----- 허윽......이건.....딱, 나를 두고 하는 말이다....TT (하긴, ㅋㅋ 책나무님! 나무님도 찔리죠!!!^^)
8. 가능한 한 따옴표를 적게 사용하라. 그것은 "목표"가 아니다. ---- 그래요, 나 글 못 써요. 적어도 "에코씨 마음에 쏙 드는" 그런 글은 결코 못 쓰겠네요.TT
9. 절대로 일반화하지 마라.
10. 외국어는 절대 엘리건트한 스타일을 만들지 않는다. ---- 옳소!
11. 인용을 줄여라. 에머슨이 올바르게 지적하였듯이 <나는 인용을 증오한다. 단지 네가 아는 것만 말해라.> ---- 우헐, 이 대목에서는 에코씨도 조금 찔리겠는데요? ^^
12. 비유는 기성품 문장과 같다.
13. 과잉 설명을 하지 마라. 똑같은 말을 두 번 반복하지 마라. 반복한다는 것은 불필요하다(과잉이라는 말은 독자가 이미 이해한 내용을 불필요하게 다시 설명하는 것을 의미한다.) ---- 하지만...저는요, 제 생각을 꼬옥 제대로 전달하고 싶다구요. 꼭이요.
14. 단지 똥 같은 놈들이나 저속한 말을 사용한다.
15. 언제나 대충 구체적이도록 하라.
16. 단 하나의 단어로 문장을 만들지 마라. 없애라.
17. 지나치게 과감한 은유들을 조심하라. 그것은 뱀의 비늘 위에 돋은 깃털과 같다.
18. 쉼표는, 정확한 곳에, 넣도록 하라. ---- 잘못했어요.TT 잘못한 건 알지만, 제가 넣는 쉼표들은....꼭, 거기서 끊어 읽고 한 템포 쉬어달라는 당부, 라구요.TT
19. 콜론과 세미콜론을 구별하라 : 비록 쉽지 않을지라도. ---- 정말 어렵네.
20. 만약 적절한 이탈리아 어 표현을 찾지 못하더라도 절대로 사투리 표현에 의존하지 마라.  ---- 그래요? 하지만 전라도 사투리의 '귄 있다'라던가 '짠하다'를 대신할만한 근사한 표현은 흔치 않은데...^^:
21. 어울리지 않는 은유를 사용하지 마라. 비록 <노래하는> 것처럼 보일지라도. 그것은 마치 탈선한 백조 같다.
22. 정말로 수사학적 질문이 필요한가?
23.간략하게 하라. 긴 문장을 피하고, 가능한 적은 숫자의 단어 안에다 자신의 생각을 압축하려고 노력하고 - 또는 삽입구를 넣지 마라. 그것은 불가피하게 산만한 독자를 혼란스럽게 만드니까 - 그리하여 담론이 분명히 매스 미디어의 권력에 지배되는 우리 시대의 비극들 중 하나를 이루는(특히 불필요하거나 필수 불가결하지 않은 자세한 정보들로 쓸모없게 채워졌을 경우) 정보의 오염에 기여하지 않도록 하라.
24. 과장하지 마라! 감탄 부호를 적게 써라!
25. 야만적 표현을 좋아하는 최악의 <팬들>이라도 외국어를 복수로 만들지 않는다.
26. 외국어 이름을 정확하게 써라. 가령 보둘레르, 루즈웰트, 니채 등처럼.
27. 언급하는 저자나 등장인물들을 완곡하게 표현하지 말고 직접 지명하도록 하라. 19세기 롬바르디어 출신의 최고 작가이자, <5월 5일>의 작가도 그렇게 했다.
28. 글의 첫머리에서 독자의 환심을 사기 위해 <감사의 표시>를 하도록 하라(그런데 혹시 여러분이 너무나도 멍청해서 내가 지금 말하고 있는 것을 이해하지 못할 수도 있다.)
29. 철자를 자새하게 학인하라. ----ㅋㅋㅋㅋ!
30. 반어법은 얼마나 지겨운 것인지 말할 필요도 없다.
31. 너무 자주 문단을 바꾸지 마라.
최소한 불필요할 때에는
32. <위엄 있는> 1인칭 복수를 절대 쓰지 마라. 우리는 그것이 나쁜 인상을 준다고 확신한다.
33. 원인과 결과를 혼동하지 마라. 오류를 범하게 될 것이며, 따라서 실수할 것이다.
34. 논리적으로 결론이 전제에서 도출되지 않는 글을 쓰지 마라. 만약 모든 사람이 그렇게 한다면, 전제가 결론에도 도출될 것이다.
35. 옛날 표현이나 <아팍스 레고메나>처럼 이례적인 어휘들, 리좀 같은 <심층 구조>를 너무 많이 사용하지 마라. 그것들은 아무리 그라마톨로지적 <차연>의 현현이나 해체론적 표류에의 권유처럼 보일지라도 - 만약 그것이 극도로 세심한 문헌 비평 의식과 함께 읽는 사람의 세밀한 검토에 의해 논박의 여지가 있는 것으로 드러날 경우 더 나쁠 것이다 - 어쨌든 수신자의 인지 역량을 넘어서기 때문이다.
36. 너무 장황하지 않도록 하라. 그렇다고 그보다 덜 말하지 않도록 하라.
37. 완성된 문장이 되어야 하는데. ---- 에코님, 너무 귀여워요!

- 미네르바 성냥값, '글을 잘 쓰는 방법' -

정말이지 죽인다. 위의 지적을 읽고 나니 그동안 내가 얼마나 형편 없는 글들을 쓰고 있었는지 알겠다. 쉽게 고쳐지진 않겠지만....(봐라, 여기 또, 말줄임표와 괄호와 쉼표가 판을 친다. TT) 인식하고 있는 것만으로도 차차 효과가 있지 않을까?

순식간에 추악한 말을 하는 방법

(전략)
언젠가 계단에서 같은 건물에 사는 사람을 알게 되었는데, 그가 당신을 바에 초대하여 커피 한 잔을 대접하고, 너무 지나치지 않으면서도 불쾌하지도 않은 우스개 이야기를 들려주었다고 상상해 보라. 당신은 그가 호감을 주는 괜찮은 사람이라고 말할 것이다. 그런데 그를 매일, 하루에 세 번 계단에서 만나는데, 그때마다 당신에게 커피 한 잔과 우스개 이야기를 강요한다고 상상해 보시라. 얼마 지나지 않아 당신은 그의 목을 조르고 싶을 것이다. 단어들에 대해서도 마찬가지이다.

 무엇보다도 단어들이 혐오스럽게 되는 것은, 단지 그 단어들만 사용하고 다른 수많은 멋진 단어들을 사전 속에 썩히는 사람이 우리를 짜증나게 만들 때이다. 우리가 아주 짧은 시간에 무엇인가 할 것이라고 말할 가능성이 얼마나 많은지 생각해 보라(<순식간에> 대신에). 곧바로, 한순간에, 눈 깜박할 사이에, 1분 이내에, 번개처럼, 금세, 별안간에, 미처 생각하기도 전에, 몇십만 분의 1초 사이에, 순간적으로, 찰나에.....

 아니다. 추악한 단어란 존재하지 않는다. 심지어는 귀에 거슬리는 protrudere(돌출하다)라는 단어도 적절하게 들릴 수 있으며, 적합한 맥락에서는 당연히 우아하게 들릴 수도 있다. 단어들을 상상력 없이 사용함으로써 혐오스럽게 만드는 것은 바로 우리 자신이다.

- 미네르바 성냥갑 148p, '순식간에 추악한 말을 하는 방법' 중 -