페이퍼 하나에...목숨도 건다.

얼마 전 하얀마녀님이, 하루 내 서재에 올릴 페이퍼 소재만 생각한다고 고백 아닌 고백을 하셨다. 그 글에 줄줄이 달린 공감의 글들....물론 나 역시 그 끝에 강력한 공감을 표명했다.

그런데 나, 어제, 내 상태가 정말 심각하구나...하는 것을 느꼈다.
현장학습 관계로 <테마 동물원 쥬쥬>라는 곳에 사전 답사를 갔었다. 파충류 전시관에서 뱀 체험을 한다더니, 허걱......길이는 짐작할 수도 없고, 굵기는 딱 내 종아리만한 거대한 뱀 한마리가 유리벽도 없는 통로에 떡 하니 나와있다. 사육사는 "이 놈이 제일 순해서 나와있는 거예요. 만져보세요, 부드러워요.^^" 하며 투덕투덕 쓱쓱 야단이지만....하하하....그거이.....막상 보니.....손이 선뜻 안 나가는 게.....
그런데 그 때, 내 머리 속을 슈욱 스쳐 지나간 사념 하나.

'이거...뱀 만진 사진 한 장이면, 반응 짱 좋은 페이퍼 한 개다!'

뭐, 정확히 저런 생각은 아니었다. 말 그대로 순식간에 스쳐간 사념이니까. 하지만, 그 순간 서재에 페이퍼 올릴 생각을 했던 것은 사실이고, 나는 결국 그 놈 옆에 앉아 집게 손가락으로 지긋이 놈을 찌르며 사진을 박았다.
보통 때 같으면 "예쁘게 나올 때까지 몇 장 더!"를 외치겠지만, ㅎㅎ, 상황이 상황이니만큼....-.-
사진을 확인해보니, 치명적인 45도 각도로 앉은 바람에 내 살들이 숨김 없이 비어져 나와 도저히 페이퍼에 올릴 수 있는 수준이 못되었다. 눈물을 머금으며 돌아서면서 문득, 하얀마녀님의 페이퍼가 생각이 났다.

마녀님....심각한 서재 폐인은....페이퍼 하나에 목숨도 건다구요.TT

그의 건너편에 앉고 싶다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 나는 왜...성장 소설을 좋아하는 것일까?
이상하게도, 주인공이 성인인 여타의 소설보다 감정이입이 쉽기 때문이다. 미숙함에 덮여 있는 폭발적인 성장의 욕구, 그것으로 혼란스러워 하는 그들에게는 일말의 거리낌도 없이 쏘옥 빨려들고 만다. 혹시 내가 나이를 헛 먹어서, 마음은 아직 자라질 못해서 그런 것일까?

"사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요."

성장 소설 속에서 나레이션을 맡는 조숙한 아이들. 그들은 단순히 성인인 작가의 분신, 그저 흥미를 유발하기 위한 장치일 뿐일까? 나는 그렇게 보지 않는다. 그들이 작가의 분신일 수는 있지만, 그렇다면 오래 전...유년 시절 작가의 분신일 것이다.
나는 조숙한 아이였다. 아니, 우리 모두는 그랬다. 그런데 아이들의 말에 진심으로 귀 기울여 주는 사람은 그리 많지 않다. 게다가 그들이 선택할 수 있는 어휘는 아직 빈약하다.
하지만 책이라면 다르다.
작가의 풍부한 어휘를 빌어, 진지하게 마주 앉은 독자 앞에 선 유년은...그 머리와 가슴 속은, 참으로 눈부시다. 그리고 그 매력 안에서 내 유년의 한자락을 건져 낸다. 그건 아주 근사한 기분이다.

아랍 창녀인 어머니, 그 어머니를 죽인 정신병자 아버지, 그리고 그를 키워준 추한 유태인 노파 로자. 더 이상 떨어질 곳도 구겨질 것도 없는 모모의 삶에서 도대체 어떤 공감을 얻어냈냐고? 글쎄, 상황은 달라도 우린 많이 비슷하다. 나도 모모처럼, 화를 내는데 에너지를 소비하기 보다는 체념을 택하는 아이였으니까. 현실에서 벗어나고자 백일몽의 세계로 빠져드는 녀석, 조숙하지만 또 어쩔 수 없이 어린 아이에 불과한 모모의 속내가 마치 내 것인냥 짠하다.
책 속의 인물에게 이 정도로 동화되어 버리면....Game over. 재미나 감동 같은 것은 그냥 덤이다.

호밀밭의 파수꾼을 읽은 그 밤, 나는 홀든 콜필드에게 무척이나 전화를 걸고 싶었다.
자기 앞의 생을 덮은 지금은...모모와 어디 볕 좋은 카페에 앉고 싶다. 모모에게 바닐라 아이스크림이나 하나 사 주고 싶을 뿐, 굳이 묻고 싶거나 하고 싶은 이야기가 있는 건 아니다. 그냥, 햇살이 좋아 금세 녹아버리는 아이스크림을 먹어치울 시간 동안만...그의 건너편에 앉고 싶다.

버릴 작품이 하나도 없다.

스티븐 킹 단편집 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 5
스티븐 킹 지음, 김현우 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

처음엔 대단한 상상력이라고 생각했다. 운전자 없이 사람들을 공격하는 트럭, 거대한 지하 공간에 도사리고 있는 어마어마한 크기의 쥐떼, 손끝에 눈을 갖고 나를 조정하는 외계 생물체...하지만, 각도를 조금 달리 하면? 내가 만약 호러 단편을 쓰려고 하는 작가여서, 주변의 모든 사물을 공포의 모티브로 삼으려 든다면? 그리 기발하다고만은 볼 수 없다.
대단한 상상력이 이유가 아니라면, 이 단편들에게 이리도 매혹되는 이유는 뭘까? 찾을 수 있는 답은, 바로 '엄청난 필력'이다. 소재의 진부함 따위는 스티븐 킹에게 족쇄가 되지 못한다. 그 어떤 이야기도 그의 손을 거치면 한결 생생하게 되살아나므로!

그의 작품을 읽고 나면 항상 지쳐있는 나를 발견한다. 책에서 눈을 떼고 둘러보면, 세상은 알아채기 힘들만큼 미묘하게....명도와 채도가 조금씩 어두워져 있다. 그래서 내게 다가오는 모든 사건과 사물들을 한 번씩 다른 시각, 의심의 눈초리로 보게 된다. 그것은 상당히 피곤하고 울적한 일이다. 하지만 멈출 수가 없다. 책 안에서 벌어지는 사건에 함께 휩쓸려 뛰어다니는 것은 아무 때나 할 수 있는 경험이 아닐뿐더러, 내 마음대로 제어할 수 있는 일도 아니기 때문이다. 그 체험의 정체가 무시무시한 공포일지라도.

마약같은 작가, 스티븐 킹...특히 이 단편집은, 버릴 글이 하나도 없다.

신기한 에셔의 작품들

미학 오딧세이 1을 읽기 시작했다. 에셔....참 신기한 작품들이다. '신기하다'는 표현이 좀 결례같지만....그런걸 어떻게 해.^^;; 

이게 다 판화(주로 석판화)라는데...판화 하면 시꺼먼 고무판 득득 파내다 피보던 기억밖에 없는 나로서는, 대단하다 할 수 밖에....

이거...아침부터 죄송하지만....

이거...아침부터 죄송하지만....자랑할 건 해야 하지 않겠습니까? ^^;;

만두님 이벤트 선물이 왔습니다. 저 럭셔리한 카드는 올리브님의 선물이라네요. 올리브님, 더불어 고마워요.^^(예진양의 레이다 망에 걸려들어서...제 손엔 없습니다만.-.-;)
저 책이 마냐님을 왜 그렇게 화나게 했는지, 얼른 읽어봐야 하겠습니다. 조금만 기다려라~

참, 그보다 조금 전에 카이레님의 선물도 도착했지요. 으으으.....이 책은 차력당 8월의 선정도서였는데....이제야 선물 받았다 자랑을 하고 있으니....차력당의 각목이 두렵습니다.
지, 지금 열심히 읽고 있어요! 진짜예요!

카이레님 글씨, 예술이죠! 너무 이뻐요....저도 저런 글씨체였음 좋겠어요.TT

자, 이건...따끈따끈, 어제 도착한 책들입니다. 평범한 여대생님의 '7을 잡아라!' 이벤트에서 7을 많이많이 잡았지요.^^ 힐 여사님도 조금만 기다려주세요, 제가 힐 여사님의 두 권짜리 인생, 얼른 읽어드릴게요~~~~~

아침부터 자랑질, 다시 한 번 머리 숙여 사죄드립니다~^____^