언어는 무기야.

나의 이복형제들
이명랑 지음 / 실천문학사 / 2004년 5월

"두 사람이 한 장소에서 함께 살아가려면 반드시 '언어'가 필요하다는 말은 새빨간 거짓말이라고. 그런 말을 유포하고 다니는 작자들은 뻔한 인간이지. 그런 인간들에게는 대체로 꿍꿍이가 있는 법이거든. 그런 인간들은 죽기살기로 타인과 관계를 맺으려고 들지. 혼자 지껄일 수야 없으니까. 일단 관계가 성립되고 나면 그들은 조금도 지체하지 않고 혀 속에 감춰두었던 무기를 꺼내드는데 그 무기는 당연히 '언어'지. 그들은 바로 그 순간을 위해 자신의 무기를 갈고 닦은 거야. 그들은 아주 오랜 세월 정성 들여 자신의 '언어'를 갈고 닦았어. 당연히 그들이 사용하는 '언어'는 매끄럽다 못해 휘황찬란하지. 그러면 그들과 관계를 맺게 된 사람들은 그만 주눅이 들어서 그들 앞에서는 비루한 노예가 되고 마는 거야. 단지 자신의 언어가 그들이 구사하는 그, 휘황찬란한 언어에 비해 격이 떨어진다는 이유만으로 말이지."-34~35쪽

휘황찬란하다 못해 제대로 마주 볼 수도 없는 춘미 언니의 언어가 압정처럼 내 얼굴을 찔렀다. 나는, 어쩌면 이 언니야말로 자신의 무기를 갈고 닦는 데 자신의 전 생애를 바쳤을지도 모른다는 생각을 했다.-35쪽

나도 타오르고 싶다

2004. 11. 9. - 올해의 121번째 책

★★★★☆

머릿말의 진솔함이 너무 좋아 밑줄긋기에 올려봤다.
'그림? 나는 잘 모른다. 뭐 특별한 게 있나? 열심히 들여다보고 솔직하게 느끼면 그만이지~' 하는 듯한 김영숙의 그림이야기들은, 미술 초보인 내 눈높이에 딱 들어맞는다.

아는만큼 보이는 게 미술이라지만, 전공자들의 지적인 평론은 가끔 가슴을 옥죄어 온다. 그에 반해 김영숙님의 글은 항상 편하다. 그리고 살아있고. 간간히 들려주는 에피소드, 쏙쏙 이해되는 용어나 그림 설명, 그리고 사는 이야기. 참참, 중간중간 멋진 도시와 미술관을 소개해 주고, 권말엔 들러볼만한 사이버 미술관도 추천해준다.
미술이랑 친해지고 싶은데, 항상 언저리에서 어색하게 바라만보게 되는 분들께 강추.  

유년은 들을만한 이야기거리

나를 있게 한 모든 것들 - 개정판
베티 스미스 지음, 김옥수 옮김 / 아름드리미디어 / 2002년 5월

역사 책과 연대기를 아무리 달달 외운다 해도, 그 당시, 그 거리, 그 사람들의 사는 냄새를 맡을 수는 없겠지? 그런 의미에서 (대부분 자전적인) 작가들의 성장소설은 가장 생생한 역사의 기록이 아닐까 싶다.
가난하지만 아름다운 프랜시의 삶을 엿보지 못했다면, 20세기 초 브룩클린 거리를 내가 어찌 느낄 수 있었으랴. 시멘트를 뚫고 나오는 그 나무를, 반품된 빵을 헐값에 파는 빵공장을, 웨이터 일을 하던 아빠의 일회용 칼라를. 무엇보다도 그 마음...시대를 관통해서 느껴지는 그 시대 사람들의 마음의 눈을, 알 수는 없었을게다.

아름답고 현명한 엄마, 역시 근사한 외모에 재능 있는, 그러나 인생에서 잠깐 헛디딘 발을 거두지 못하는 술주정꾼 아빠, 그리고 프랜시와 닐리. 배고픈 삶이지만 매일 읽는 성경과 세익스피어, 아빠의 멋진 노래, 엄마의 피아노 소리가 버무려진 그들의 일상은 그리 비루해 보이지만은 않는다.
베티 스미스 특유의 문장도 그런 분위기에 일조했다. 그녀의 글을 조용한 허밍같아서, 슬프고 아픈 일도 부드럽게 갈무리해준다. <사건> 안의 <마음>을 엿볼 수 있도록.

누구의 것이든, 유년은 들을만한 이야기거리이다. 어느 시절 어느 토막이든 듣는이를 매료시키는 묘한 힘이 있다.
그래서 난 여전히, 성장소설이 좋다.

진이와 어린 동생 20, 21

예진이가 감기를 독하게 붙들었답니다. 열도 많고, 기침도 심하고....그림책 속 예진이 얼굴을 보니, 무심한 엄마도 마음이 짠하네요. 오늘 밤은 기침 좀 덜하면 좋을텐데.....

피할 수 없는 검열의 안타까움.

어제, 하얀마녀님 서재에서 글을 읽다가 떠오른 생각들....

싸이월드를 보면, 블로그라기 보다는 마치, '전화'라고나 할까... 안부를 묻는 전화같은, 그런 모습들이 많이 엿보인다. 난 어제 이런 일을 당해서 저렇게 속이 상했고, 그제는 여기 가서 요걸 먹고~ 친한 친구와 전화를 붙들고 떠는 수다처럼, 그곳에는 자잘한 일상이 넘친다.
당근, 주요 손님은 친한 지인들.

그런데 알라딘은 좀 다르다. 내가 아는 대부분의 알라디너들은 가까운 지인에겐 서재를 공개하지 않는다. 
일 안 하고 딴짓한 게 탄로날까봐, 짐 싸들고 다른 서재로 이사했던 마00스님 같은 분도 있고,
누군가에게 닉네임이 노출되었다며 잠시 이름을 바꿨던 너0님도 있고,
여하간 대부분 알라디너에게 서재는 숨어있기 좋은 방, 혹은 비밀기지이다.

나도, 처음엔 입 꼭 다물고 있었다.
하지만 서재를 꾸린지 일 년이 넘다 보니.... 진/우 그림책 리메이크 한 사진 보여주다가 진/우 외할아버지, 할머니에게 공간이 노출되기도 하고. 아이들 사진 본다며 서방님이 들락이기도 하고, 최근엔 직장 동료도 한 둘, 선배나 친구도 약간....그렇게, 지인들이 몇 드나들게 되었다.
평소에는 아무런 불편함 같은 거 없지만...의식하지 않지만....가끔, 좀 안타까울 때도 있다.

피할 수 없는 검열의 안타까움...이라고나 할까.^^
물론, 누가 싫은 소리를 하는 건 아니지만, 말하자면 <자체 검열>이다.
예를 들면, 첫 사랑 얘기나. 과도한 풍기문란성 발언이나. 맞다, 또, (요즘은 그다지 힘든 일이 없지만) 심하게 지치고 힘들었을 때의 슬픔, 혹은 투정 같은 것도 자제하게 된다.
그래서 가끔....아주 가끔은 또 하나의 서재를 꿈꾼다. 비밀서재.
로맹가리가 아무도 모르게 에밀 아자르라는 필명으로 글을 발표한 것 처럼, 입 꼭 다물고 엉뚱한 닉네임으로 시니컬하고 파격적인 소리를 마구 해 댄다면....ㅋㅋ 얼마나 재미있을까? ^0^

하지만 시간이 없다. 이 서재 꾸리기도 벅차 죽겠다.^^ 게다가 나는 입이 얼마나 가벼운지. 비밀서재라고 꾸려놓고는 얼마 안 가 동네방네 냄새를 풍기고, 제 3의 서재를 꾸리겠다고 설칠지도 모르는 일이다.
그냥, 살자. 건전한 자체검열을 계속하면서.

가끔은, <남이 보는 나>가 <내가 생각하는 나>보다 진실한 순간이 있으니까.