처녀치마

 2005. 8. 17. - 올해의 마흔 아홉 번째 책

★★★★

지난 12월, 차력도장 선정도서였던 처녀치마.

이상하게도 그 겨울에, 이 책만 집어들면 난독증에 시달렸다. 그저 가끔 화자가 바뀔 뿐인데. 이름 대신 성만으로 지칭되거나...시점이 교차되거나. 그런 트릭 몇 개가 불러왔다고 하기에는 이해하기 힘든, 치명적인 난독이었다.
요만큼의 재미도 느끼지 못하고 하나하나 힘들게 읽어나가다가, 결국 마지막 단편 초입에서 못박혀...그 겨울, 나는 처녀치마를 끝내 다 읽어내지 못했다.

이 여름, 다시 집어든 권여선은.....이루 말할 수 없이 수월하다. 구석구석 박혀있는 보석...아니, 연마되지 않은 원석같은 문장들을 왜 알아보지 못한 것일까? 울퉁불퉁, 때로는 날카롭게 마음을 헤집고 드는 문장들에 숱하게 베이면서도, 단숨에, 끝까지, 그렇게 읽어냈다.

나는 아마...반 년 동안, 조금, 늙고...지친 걸까?

뒤늦은 밑줄긋기...처녀치마.

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은 연애소설이라 믿고 싶다. 사랑이 아니라 연애다.
연애라는 말, 참 좋다. 사랑이란 말처럼 상대방 면전에서 남발되거나 소모될 수 없는, 매우 촌스럽고 고전적인 맛을 풍기는 3인칭 여인과 사내의 의뭉스런 교감 같은 말이다.
그러나 연애소설만큼 무서운 형식이 없다. 피투성이 된 유년이 성장소설의 담보물이듯, 연애의 학살이 연애소설의 조건이다. 그러니 내가 제대로 된 연애소설을 썼을 리가 없다.
그렇다면 다시, 그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은, 내 글을 기다려왔을 것으로 상상된 단 한 명의 독자에게 내가 심혈까지는 기울이지 못했으나 오랜 세월 끈질긴 스토커로서 써 보낸 뒤늦은 연애편지라 믿고 싶다. 소설까지는 못 되어도 편지 정도는 괜찮겠다. 어쨌든 戀愛다. -작가의 말쪽

아버지를 향한 사랑이 극진할수록 어머니는 초라해졌다. 극진함은 관계에서의 가난이다. 어머니는 사랑이 관계적이라는 것을 몰랐고 관계란 악마에 속한다는 것도 몰랐다. 그래서 일평생 불행했고 기우가 많았다. -42쪽

내일이면 마흔, 새로운 나이가 조용히 나를 기다리고 있다. 나는 종이봉투에 외눈처럼 박힌 쇠단추의 실끈을 천천히 푼다. 늙은 자들도 역시 미숙하다. 그러나 그들은 할 수 있는 것밖에 할 수 없다는 걸 안다. 아무도 세월보다 미리 손쓸 수 없다는 걸 안다.
풀리는 실끈에 쇠단추의 녹이 묻어난다. 이제 내 육체와 정신은, 미세한 주름 하나가 열두 가지도 넘는 의미를 잣던 풍요로운 은유의 세계에서 벗어나, 파안대소와 대성통곡이 구별되지 않는 둔탁한 사물의 세계로 접어들 것이다. 늙은 자는 사물처럼 덜 들키니, 나는 비록 허세일지라도 늙는 것을 두려워하지 않는다. -87~88쪽

믹스 커피를 마시자 마음이 차분하게 가라앉았다. 언제나 같은 맛을 내기 때문이다. 결코 매혹되지 않을 것들에 둘러싸여 살기. 이제 그만, 다 고아 먹은 사골 같은, 여생이라 불리는 가볍고 다공한 삶을 살기. 이게 요즘 그녀가 거짓되이 추구하는 삶이었다. 꿈꾸는 데에 진위 따위는 중요하지 않았다. -135쪽

아버지는 파헤쳐 팔려나간 은행나무 자리를 왜 그리 보나. 그녀는 생각했다. 없음이 외려 과녁이 된다면 아버지는 어머니의 빈자리도 그리 보나. -143쪽

진이는 요리왕

부지런한 외할아버지, 잠시 나갔다 오시는 길에 앞치마 세트와 도우넛 가루를 사 오셨네요. ^^
원래는 쿠키를 만들 예정이었지만, 슈퍼엔 쿠키 믹스가 없었대요. 그래도 마냥 신난 진양.

자~ 오늘의 요리는 도너츠, 되겠습니다.^^

시작해, 봅!시다~

먼저 반죽한 도너츠 가루를 밀대로 잘 밀구요~

쨘~ 원하는 모양으로 만들어 주세요.
(그런데, 튀겨보니 링 모양이 제일 낫더군요. 동그란 건, 속은 안 익고 겉만 막 타요.)

할아버지가 보글보글 기름에 튀겨주시면, 진이는 설탕에 또르르~~~ 멋진 도너츠 완성!!

같이 드실래요? ^^

오늘 뭔 일 있남요?

19177004

근데, 오늘, 무슨 일 있어요?

또 버근가요? ㅡ,,ㅡ;;;

나랑, 산책하실래요? ^^

여수, 친정에 와서 요즘 푸욱....맛 들인 것이 있으니, 바로 <산책>.
집 옆에는 느린 내 걸음으로 편도 한 시간 가량의 해안도로가 있다. 예전엔 그냥 무상히 봐 넘겼는데...ㅎㅎ, 나이를 좀 먹었다고 티내는 건가....새삼, 그 풍경에 반해, 그 좋아하는 늦잠도 버리고 아침에 한 번, 저녁에 한 번, 하루 서너 시간은 <걷기>에 투자하는 중.

자, 좋은 건 나눠야지요?
저랑 함께, 좀 걸어보실래요? ^^

집을 나서, 출발~ 사차선 도로 옆인데도, 무성한 나무와 풀 덕분에 좋은 냄새가 물씬.^^

몇 걸음 가지 않아, 본격적인 해안도로가 시작됩니다. 오른쪽으론 보시다시피 잘 조성된 잔디밭이....
그리고,

왼쪽으로 눈을 돌리면, 보이죠? 바다.^^

쯧쯧....요 철없는 코스모스들은 어쩌자고 벌써 피어서는, 폭염에 노골노골 지쳐 있더군요.

이제, 고개를 왼편으로 꺾고 하염없이 걸으면 됩니다.

차분히 바다를 감상할 수 있는 길이 끝간데 없이 주욱...이어지니까요.

중간 기착지.^^ 여기 걸터앉아 캔커피를 마시면, 저절로 CF의 한 장면 속으로 들어온 듯 한 기분이...ㅎㅎ

너무 바다만 봐서 고개가 아프면, 잠깐 오른쪽으로 시선을 돌려봐도 좋죠.
노을, 예쁘죠?

중간 즈음부터는 본격적으로 조깅, 사이클링을 위한 길이 시작됩니다.

그리고 한 시간 여의 길이 끝나면, 이렇게 바다가 한결 가까워지지요.

길은, 끝났어요. 찍고 턴~~~~
맨날 선캡 하나 눌러쓰고 맨 얼굴로 돌아다녔더니, 흐음.....잡티가.....ㅡ,,ㅡ;;;
자꾸, 나이를 깜박깜박 한다니까요. 관리 들어가야 할 나이건만...쯧.

돌아오는 길, 어느덧 하늘이 흐려지고....

그리고, 야경......

어때요, 산책, 즐거우셨나요? ^^
집 옆에 이런 길이 있다면 얼마나 좋을까요....가져 갈 수 있다면, 인천까지 떠매 가고 싶어요. ㅠㅠ