내 유년의 결핍을 채워주는 정경들

그 섬에 가고 싶다
임철우 지음 / 살림 / 1991년 4월

우리 어머니 아버지 세대의 유년기를 소설로 넘어다보고 있자면 이상하게도 나의 어린시절을 돌이킬때보다 더 진한 향수가 느껴진다. 자연과 유리되고, 사람들간에 일정한 거리를 유지하는 것이 예의가 되어버린 시대에 자라난 나의 유년기에는 뭔가가 결핍되어도 한참 결핍되어 있는 모양이다.

예전에는 어느 마을에나 하나씩은 있었다는 바보, 곱추와 빨래터의 질펀한 육담. 신산하면서도 왠지 모를 생동감이 느껴지는 아낙들의 삶. 신명나게 벌어지는 굿판과 떡시루 앞에서 동당거리는 아이들의 조바심. 당연하고 흔했을 그러한 이야기들이 그리운 정경처럼 펼쳐진 이 소설을 읽고 있노라면 모든 사람은 본시 별이었다는 작가의 주장에 어느새 고개를 주억거리게 된다.

삭막한 도시에서 자라나 고향의 부재를 느끼고 있는 젊은 사람들과, 정말 그렇게 자라났건만 이제는 먼 기억 속에만 고향을 간직한 지긋하신 어른들 모두에게 건네고 싶은 책이다.

단점도 개성으로 승화시킬수 있어요

노래 못하는 아기참새 - 세계우수창작동화 100선 4
토니 매덕스 글 그림 / 예지현 / 2001년 10월

언제나 짹짹거리는 참새가 노래를 못하다니...이렇게 결정적인 단점이 있을까요? 위축되고 슬퍼하는 아기 참새 찌찌. 여기서도 저기서도 노래 연습을 해보지만 모두다 인상을 찌푸리죠. 하지만 자신의 노래가 청개구리의 노래 소리와는 굉장히 잘 어울린다는 것을 알게 됩니다. 참 예쁘고도 신선한 결말이죠?

'열심히 노래 연습을 하던 찌찌는 결국 노래를 잘 하게 되었습니다'라고 끝을 맺었더라면 읽는 아이들에게 한숨만 남겨주었을 것 같아요. 자신이 '단점'이라고 느끼던 부분도 상황에 따라 멋진 '개성'으로 승화시킬 수 있다는 어려운 교훈을 아이들은 찌찌의 이야기를 읽으면서 여과 없이 마음에 받아들일 수 있을 것 같습니다. 그리고, 아이들에게 이 동화를 건네주는 엄마들도 뭔가를 깨달을 수 있지 않을까요?

아이들의 눈높이에 맞춘, 자연에 대한 멋진 보고서

네가 달팽이니? - 풀밭에서 만나요 2 ㅣ 풀밭에서 만나요 2
주디 앨런 글, 튜더 험프리스 그림, 이성실 옮김 / 다섯수레 / 2000년 7월

아하~ 달팽이게도 이빨이 있었구나! 책장을 넘기면서 저도 연신 감탄을 했습니다. 주변에서 흔히 보던 달팽이에게 이렇게 신기한 특성이 있었다니, 정말 흥미롭더라구요.
이 책에서 제일 칭찬할만한 부분은 역시 그림입니다. 사진에 버금가게 세밀하면서도 따뜻하고 부드러운 느낌을 주는 그림은 자칫 징그럽고 기분 나쁘게 느껴질 수도 있는 달팽이를 근사하게 표현해 냈더군요. '네가 이렇게, 또는 이렇게 생겼다면... 너는 달팽이가 아니라 사람이야.'하는 유머러스한 마무리도 좋구요. 유치원 수준의 어린이들에게 과학적인 호기심을 쑥쑥 길러줄 수 있는 멋진 책입니다.

문외한에겐 어려워요

마녀의 문화사
제프리 버튼 러셀 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2001년 6월

마녀의 문화사라... 검은 뾰족 모자를 쓰고 빗자루를 타고 날아다니는 만화 속의 마녀부터 중세 시대 어처구니 없는 누명을 쓰고 죽어간 수많은 '무늬만 마녀'까지. '마녀'라는 존재에 대해서는 다른 사람들이 흔히 아는 것보다 더도 덜도 아는 것이 없었다. 하지만 아는 것이 없었던만큼 신비롭고 궁금하기도 한 존재, '마녀'. 마녀의 문화사를 통해서 흥미로운 그들의 세계에 대해 많은 것을 알 수 있으리라 기대했다.

하지만 첫장부터 고군분투. 철학적 사회적 문화적 배경에 대한 근거있는 설명들은 굉장히 학구적으로 보이기는 했지만, 문외한인 내가 읽어내기에는 너무 지루하고 어려웠다.
그네들이 어떤 과정을 거쳐 '마녀'가 되고, 어떤 특성이 있으며 어떠한 일들을 했는지 그런 소소한 재미를 맛보고 싶었는데. 돌이켜보면 내가 알고 싶었던 것은 '마녀의 생활사'였던 것이다. 관련 연구를 하시는 분들이라면 모를까, 나처럼 제목만 보고 혹하는 분이시라면 권하고 싶지 않다.

조금 특별하고, 역시 조금 진부한...

열정의 습관
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 1월

여자가 쓴 성 이야기라 하면, 자신을 모두 까발린 선정적인 체험수기이거나 갖은 폭력과 억압속에 뒤틀린 성이 위협하는 삶을 고발하는 페미니즘 소설이 대부분이었다. 그런데 열정의 습관은 좀 다르다. 선정적이기 위해서 아무것도 까발린 것이 없고 외견상으로는 누구의 삶도 망가지지 않았다. 도리어 미홍, 인교, 가현은 현실의 여느 여자들에 비하면 더 자유롭고 편안한 부류들이다.

이야기의 주축은 미홍이 끌고 간다. 마음의 사랑과 몸의 사랑이 하나되는 희열과 진실을 발견하는 것은 그녀이다. 하지만 나는 그녀에게 공감하기가 어렵다. 과연 마흔에 가까운 여자와 남자의 성이 그렇게 현란하고 아름다울 수 있을까? 그 마음은 아직 선홍빛도는 젊음이라 해도, 과연 몇 퍼센트의 여자가 그런 환상적인 사랑을 마흔에 경험해볼 수 있을까?

도리어 나는 가현이 더 미덥다. 늘어진 뱃살과 젊음이 몇 퍼센트인가 빠져나간 가슴을 가지고 이십대 초반의 사랑이 아직도 선연한 사람에게 안길 수 없는, 그 마음에 더 수긍할 수 있었다.

여자들의 성을 이야기한다 하기에, 좀 더 높은 수위를 기대했던 것 같다. 힘과 시간이 섹스의 전부라고 생각하는 마초들이 뜨끔할만한, 여자 자신도 모르는 여자들의 몸과 성에 대한 현실적인 이야기들이 봇물터지듯 쏟아지기를 바랬다.

하지만 전경린은 형이상학적인 수사와 문체들을 위해서 형이하학적인 육체와 현실은 그냥 덮은 듯하다. 아름답고 신비로운 수식어들로 꾸며진 오르가즘에 대한 환상들은 지나치게 눈부셔서 이해하기가 힘들었다. 그리고 섹스에 대한 이야기들 중 일부는 별 새로울것도 없이 기존의 남성작가들의 표현을 답습하는 듯 느껴졌다.

그녀의 매력적인 문장은 여전하다. 하지만, 내걸린 모토에 비해서는 얻는 것이 빈약한 편이다. 여자인 내가봐도 모호한 여자의 성. 이 책을 읽는 남자들은 '역시 여자의 사랑과 성은 복잡하고 어려운 것이야...'하는 애매한 확신만을 굳히게 되지 않을까. 그녀가 말하고 싶었던 것이 '여자들의 성은 복잡미묘하고 모호하다'는 결론은 아니었을 성 싶은데.

사실은 별 세 개가 적합한 소설이다. 마지막 별 하나는, '전경린이기에' 찍은 개인적인 호감의 표현이다.