옥석도 잘 다듬어야 그 가치를 더하듯

商道 - 전5권 세트 ㅣ 상도
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2001년 7월

옛 인물을 소설적 각색을 거쳐 되살려내는 일. 국내에서는 '동의보감', 국외에서는 '람세스'가 비슷한 분량과 과정을 거친 책이 아닐까 싶다. 그리고 그 두 작품 모두 품격과 재미를 겸비한 훌륭한 책이었다고 생각하고 있었다. 그래서 뒤늦게 접하게 된 '상도'에 대한 기대도 컸다. 하지만, 5권의 마지막장까지 덮은 지금, 사람들의 열광과는 별개로 나의 평가는 싸늘해졌다. 이야기의 스케일과 실존 인물의 매력에 비해 작가의 문장이 너무 다듬어지지 않았다는 것이 나의 소견.

국내 여성 작가들의 세련되고 깔끔한 문장에 너무 길이 들어있는 탓도 있겠지만, 상도의 문장들은 가끔 국문법엔 자신 없는 나도 눈살을 찌푸리며 다시 읽어볼 정도로 아귀가 맞지 않는 부분이 많았다. 그리고 신문 연재 소설도 아닌데 중간중간에 지루하게 삽입되는 줄거리 요약은 독자가 생각할 공간을 무너뜨리며 식상함을 더했다. 드라마 '상도'가 시작하기 전에 '지난 줄거리'를 해주는 것은 혹시 원작에 충실하기 위함인가? 하는 엉뚱한 생각마저 들었다.

더불어 소재가 빈곤한 것도 아니건만 몇 번이고 반복되는 문구들도 책읽기를 힘겹게 했다. 임상옥과 송이가 운우지정을 나누며 했던 대화는 송이가 등장 한 후 서너 번이 넘게 반복되어 나중엔 짜증이 날 지경이었다. 방대한 양의 고사와 진정한 상도, 인생에 대한 고찰을 주는 주제는 작가가 이 책을 집필하기 위해 얼마나 많은 노력을 했는지를 저절로 알게 한다. 하지만 옥석도 잘 다듬어야 그 빛을 발한다고 스스로 인용했지 않은가? 감히 평하건데, 반복되는 지루한 문장들을 쳐내고 다듬어 책의 분량이 한 두 권 줄어든다면 훨씬 더 가치있는 작품이 되지 않을까 싶다.

심심풀이로 읽으시길

알고보면 무시무시한 그림동화 1 ㅣ 알고보면 무시무시한 그림동화 1
키류 미사오 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 1999년 8월

별로 새로울 것도 없는데, 괜히 19세 미만 구독불가의 딱지를 붙이고 나타나서는 유난을 떤다. 구전동화, 특히 북유럽 지방의 동화들이 잔혹하다는 것은 이 책 이전에도 널리 알려진 사실이다. 하지만 작가의 상상력이 보태져서 더욱 독특하게 각색되었다고 하기에 큰 기대를 가지고 읽었다. 그러나 새로운 내용은 책 어디에서도 찾아볼 수가 없었다. 작품의 품격을 포기했으면 재미라도 있으면 좋으련만... 이야기들은 크게 엽기적이지도, 공포스럽지도 않은데다가 별 재미도 없었다.

무엇보다도 마음에 안 드는 것은 책의 구성. 19세 미만 구독 불가라면 당연히 성인을 위해 만든 책일진데, 아동용 하드커버에 커다란 글자가 왠말인가? 아무리 잘 봐주려고 해도 작품의 특성을 고려하지 않은 두 권으로 뻥튀기기라고 생각된다. 그냥 큰 기대는 갖지 말고 심심풀이로 읽으시길. 혹여 동화의 순수한 세계만을 들어온 독자에게는 신선하게 느껴질지도 모르니까.

스티븐 킹의 팬들에게 최고의 선물

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

'내 영혼의 아틀란티스'에서 테드는 바비에게 이야기가 좋은 책과 문장이 좋은 책, 혹은 그 둘 다 좋은 책에 대해서 이야기해준다. 이야기가 좋은 책은 나도 몇 권 댈 수 있다. 스티븐 킹도 예로 든 해리포터 시리즈라던가, 내가 재미면에서는 최고라고 치는 드래곤 라자. 그 밖에도 여러 권이 이야기, 즉 스토리텔링이 좋은 책으로 떠오른다.

하지만 '문장'이라... 글쎄, 선뜻 댈 수가 없다. 이야기와는 달리, 문장의 좋고 나쁨은 개인차가 너무 큰 것이 아닐까? 예전에 나는 '풍금이 있던 자리'의 신경숙 같은 애잔한 문장을 좋아했다. 숱한 말줄임표가 금방이라도 눈물을 뚝뚝 흘릴 것 같던 문장들. 하지만, 좋아하는 것과는 달리 그런 문장이 '좋은 문장'이라고 선뜻 말해지지는 않는다.

그런데 이 책, '유혹하는 글쓰기'를 읽고 정말 좋은 문장이 어떤 것인지 확실히 알 것 같았다. 쉽고, 간략하고, 확연하고, 재미있는 문장. 바로 '유혹하는 글쓰기'를 끌고 나가는 스티븐 킹의 문장이 정말 '좋은 문장'이라는 확신이 생긴것이다.

이 책은 소설 작법에 관한 책이다. 소설이라...매우 매력적인 분야이지만 수 년 내에 내가 소설을 써보겠다고 덤빌 일은 없을 것이다. 아직은 읽는 것만으로도 충분히 즐거우니까. 사실 처음에는 단순히 '글'이라는 포괄적인 분야에 대한 쓰기 지도책인줄 알았다. 하지만 그렇다고 실망한 것은 아니다. 도리어 내가 처음에 무슨 생각을 하고 책을 집어들었는지 기억이 나지 않을 정도로 유쾌한 경험이었다.

좋은 문장은 때로는 시각 이외의 감각으로 느껴지기도 한다. 유혹하는 글쓰기는 책이 아니라 맛있는 음식같은 책이었다. 입에 짝짝 달라붙고 감칠맛이 나는, 그래서 남 몰래 숨겨두고 조금씩조금씩 꺼내어 먹게되는 어떤 음식. 시간이 없어 단숨에 읽지를 못하고 틈틈이 조금씩 읽었는데, 도리어 그런 방식의 읽기가 이 책의 재미를 배가시켰던 것 같다.

도입부에 다뤄진 스티븐 킹의 지난 인생은 이제껏 그가 쓴 어떤 소설보다도 흥미진진하고 재미있었다. 사실 따져보면 그렇게 희귀하고 흥미로운 경험도 아닌데, 어쩌면 그렇게 신나게 풀어낼 수 있었을까? 그의 좌충우돌 성장기를 읽고 있으면 중간중간 큭큭 웃음과 함께 특유의 감탄사가 머릿속에서 터진다. 뿡야! 그가 어떻게 자라났는지, 그리고 무명시절을 어떻게 보내고 처음 작품들이 어떤 과정으로 탄생했는지를 알게되는 것은 스티븐 킹의 팬들에게는 좋은 덤이다.

유혹하는 글쓰기를 다 읽고난 지금도 내 글에는 쓸데 없는 부사가 넘쳐나고 있다. 하지만, 그의 작품들을 한층 더 재미있고 심도있게 읽을 수 있게된 것만해도 보통 성과가 아니다. 이 책을 덮자마자 읽고 있는 '드림캐쳐'에서 존시의 교통사고 장면을 읽으면서 자연스럽게 스티븐 킹의 교통사고 체험담이 떠올랐다.

'아하~ 그 경험을 이런 식으로 버무려서 표현했구나...'하는 생각과 함께 입가에 떠오르는 미소. 작가와 한층 친해진 듯한 이 기분은 그 얼마를 주고서도 살 수 없을테니까.

후반부로 갈수록 매력을 더하는 소설

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

근친상간, 성정체성의 혼란, 죽음... 여타의 '요시모토 바나나적인' 코드들. 북극점 역시 그러한 코드를 무심하게 나열하고 있었다. 별 새로울 것이 없기에 조금은 지루하게 느껴졌었는데... 그러한 느낌은 후반부로 갈수록 옅어지고 새로운 매력들이 빈자리를 메꿨다. 카자미, 사키, 오토히코 셋일때는 무미건조하게 느껴지던 관계들이 스이라는 인물이 끼어들고 나서는 생동감 있고 꽉 차게 전개되었던 것이다. 그리고 갈수록 매력을 더하던 스이는 마지막 편지와 함께 카리스마마저 느껴졌다.

스이가 그대로 자살을 해버렸다면, 그래서 여행이 아닌 장례식이 책의 말미를 장식했다면 짜증을 누르지 못했을텐데. 모닥불 앞에서의 카자미와 오토히코의 대화는 소설이 담아냈던 모든 느낌들을 차분히 정리하고 따뜻하게 보듬어 주는 느낌이었다. 사위어가는 모닥불처럼. 바나나가 좋아진다. 왜 좋아하는지는 설명할 수 없지만.

젊은 세대를 각성시키는 힘

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

황석영이기에 쓸 수 있는 소설이다. 기존의 역사적 사실을 주저 없이 뒤엎는 단호함과 논픽션일것이라는 느낌을 강하게 풍길정도로 존재감이 느껴지는 등장인물들. 게다가 손님은 마치 미스테리물을 읽는 것 같은 스릴의 끈을 마지막까지 놓지 않아 재미까지 더해준다. 현재와 과거를 공백 한 줄 외에는 일언반구 설명이 없이 넘나들고, 더 기막힌 것은 화자마저도 이 사람 저 사람으로 순간순간 바뀐다.

처음에는 혼란스러웠고 내가 페이지를 건너뛰었나...하는 생각에 앞장을 들춰보기가 일쑤였다. 하지만 중반부즈음에 이르자 그 불친절한 글쓰기가 읽는 이의 사고의 벽을 깨고, 책 속 세상으로 더 깊이 몰입할 수 있게 만들어주는데 크게 기여했다는 것이 느껴졌다. 동족상잔의 비극...반공교육 시간이면 육이오를 칭하면서 빠지지 않고 거론되던 그 문구가 이토록 절실하게 느껴져본 것은 처음인 것 같다. 민족, 역사, 전쟁, 분단, 나아가 통일. 그러한 단어들을 진부하다고만 느끼고 잊어가는 젊은 세대들을 새로이 각성시킬만한 반가운 소설이다.