짐승스러운 시간...

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

이제야 찾았다! 어디서 읽었는지 정확하게 기억도 못할만큼 설렁설렁 넘겼음에도 가슴에 비수같이 와 박힌 한 줄의 문장. '짐승스러운 시간'이라는 문구 하나와 어렴풋한 '박완서'만으로 그 원전을 얼마나 찾아헤맸는데!(넘 오버가 심했나^^) 박완서님은 정말 '글귀신'이다. 그의 작품을 읽고 있노라면 무서워질정도로 그를 존경하지만, 그렇기에 좋아하기는 힘들다. 그래서 나는 어린 시절을 회상하면서 비범한 귀기가 조금은 흐려진 듯한 '그 많던 싱아...'를 박완서님의 작품 중에 제일 좋아한다. 그런데 이런 기분은 나만 느끼는 것이 아닌 것 같네...

'마른 꽃'을 읽으면서, 아니 사실은 이 한 문장을 읽으면서 느낀 것은 온 몸을 울리던 전율이었다. 그 느낌이 너무 강해서 다른 것들은 머리 속에서 하얗게 지워졌는지도 모른다. 평생 사랑할 수는 없는건지, 결혼이라는 것이 대체 어떤 것인지, 내 나이가 60, 70이 되면 어떤 모습으로 자리매김해야 하는지...한결같이 머리 한 구석을 짓누르고 있던 잡다한 고민들이 그 문장 하나에 일목요연하게 정리가 되었다. 더불어 곁에 누운지 5년이 되어가는 남편에게 자꾸 '권태'라는 단어를 갖다대던 뒤틀린 심사도 어느정도 차분히 가라앉았다. '겉멋에 비해 정욕이 얼마나 아름다운지 이제야 알것 같았다'라고 당당히 얘기해준 이 노회한 작가의 손을 덥썩 잡고 고맙다고 하고 싶었다.

아이를 만들고, 낳고, 기르는 짐승스러운 시간...그 시간들을 토끼같이, 노루같이 예쁘게 살아낼 힘을 준 '마른 꽃'. 내가 꼽는 최고의 단편, 최고의 문장이다.

지치고 피곤한 일상 어딘가에

영혼을 위한 닭고기 수프 1
잭 캔필드.앨런 코헨 지음, 류시화 옮김 / 푸른숲 / 1997년 9월

이 책 이후로 잭 캔필드의 수많은 책들이 쏟아져 나왔습니다. 하나같이 감동적이고 재미있는 얘기들이라 읽을 때마다 눈물짓게 하지만, 너무 닳아졌다고나 할가요... 역시 '영혼의 닭고기 스프'만큼 큰 감흥을 주는 책은 없는 것 같습니다.

이 책을 읽고 삶을 크게 뉘우쳤다거나, 앞으로는 이러이러하게 살아야겠다고 원대한 다짐을 한 것은 아닙니다. 하나하나 줄거리도 일주일이 채 안되어 까맣게 잊고 말았지요. 하지만 계몽도서가 아닌 한에야 책을 읽고 실천에 옮기지 못했다는 것에 부끄러워야할 필요는 없겠죠? 매일매일 지치고 피곤한 일상 어디에선가, 이렇게 예쁘고 희망찬 이야기들이 아직도 존재한다는 것을 알게된 것. 그래서 마음이 한결 가벼워진 것 만으로도 저는 만족합니다.

스미레란 거울에 비친 화자

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 이정환 옮김 / 자유문학사 / 1999년 6월

스푸트니크의 연인들을 읽으면서 저는 다시 한 번, 제가 하루키를 좋아하는 이유를 깨달았습니다. 정말로 제가 좋아하는 것은, 하루키의 작품보다는 그 속에 등장하는 인물들이라는 것을요.

스푸트니크의 연인들에서 스미레라는 거울을 통해 비춰지는 '나'의 모습은 언뜻 보면 존재감이 없게 느껴지지만 알면 알수록 매력적인 인물입니다. 그의 진솔하고 담백한 사고와 취향은 평범한 듯하면서도 흔치 않은 비범함을 품고 있습니다. 지나치게 정돈된 듯한 사회관계 속에서 일부 사람들에게는 강한 흡인력으로 어필하는 그런 사람을 현실 속에서 만나본다면 참 좋을텐데 말이죠.

그렇지만 소설적인 재미나 가치를 논하려고 하면, 딱히 규정할만한 말을 찾기가 어렵습니다. 최근의 하루키의 소설들은 기존의 작품들과는 다른 형태의 느낌을 전해주는데, 그 느낌들은 손에 움켜쥔 모래처럼 손가락 사이로 자꾸 스르르 빠져나가면서 잡히질 않는군요. 대부분의 사람들도 그러한지, 이 작품에 대한 평들을 모두들 제각각이더라구요. 직접 읽어보고 느끼는 것이 가장 빠른 길이겠지요?

내 속에 품었던 '자유'

자유를 위한 변명 - 구도의 춤꾼 홍신자의 자유롭고 파격적인 삶의 이야기
홍신자 지음 / 정신세계사 / 1993년 2월

이 책을 처음 읽은 그 때, 그 때가 고등학교 2학년이었던가, 3학년이었던가... 외부에서는 물론이고, 나 자신부터도 '자유'라는 것에 대해서는 조금의 곁눈질도 하지 않으려고 무진 애를 쓰던 시기였다. 그런 때에 공교롭게 접하게 된 이 책. 읽는 내내 나는 홍신자와 한 몸이 된 듯 했다. 그녀와 함께 라즈니쉬 앞에 섰고, 정글에서 숲냄새를 맡았으며, 달빛의 바닷가에 누웠었다.

50여명이 하루 종일 생활하기에는 좁다란 교실, 책과 노트를 맘껏 펴기도 어려운 책상, 새싹이 돋아날 때마다 눈에 불을 켜고 싹둑싹둑 자르던 '자유'. 많이 억눌려 있었기에 터져 나온 반동도 컸다.

손을 드는 동작 하나, 가만히 서 있는 것도 자신의 감정을 담으면 춤이라던 말이 어찌나 마음에 와 닿았던지. 사춘기가 지나도 한참 지났을 나이에 나는 홍신자를 흠모하여 야간자율학습시간에 학교 옥상에서 혼자 춤을 추고는 했다. 하지만, 책을 통해 풀어낸 감정이었기에 마음 속에서 혼자 되삭일 수 있었다. 실생활에 일어난 사건이나 사람을 통해 '자유'의 도화선에 불이 지펴졌다면, 그 큰 증폭은 분명 외부로 뻗치거나 스스로를 망가뜨렸을것이다.

그 때에 혼자 춤추던 옥상의 공기 냄새, 환하던 달빛, 바다와 산과 도시가 모두 보이던 풍광 모두 나에겐 소중한 추억이다. 지금 다시 펴면 왠지 조악한 글씨와 거친 지질이 초라해보이지만, 책 한 권이 그렇듯 아름다운 추억을 담을 수 있다는 점에 절로 미소가 떠오른다.

속시원한 입담에 후한 점수를 준다

일본은 없다 1
전여옥 지음 / 푸른숲 / 1997년 7월

책을 읽으면서 제일 처음엔 '아~ 그렇구나'하며 고개를 끄덕였고, 조금 후엔 '글쎄, 이건 너무 주관적이 아닌가?'싶었다. 하지만, 마지막에 가서는 그것이 주관적이든 객관적이든 상관 없이 통쾌해하는 나를 발견했다. 한 국가, 한 민족의 성향을 규정하고자 하는 것은 언제나 논란의 소지가 있는 어려운 시도이다. 작가가 말하는 일본은 어쩌면 '일본인의 민족성'이라는 주제로 논하기에는 함량미달일지도 모른다. 하지만 일본에 대한 뿌리깊은 악감정을 느끼고 있는 많은 사람들의 간지러운 곳을 속시원하게 긁어주는 입담에는 높은 점수를 주고 싶다. 그리고 한 나라를 과감히 '없다'라고 찌르고 나선 대찬 용기에도 추가점을!