스티븐 킹의 팬들에게 최고의 선물

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

'내 영혼의 아틀란티스'에서 테드는 바비에게 이야기가 좋은 책과 문장이 좋은 책, 혹은 그 둘 다 좋은 책에 대해서 이야기해준다. 이야기가 좋은 책은 나도 몇 권 댈 수 있다. 스티븐 킹도 예로 든 해리포터 시리즈라던가, 내가 재미면에서는 최고라고 치는 드래곤 라자. 그 밖에도 여러 권이 이야기, 즉 스토리텔링이 좋은 책으로 떠오른다.

하지만 '문장'이라... 글쎄, 선뜻 댈 수가 없다. 이야기와는 달리, 문장의 좋고 나쁨은 개인차가 너무 큰 것이 아닐까? 예전에 나는 '풍금이 있던 자리'의 신경숙 같은 애잔한 문장을 좋아했다. 숱한 말줄임표가 금방이라도 눈물을 뚝뚝 흘릴 것 같던 문장들. 하지만, 좋아하는 것과는 달리 그런 문장이 '좋은 문장'이라고 선뜻 말해지지는 않는다.

그런데 이 책, '유혹하는 글쓰기'를 읽고 정말 좋은 문장이 어떤 것인지 확실히 알 것 같았다. 쉽고, 간략하고, 확연하고, 재미있는 문장. 바로 '유혹하는 글쓰기'를 끌고 나가는 스티븐 킹의 문장이 정말 '좋은 문장'이라는 확신이 생긴것이다.

이 책은 소설 작법에 관한 책이다. 소설이라...매우 매력적인 분야이지만 수 년 내에 내가 소설을 써보겠다고 덤빌 일은 없을 것이다. 아직은 읽는 것만으로도 충분히 즐거우니까. 사실 처음에는 단순히 '글'이라는 포괄적인 분야에 대한 쓰기 지도책인줄 알았다. 하지만 그렇다고 실망한 것은 아니다. 도리어 내가 처음에 무슨 생각을 하고 책을 집어들었는지 기억이 나지 않을 정도로 유쾌한 경험이었다.

좋은 문장은 때로는 시각 이외의 감각으로 느껴지기도 한다. 유혹하는 글쓰기는 책이 아니라 맛있는 음식같은 책이었다. 입에 짝짝 달라붙고 감칠맛이 나는, 그래서 남 몰래 숨겨두고 조금씩조금씩 꺼내어 먹게되는 어떤 음식. 시간이 없어 단숨에 읽지를 못하고 틈틈이 조금씩 읽었는데, 도리어 그런 방식의 읽기가 이 책의 재미를 배가시켰던 것 같다.

도입부에 다뤄진 스티븐 킹의 지난 인생은 이제껏 그가 쓴 어떤 소설보다도 흥미진진하고 재미있었다. 사실 따져보면 그렇게 희귀하고 흥미로운 경험도 아닌데, 어쩌면 그렇게 신나게 풀어낼 수 있었을까? 그의 좌충우돌 성장기를 읽고 있으면 중간중간 큭큭 웃음과 함께 특유의 감탄사가 머릿속에서 터진다. 뿡야! 그가 어떻게 자라났는지, 그리고 무명시절을 어떻게 보내고 처음 작품들이 어떤 과정으로 탄생했는지를 알게되는 것은 스티븐 킹의 팬들에게는 좋은 덤이다.

유혹하는 글쓰기를 다 읽고난 지금도 내 글에는 쓸데 없는 부사가 넘쳐나고 있다. 하지만, 그의 작품들을 한층 더 재미있고 심도있게 읽을 수 있게된 것만해도 보통 성과가 아니다. 이 책을 덮자마자 읽고 있는 '드림캐쳐'에서 존시의 교통사고 장면을 읽으면서 자연스럽게 스티븐 킹의 교통사고 체험담이 떠올랐다.

'아하~ 그 경험을 이런 식으로 버무려서 표현했구나...'하는 생각과 함께 입가에 떠오르는 미소. 작가와 한층 친해진 듯한 이 기분은 그 얼마를 주고서도 살 수 없을테니까.

후반부로 갈수록 매력을 더하는 소설

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 1999년 11월

근친상간, 성정체성의 혼란, 죽음... 여타의 '요시모토 바나나적인' 코드들. 북극점 역시 그러한 코드를 무심하게 나열하고 있었다. 별 새로울 것이 없기에 조금은 지루하게 느껴졌었는데... 그러한 느낌은 후반부로 갈수록 옅어지고 새로운 매력들이 빈자리를 메꿨다. 카자미, 사키, 오토히코 셋일때는 무미건조하게 느껴지던 관계들이 스이라는 인물이 끼어들고 나서는 생동감 있고 꽉 차게 전개되었던 것이다. 그리고 갈수록 매력을 더하던 스이는 마지막 편지와 함께 카리스마마저 느껴졌다.

스이가 그대로 자살을 해버렸다면, 그래서 여행이 아닌 장례식이 책의 말미를 장식했다면 짜증을 누르지 못했을텐데. 모닥불 앞에서의 카자미와 오토히코의 대화는 소설이 담아냈던 모든 느낌들을 차분히 정리하고 따뜻하게 보듬어 주는 느낌이었다. 사위어가는 모닥불처럼. 바나나가 좋아진다. 왜 좋아하는지는 설명할 수 없지만.

젊은 세대를 각성시키는 힘

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

황석영이기에 쓸 수 있는 소설이다. 기존의 역사적 사실을 주저 없이 뒤엎는 단호함과 논픽션일것이라는 느낌을 강하게 풍길정도로 존재감이 느껴지는 등장인물들. 게다가 손님은 마치 미스테리물을 읽는 것 같은 스릴의 끈을 마지막까지 놓지 않아 재미까지 더해준다. 현재와 과거를 공백 한 줄 외에는 일언반구 설명이 없이 넘나들고, 더 기막힌 것은 화자마저도 이 사람 저 사람으로 순간순간 바뀐다.

처음에는 혼란스러웠고 내가 페이지를 건너뛰었나...하는 생각에 앞장을 들춰보기가 일쑤였다. 하지만 중반부즈음에 이르자 그 불친절한 글쓰기가 읽는 이의 사고의 벽을 깨고, 책 속 세상으로 더 깊이 몰입할 수 있게 만들어주는데 크게 기여했다는 것이 느껴졌다. 동족상잔의 비극...반공교육 시간이면 육이오를 칭하면서 빠지지 않고 거론되던 그 문구가 이토록 절실하게 느껴져본 것은 처음인 것 같다. 민족, 역사, 전쟁, 분단, 나아가 통일. 그러한 단어들을 진부하다고만 느끼고 잊어가는 젊은 세대들을 새로이 각성시킬만한 반가운 소설이다.

한국판 꼬마 니꼴라^^

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

한심하게 무료했던 어느 날, 동생 방 침대에서 뒹굴거리다가 책꽂이 구석에서 발견하고는 집어든 책이었습니다. 읽을 거리면 뭐든 그만이라는 마음으로 아무 기대 없이 펼쳤지만, 2시간 동안 푹 빠져서 단숨에 읽어내려갔지요.

나도 분명히 아홉 살 시절이 있었고, 작은 머리와 가슴에 무수한 생각과 감정을 머금고 있었더랬습니다. 내가 어리다고 무시하는 어른들이 야속했던 기억이 분명히 있는데, 지금은 제가 그 동심들을 과소평가하고 있음을 발견했습니다.

산동네 사람들의 일상을 보면서는 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'에서의 현저동이 떠오르기도 했고, 인물을 중심으로 전개되는 줄거리는 '그 섬에 가고 싶다'와 많이 닮아있었습니다. 하지만 아홉 살 인생이 훨씬 더 생생하고 발랄하게 어린 마음에 닿아 있는 느낌입니다. 읽고 있는 동안은 나도 아홉 살로 돌아간 듯 하니까요. 가난 속에서도 온기를 잃지 않는 따뜻한 가족애와 아홉 살 소년이 깨달아가는 소박한 인간애를 함께 하고 싶으신 분들께 추천해드립니다.

이집트 훑어보기

이집트 - 살아있는 오천년의 문명과 신비
정규영 지음 / 다빈치 / 2000년 12월

내가 이집트에 관심을 갖게 된 것은 크리스티앙 자크의 '람세스'를 읽고 난 뒤부터 였다. 찬란하고 화려한 시대로 그려진 이집트... 람세스의 이전과 이후의 이집트도 '알고 싶다'는 막연한 욕구가 생겨난 것이다.

이집트 관련 서적으로는 처음 접하게된 책이라 다른 책과 비교 평가를 해볼 수는 없지만, 개인적인 평가를 내리자면 꽤 괜찮다. 중간중간 삽입된 컬러 사진들은 내용을 읽지 않고 넘겨만 봐도 많은 사실을 알 수 있을만큼 풍부하다.

읽는 동안 산만하고 어려운 부분도 있었지만, 그것은 책 자체의 하자가 아니라 사전지식이 부족한 나와, 책 한 권에 담기에는 너무도 큰 나라 이집트의 문제일 것이다. 이집트의 역사와 문화에 대해 알고 싶은 것이 많은 일반인이라면 이 책 한 권으로도 만족스러운 답을 얻어낼 수 있을 것이다.