마력적인 작가, 류

고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 창공사 / 1997년 7월

류는 '마력적인' 작가이다. 매력과는 다르다. 나에게 즐겁고 수월하게 어필하는 것이 '매력'이라면, '마력'은...고통스럽고 힘들어서 그만두고 싶은데도 계속 나를 끌어들이는 어떤 것이다.

'SM 플레이 전문의 추한 창녀'라는 소재의 <토파즈>에서 받은 충격이 몇 년이 지난 지금도 생생한데, <고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가>는 SM플레이에 강도 높은 마약 이야기까지 더해졌다. 평범한 남자가 '고흐가 왜 귀를 잘랐는지 아는가?'는 한 거지의 질문을 받고 나서는 SM과 마약이 뒤엉킨 세상에 발을 디디게 되는 이 이야기는 보통 사람이 이해하기에는 심한 괴리감이 있다. 하지만 게이코라는 독특한 여성에 대한 묘사가 특출나서 그런 괴리감을 딛고 끝까지 작품에 몰입하도록 독자를 유도한다.

책을 덮은 후의 감상은 <토파즈>와 <한 없이 투명에 가까운...>을 읽었을 때와 똑같은 느낌이다. 두통과 구토감. <이비사>와 <우울과 부드러움의 이야기>를 구입해서 책장에 꽂아놓았는데, 글쎄, 당분간은 류의 작품을 소화해 낼 수 있을 것 같지 않다.

섬뜩한 성장소설, 파멸의 시나리오

미드나이트 시즌
스티븐 킹 지음, 이창식.공경희 옮김 / 대산출판사(대산미디어) / 1999년 8월

스티븐 킹이 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 테마로 4편의 중편소설 한 권에 담은 <Different Seasons>이라는 책의 여름과 겨울 소설 두 편이 묶여 출간된 것입니다. 영리한 학생(Apt Pupil)이 원제인 파멸의 시나리오가 여름, 라마즈 호흡이 겨울에 해당되는 작품이지요.

책의 외관도 매우 파격적입니다. 양쪽에서 각각 한 작품씩이 시작되어, 중간에 맞물리는 부분은 반대로 되어 있기 때문에 펼치는 순간 파본인 줄 알았지요. 두 작품 모두 괜찮았지만, 저는 특히 파멸의 시나리오에 더 강한 느낌을 받았습니다. 평소에도 성장소설이라는 장르를 좋아했는데요, 글쎄...이것도 일종의 성장이라고 볼 수 있다면, 이렇게나 섬뜩하고 완벽한 성장소설은 본 적이 없습니다.

전쟁 중 펼쳐진 나치의 만행에 유달리 관심이 많던 평범한 미국 소년이 우연히 자기 마을에 나치 전범이 신분을 감추고 살고 있다는 것을 알고 접근해서 정체를 폭로하겠다고 협박하며 전쟁 이야기를 듣게 됩니다. 그 틀어진 관계는 기묘하게 자라나면서 소년을 지킬박사와 하이드처럼 만능 모범생과 살인마라는 양면을 가진 인물로 변화시킵니다.

소재가 주는 충격은 라마즈 호흡 쪽이 훨씬 강렬합니다. 라마즈 호흡에 비교하면 파멸의 시나리오는 도리어 공포의 강도가 약해보이지요. 하지만 점점 변모해가는 소년, 그리고 소년과 두산더의 관계에 대한 묘사는 생생하고 현실감이 느껴져서 실화소설에서나 느낄 수 있는 실제적인 공포로 다가옵니다. 네가 아는 사람에게도 이런 일이 일어날 수 있겠다고, 네가 그 희생자가 될 수도 있겠다고 작품이 끊임 없이 제게 최면을 거는 겁니다.

그저 스티븐 킹의 작품이기 때문에 별 기대 없이 집어들었는데, 예상 외의 멋진 작품을 만나 기쁘기 그지 없습니다. 그의 소설 중 좋아하는 작품best 5의 순위가 파멸의 시나리오로 인해 바뀌게 될 것 같습니다.

가난한 사람들을 위한 동화

가난한 사람들을 위한 은행가
무하마드 유누스 외 지음, 정재곤 옮김 / 세상사람들의책 / 2002년 8월

제 주요 관심분야는 순문학, 특히 소설분야입니다. 그리고 싫어하는 분야가 있다면, 수필과 사회학 관련 서적이지요. 이런 저런 잡다한 이유가 있지만, 무엇보다 가장 큰 이유는 '재미가 없기 때문'입니다. <가난한 사람들을 위한 은행가>를 받아들었을 때, 큰일이다 싶었죠. 이 책은 수필+사회학 작품인데다가 무지하게 재미 없게 보였거든요. 하지만 지루할 것이라는 우려와는 달리 소소한 재미와 함께 책장이 술술 넘어가더군요. 끝까지 읽게 되어 참 뿌듯했습니다. 심한 책편식 도중에 오랜만에 영양가 높은 책을 읽은 것 같아서요.

처음부터 끝까지 계속 생각한 것은 내가 가난이라는 것에 대해 얼마나 많은 착각을 하고 있었는가...하는 것이었습니다. 저자가 가장 많이 부딪혀온 편견 '가난은 무지, 혹은 게으름 때문이다. 그러므로 그들에게는 교육이 필요하다'라는 것이 바로 제 생각과 다르지 않기 때문입니다. 가난을 그 사람의 환경이나 조건이 아닌, 특성으로 인식해왔다는 점을 새삼스레 깨우치고 부끄러워지더군요.

내 주변에도 이러한 소액융자 시스템이 필요한 사람이 있는가...하는 자문에 대한 답은 일차로는 '없다', 이차로는 '모르겠다', 마지막으로는 '전혀 관심이 없었구나' 였습니다.
이것은 비단 제 개인만의 문제는 아닐 것입니다. 황금만능주의로 치달아가면서 인생을 질보다는 양으로 살아가려는 사회가 아닙니까.(엥? 갑자기 왠 비분강개?^^;)

가난하고 배고픈 소수는 돌아보지 않고 부유한 소수만을 바라보며 어떻게하면 그 부류에 편입될까, 어떻게하면 그 부류와 최대한 닮을 수 있을까에만 온 정신을 쏟고 있는 사람들... 저 역시도 그 사람들 중의 한 명 인것입니다.

분명히 아직도 결식아동이 있고, 노숙자가 있는데도 불구하고 그라민 은행의 소액융자가 우리 나라 현실과는 먼 이야기라고만 생각된다는 점은, 보고 싶지 않은 부분은 눈을 감고 무시하기만 했던 안일함을 대변하고 있습니다. 그리고 무엇보다도 기본적인 인간성에 대한 신뢰가 얼마나 땅에 떨어져있는지를 재고해보게 하는 책입니다.

무담보, 무보증에 오직 신뢰 하나로 융자를 하는 은행, 상환률이 98%에 육박한다는 이 이야기가 분명 소설이 아닌 실화임에도 왜 자꾸만 의구심이 고개를 드는지... 천 원이면 이 아이들이 한 달동안 굶지 않고 살 수 있습니다...하는 광고를 보고 우리 나라 사람 모두 천 원씩만 걷으면 저 나라 아이들 모두가 한 달동안 잘 먹을 수 있겠네? 하던 단순하고 명료한, 하지만 현실에서는 이루어지기 힘든 생각. 대나무 의자 한 개를 만들 값이면 이 가정이 가난에서 벗어날 수 있겠네? 하는 생각도 굳은 사고로 보면 그저 이론에 그치는 허무맹랑한 이야기로 보일 것입니다.

하지만 무하마드 유누스는 그 허무맹랑한 이야기를 실천에 옮기고 증명해 나가고 있습니다. 현실에서 분명히 이루어지고 있지만 동화같은 이야기, 그리고 가난한 사람들이 행복해지는 해피엔딩.그것이 <가난한 사람들을 위한 은행가>의 제일 큰 매력이 아닐까 싶습니다.

진정한 어른들을 위한 동화

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

모모의 마지막 장을 덮으면서 마음속에서 저절로 탄성이 흘러나왔다. '어른들을 위한 동화라면 이 정도는 돼야지!' 모모의 장르가 '어른들을 위한 동화'는 아니지만, 쉽고 재미있으면서도 깊은 감동과 교훈을 주는 점...모두가 어른들을 위한 동화가 가져야할 덕목이라고 생각되었기 때문이다.

유년기에 동화책으로 읽고 영화로도 봤던 모모이지만, 어렴풋이 떠오르는 건 진정한 블랙유머(?)를 펼치던 거북이 카시오페이아 정도였다.(그나마도 읽으면서 기억났다) 그렇게 까맣게 잊고 있었기에 모모와의 만남이 더욱 반가웠는지도 모른다.

이정도로 정확한 은유는 시간의 흔적이 켜켜이 쌓인 민화나 신화에서나 가능할 줄 알았는데. 미하엘 엔데라는 한 사람이 창조했다고 보기에는 시간 도둑과 호라 박사, 모모와 친구들은 모두 너무도 완벽한 상징을 담고 있다.

우리가 시간에 대해, 삶에 대해 잊고 있던 사실들-명징하기에 도리어 쉽게 잊혀지는-을 모모와 등장인물들이 나에게 설명해주는 것 같았다. 그것은 모모가 시간의 꽃을 본 것과 비슷한 느낌이라 일일이 말로 설명하기에는 지구가 태양을 한 바퀴 돌 정도의 시간이 필요하겠지만.^^

어른이 되어 모모를 다시 만나게 된 것이 얼마나 다행스럽게 여겨지는지 모른다. 아무래도 우리가 사는 지금 이 세상에는 모모라는 소녀가 존재하지 않는 것 같으니...회색도당들의 손에서 우리 자신을 구해내려면 어른들 모두가 이 책을 읽는 수 밖엔 없겠다.

그 많은 수식어가 부끄럽지 않은 멋진 책

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 박경민 옮김 / 한겨레 / 1999년 11월

유혹하는 글쓰기에서 스티븐 킹은 말한다. 첫 작품이 성공한 작가가 두 번째 작품마저 성공시키기는 어려운데, 이러한 징크스를 가장 멋지게 해결한 작가가 바로 하퍼 리라는 것이다. 그럴 수 밖에. 하퍼 리에게는 '앵무새 죽이기'가 처음이자 마지막 작품이다. 단 하나...그 하나의 소설로 퓰리처 상을 받고, 계속 잊혀지지 않고 회자되는 이름이 되다니...이 소설의 배경도 소설 자체만큼이나 매혹적이다.

앵무새 죽이기를 두고두고 꺼내 읽게 되는 것은, 우선 쉽기 때문이다. 00상 수상작이라고 붙은 소설들은 대부분 왜 그리도 어렵고 모호한지. 하지만 이 작품은 작은 마을의 자잘한 에피소드 중심으로 편안하고 아기자기하게 구성되어 있다. 그리고, 그런 쉬운 이야기 속에 무겁고 강한 메세지가 어느덧 읽는 이의 마음에 스민다. 따뜻하고 진실한 빛이 가득한...하지만 덮고 나면 매번 깊은 사색에 빠지는 '퓰리처 상'이라는 수식어가 조금도 부끄럽지 않은, 누구나 읽어도 좋을 멋진 책이다.