You, win!

장정일의 독서일기 ㅣ 범우 한국 문예 신서 79
장정일 지음 / 범우사 / 1994년 11월

<장정일은 마력적인 작가이다>라고, 리뷰의 첫 문장을 마음 속으로 되뇌이며 책을 클릭했더니, 어라, 벌써 다른 분이 그렇게 써 놨네. 나만 느낀게 아니라 대부분 그렇게 생각하나 보다.^^ 내가 쓰는 <마력>이란 단어는 매력과는 조금 차별화된다. 좋아하고 싶지 않은 사람, 혹은 글인데 어쩔 수 없이 현혹되고 마는....나와는 상당히 다른 감성을 가져 거부하고 싶은 것들임에도 그 자체가 가진 카리스마 때문에 굴복되고 마는, 그런 경우를 나는 <마력적이다>라고 한다. (장정일 이전에는 무라카미 류가 그랬다.)

이 사람, 좋아질 것 같지가 않았다. 우선 엄청난 독서력에 기가 질렸다. 아무리 글쓰는 게 업인 사람이라지만, 하루에 한 권 이상을 거의 매일이다시피 읽어내다니. 책을 가득 쌓아놓고 사각사각 먹어치우는 거대한 책벌레 한 마리가 연상된다.^^; 게다가 그냥 읽기만 하는가? 읽은 후에 토해내는 예리한 글들. 이 부분에서 결정적으로, 장정일을 좋아할 수가 없었다. 그 글들이 완전한 이해 없이 그냥 토해 낸 것들이라면 궤변론자 같아서 싫고, 자신이 무슨 말을 하는지 완벽히 알고 있다면....징글징글하게 똑똑해서, 도통 좋아할 수가 없다. 하지만 어쩌랴. <좋아할 수가 없는 이유>를 억지로 주워섬길 정도로 나는 이미 그에게 포섭되어 버린 걸. 싫다고 싫다고 우기면서 그의 잘 벼려진 문장과, 종잡을 수 없는 카리스마에 억눌려 무릎을 꿇는 심정....참, 복잡하다.  

문화주의자들을 비판하지만, 사실 장정일이야말로 지독한 문화주의자의 소질이 보인다. 공지영과 신경숙을 싸잡아 나르시즘에 빠졌다고 비판하지만, 진짜 나르시스트는 작가 본인 같은데? 글 곳곳에서는 장정일의 치기와 모순이 언뜻언뜻 엿보인다. 아깝다...내가 조금만 더 예리했어도, 그에게 승복하지 않고 논리정연한 꼬투리를 잡아 낼 수 있었을 것 같은데. 하지만 안타깝게도 논리와 이성은, feel 하나 믿고 사는 내게는 친해질 수 없는 단어들이다. 이 상태로는 승산이 없다. 삐딱하고 똑똑한 이 작가에게 그냥 투신하자. 항복~~~~^^;

각설하고, 장정일의 독서일기를 읽는 데는 두 가지 방법이 있다. 하나는 독서의 길라잡이, 일종의 교과서로 읽는 법. 나머지 하나는 그냥 이 책 자체를 장정일이란 사람의 속내를 들여다볼 수 있는 에세이로 읽는 법. 두 방법 모두를 넘나들며 읽을 수 있다면 좋겠지만, 그러기에는 그와 나의 독서취향이 너무도 판이하게 다른 것 같다. 해서 나는, 후자로만 만족하기로 했다. 지성으로 벼려진 예리한 혀끝을 가진 이 사람, 장정일과 투닥투닥 다투다가 형편없이 진 것으로 만족한다. 장정일!

You, win.^^

마치...그 예쁜 사랑이 내것인 것처럼.

순정만화 ㅣ 강풀 순정만화 5
강도영 지음 / 문학세계사 / 2004년 2월

난 그렇게 생각해. 사람은 누구나, 가슴 속에 작은 풀씨 하나...혹은 별 조각 하나...그런 걸 품고 살지 않나, 하고. 하지만 그것들은 너무 작지. 새끼손톱만큼 조그마해서, 잘 보이질 않지. 서늘하고 바싹 마른 가슴 속에서 싹을 못 틔우고, 빛을 못 내뿜고 그냥 웅크리고 있을 뿐이지. 다른 사람의 마음 속에 자리한 풀씨를, 별조각을 발견하기엔 우린 너무 바쁘잖아. 일상이 너무 번잡하고, 한숨 쉴 일이 많고, 고함을 지르고 싶은 순간이 몇 번이고 돌아오잖아. 아니, 사실은,  풀씨의 주인...별 조각의 주인도 그 존재를 알지 못해. 다른 사람의 마음을 들여다보는 것보다 내 마음 속을 살피는 게 배는 힘드니까.

그런데, 그 풀씨가...그 부스러기 별이 잠시 힘을 얻는 순간이 있어. 어떤 순간일까? 음....가슴 설레는 미성을 가진 소년 가수의 노래 한 곡. 첫사랑에게서 온 메일 한 통. 비오는 창가에서 맡은 커피 향기. 벽 틈에 핀 작은 들꽃과 우연히 눈을 맞춘 순간.

이상하지? 아무것도 아닌, 그런 것들과 조우하는 순간, 풀씨는 싹을 틔우려 온 몸을 긁어대고, 별조각도 힘을 내서 마음 속을 환희 빛내. 그래서 달라져. 평소에는 존재조차 잊고 있던 손톱만한 것들을 잠시 들여다본 것 만으로도. 오래 전에 잊어버린 따뜻하고, 촉촉하고, 싱그러운 느낌들이 되살아나지. 그 모든 좋은 것들에 대한 감각이 예민해지지. 삶이란 참 좋은 거라고, 잠시나마 행복에 젖어들지.

난 그래.

강 풀을 만난 순간, 순정만화를 읽는 동안, 난 그랬어. 말랐던 풀씨가 물에 젖고, 어둡던 별 조각이 반짝, 빛났어. 마치...그 예쁜 사랑이 내 것인것 처럼.  

차이니즈 박스, 그 안의 매혹적인 이야기

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

언제나 그랬다. 폴 오스터의 책을 읽을때면 초반반부엔 몰입을 못하고 고전하기 일쑤였다. 몇 페이지를 읽고 덮고...또 얼마를 읽고 덮으면서 중반부에 다다르면 이야기는 슬슬 재미있어지기 시작하고, 책이 막바지에 이르면 '그래서? 그래서?'하고 채근해 대는 머리에 못이겨 휘몰듯 속독을 하여 결과를 확인하고는, "하아..." 한숨을 쉬며 마지막 몇 페이지를 다시 읽어보게 된다. 매번 그러면서도 이유를 알 수가 없었다. <초반부에는 재미없을 것>이 작가의 컨셉일 리도 없는데...도대체 왜?

그런데, 얼마 전 읽은 폴 오스터의 관련기사에서 그 이유를 찾아냈다. <차이니즈 박스>. 상자를 열면 다시 하나의 상자가 나오고, 그 속엔 또 다른 상자.... 그런 차이니즈 박스처럼 폴 오스터의 소설은 대부분 이야기 속에 다른 이야기, 그 이야기 속에 또 하나의 이야기가 펼쳐진다. 국어 시간에 배웠던 재미없는 표현으로는 <액자 소설>이라 하던가? 하지만 액자는 틀 속에 그림이 하나 뿐이니, <차이니즈 박스>가 더 맞는 표현이겠다. 그리고 보통 폴 오스터의 차이니즈 박스는 열면 열 수록 더 재미있는 이야기가 나온다. 책 읽는 방식이 다른 사람들은 반론을 펼칠지 모르겠지만, 아직 내공이 얕아 줄거리 위주로 책을 읽는 나같은 사람은 알맹이가 더 맛나고 재미있을 수 밖에.

환상의 책도 그렇게 차곡차곡 포개진 몇 개의 이야기의 집합체이다. 가장 큰 상자는 교수 겸 작가 <짐머>의 이야기. 그 뚜껑을 열면 실종된 영화배우 <헥터>의 이야기가 전개되고, 그 말미에 헥터가 찍은 미공개 영화 <마틴 프로스트의 내면적인 삶>이야기가 들어 있다. 그런데 이 상자들은 각각 개별된 것이면서도 꽉 닫혀 고립된 것이 아니다. 뫼비우스의 띠처럼, 책이 막바지에 이르면 제일 안에 들어있던 마틴 프로스트의 상자가 짐머의 상자에 포개지고, 헥터의 상자가 짐머와 마틴 프로스트의 이야기에 관여하며 뒤엉킨다. 안과 밖, 환상과 현실의 경계가 모호해질 무렵 그 혼란은 가라앉고....짐머의 나레이션은 그 모든 것에 마법을 건다. "그대로 멈춰라!" 이 이야기는 그 마법으로 인해 소설인 동시에 현실이고, 끝났음에도 시작되는, 한결 매혹적인 것으로 완결되는 것이다. "믿기지 않는다고? 아니야...이 모든 건 내가 겪은 일인걸. 믿어...사실이야."하고 속삭이는 작가의 목소리가 들려오는 듯 하다.

달의 궁전 이후 몇 편의 소설에서 처음만한 쾌감을 얻지 못하고 씁쓸해 했는데, <환상의 책>은 반갑게도 폴 오스터와의 첫만남에 필적할만 한 즐거움을 주었다. 언제나 예상과는 다른, 기대와 딴판인 어떤 결과를 내미는 작가. 환상과 현실을 자유자재로 넘나드는 탁월한 이야기꾼. 매번 겪는 초반의 고전에도 불구하고 내가 폴 오스터를 좋아할 수 밖에 없는 이유다.  

낯선 얼굴에 익숙한 목소리를 가진, 그림들이 내게 말을 걸어왔다

그림이 내게 말을 걸어왔다 ㅣ 조정육 동양미술 에세이 1
조정육 지음 / 아트북스 / 2003년 12월

처음 책을 펴고 여는 글을 읽었을 때는, 글에 감정과잉이 심한 거 아닌가...하는 생각에 약간의 거부감이 들더군요. 지나치게 풍부한 감성이 자칫 신파로 흘러가는 것. 리뷰나 페이퍼를 쓰면서 제가 자주 저지르는 일이라(그래서 못마땅한지라) 다른이가 펴낸 책에서 그런 흔적을 발견하는 것은 별로 유쾌한 일이 아니거든요. 하지만 동양화와 어우러진 소박한 에피소드를 하나 하나 읽어가다 보니 어느덧 넘치는 글들이 가슴에 와 닿기 시작했습니다. 절제되지 않은 작가의 감정이, 곁에서 손을 꼭 쥐고 말을 건네는 것처럼 가슴을 덥혀주더군요. 그것은 새롭거나 감각적이지는 않지만 그렇기에 익숙한...어머니, 혹은 큰 누이의 음성이었습니다.

 글과 더불어 그림 또한 친숙하기만 했다면, 아마도 중간중간 하품을 했을지도 모르겠습니다. 그러나 책 속에 숨어있는 동양화들은 이제껏 제 머리속에 있던 <동양화=산수화>의 공식을 깨주는, 아주 신선한 그림들이었습니다. 밭일하는 여인네의 튼실한 종아리, 번뇌하는 중국 화가의 치열한 시선, 죽음의 과정을 미간이 찌푸려지도록 생생히 그려낸 일본화를 보며 '동양화는 따분하고 이해하기 힘든 것'이라는 선입견은 하나하나 깨어졌습니다. 아니, 같은 그림이라도 그녀가 이야기 해주면 조금 달랐습니다. 지겹도록 봐온 김홍도의 씨름에서, 중앙의 두 씨름꾼이 아닌 왼쪽의 엿장수로 시선을 몇 센티미터 옮겼을 뿐인데...그림은 한결 새롭게 다가왔습니다. 신윤복의 연당야유도가 졸지에 성교육용 그림이 된 것에는 빙그레 웃음이 나왔구요. 평범하게 보이는 주막의 그림에서, 엄마를 조르는 아이와 그 행위 속의 배고픔을 읽어내는 작가...그것은 그녀가 어머니이고, 따뜻한 마음을 지닌 사람이기에 가능한 일이 아니었을까요?

 동양화에 대한 새로운 지식을 발견할 수 있는 책은 아닙니다. 그냥 아무 기대 없이 눈과 마음을 편안히 쉬게 하고 싶다면, 그런 분들께 권하고 싶습니다.

비록, 그녀를 이해하진 못하더라도.

카트린 M의 성생활
카트린 밀레 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

 책을 읽는동안 줄곧, 내 머리를 지배한 질문은 <왜?>였다. 카트린 밀레, 그녀는 왜 이 책을 냈을까? 왜 그렇게 많은 남자와 섹스를 했을까? 사실, 두 질문에 대한 답변은 이미 책 속에 담겨 있었다. 하지만 난 읽고도 모르겠다. 그녀가 책을 쓰게 된 계기도, 많은 남자와 섹스를 하는 이유도....분명히 우리 말로 정서되어 쓰여있건만, 내게는 마치 프랑스어인냥, 머리 속에서 해독이 되질 않았다. 카트린 밀레는 보통의 범주를 넘어선 여성이다. 거기에다가 프랑스와 한국이라는 문화와 사고의 차이까지 더해져서, 그녀와 나 사이에는 까마득한 이공간이 존재하고 있다. 그래서 나는 그녀를 이해하기 힘들다. 아니, 머리로는 이해할 수 있으나 마음으로 공감은 못하는 것이겠지. 섹스를 통해서 우정을 더욱 돈독히 했다는데, 그 사실을 도대체 어찌 공감한단 말인가? 그 문장에서 내 친구들의 얼굴을 떠올린 것만으로도 심장이 덜커덩, 내려 앉는데... 

많은 사람들이 이 책을 읽으며 서갑숙씨의 책을 떠올렸을 것이다. 나 역시 잠시 그랬다. 하지만 곧 서갑숙보다는 에너벨 청, 이란 이름이 더 많은 자리를 차지했다. 몇 년 전 <섹스, 에너벨 청 스토리>라는 다큐멘터리 비디오가 화제를 뿌렸다. 한 명문대의 여학생이 성에 대해 연구하다가, 직접 포르노 배우가 되어본다고 했던가? 기억을 더듬고자 검색해보니, 300명의 남성을 대상으로 섹스를 해보겠다고 하다가, 결국 기록은 251명에 그쳤다고 한다. 둘은 여러모로 공통점이 많다. 우선 상당한 수준의 지적 능력의 소유자라는 점, 헤아리기 어려울 정도로 많은 사람들과 성관계를 가졌다는 점(때로는 여럿을 한꺼번에), 무엇보다도 자신의 섹스에 대해 당당하다는 점. 그런데, 나만이 꼽은 공통점이 하나 더 있다. 에너벨 청의 비디오도, 카트린 M의 책도 '지루하다'는 것이다. 사실 에너벨 청의 비디오는 직접 보진 못했다. 그런데 봤다는 사람들은 하나같이 "끝까지 보기 힘들었다." 혹은 "매우 지루했다."고 평했다. 이유가 뭘까? 사람은 어떤 수위의 자극에 줄곧 노출되면 금방 적응해 버린다는 것도 이유 중의 하나일 것이다. 그리고...아마도, 두 여인 다 사람들이 자신의 작품을 보며 <흥분>하기를 원치 않았기 때문 아닐까? 카트린 밀레는 줄곧 자신의 섹스에 대해 이야기 하지만, 정작 말하고 싶었던 것은 자기 자신이었던 듯 싶다. 섹스는, 자신의 내면을 설명하기 위한 하나의 모티브 였을 뿐. 그런데 나는, 위에서도 밝혔던 여러 가지 이유로 그 모티브 자체도, 모티브를 통해 표현하고자 한 카트린 밀레도, 공감하기엔 역부족이었다. 그렇게 책의 본질에 다가서질 못하고 언저리에서만 맴돌았으니, 책이 지루할 수 밖에.

책을 덮은 지금, 카트린 밀레 본인이 아닌, 그녀를 거쳐간 남자의 입장에서 서술된 카트린 밀레를 읽고 싶다는 생각이 든다. 책과 그녀를  이해하지 못한 나의, 김빠진 관음증인가? 리뷰를 쓰러 검색해보니, <카트린M의 전설>이라는 책이 나왔다. 그녀의 남편이 쓴 책이란다. 미처 제어할 틈도 없이  '쓸개 빠진 놈...'하는 생각이 밀고 올라왔다. 이런, 이런 낭패가 있나. 리뷰를 쓰기가 무섭다. 성(sex, gender 모두)에 대해 열린 생각을 가졌다고 생각해 왔건만 글을 쓰는 중간중간에 내가 숨겨왔던, 내 속에 주입되고 각인되어 있는 편견들이 불쑥불쑥 고개를 내민다.  아마도 편견이란 개념 역시 상대적이라, 너무도 열린 그녀 앞에서 내가 움츠러든 것이겠지. 지금 느낀 이런 민망함이, 내 편견의 틀을 깨는데 조금이나마 일조했으면 좋겠다. 그렇다면, 카트린 밀레와 함께 한 일주일이 그리 헛되지는 않겠지. 비록 그녀를 이해하진 못했다고 해도 말이다.