꼴린대로 할지어다....

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

책을 빌려 놓고 펼치기 직전에, 모 아리따운 서재인의 페이퍼에서 박민규의 인터뷰를 읽었다.

독자나 평론가들이 자신의 소설에 대해 오해, 오독하고 있는 부분은 없는지?
답. 누구에게나, 꼴린 대로 생각할 권리가 있다고 나는 생각한다.

ㅎㅎㅎ 꼴린 대로 생각하라 했겠다?
항상, 책은 읽히는 그 순간 독자의 것이라고 생각했다. 그러면서도 오독에 대한 두려움을 내심 떨치지 못하는 소심한 이 마음에, 시의적절하게 찾아온 작가의 메세지는 하나의 계시 같았다.
"민규와 독자의 이름으로, 이 책을 꼴린 대로 읽을지어다~~아멘~~~"
그런 유쾌한 지원사격이 있었기에 안 그래도 즐거웠을 <지구영웅전설>과의 만남이 더욱 신이 났다. 민규씨, 지원사격!! 계속 쏴! 나, 꼴린대로 막 써 내려가게!!!^^;;

잠시, 말장난을 해봐도 괜찮겠지?  '참을 수 있는 문학의 가벼움'이라고.

이 책은 말 그대로 '가볍다'. 분량도 가볍고, 문장도 가벼우며, 등장인물들까지 매우 가볍다.(슈퍼맨 배트맨 원더우먼...몸이 가뿐하니 그렇게 붕붕 날아다니는 거죠? -.-;)
그 모든 가벼움들이 빚어낸 메세지 역시 읽는이의 머리 속에 가뿐하게 파고든다. 하지만, 파고 든 후에는 집요하게 자리를 틀고 앉아 버틴다.
예를 들어볼까? 지구영웅들이 악당(?)을 제거하는 방식. 1단계) 슈퍼맨이 막강한 힘으로 쓸어버린다. 2단계) 돈 많은 배트맨이 가서 그 악당들을 접수(?)한다. 3단계) 원더우먼이 투명비행기를 타고 그녀의 바기나 에너지를 흩뿌리며 하늘을 난다.
처음엔 전쟁, 혹은 그에 버금가는 폭력에의 암시로 기를 확 죽이고, 뒤이어 막대한 경제력을 바탕으로 압박을 가한 후, 섹스가 함의된 갖가지 문화 코드로 집요하게 파고드는 미국, 그들만의 방식을 이렇게 일목요연하게 정리해 준 사람은 이때까지 없었다.
분석엔 젬병인 나조차도 쉽게 알아듣고 끄덕거릴 수 있는 가벼운 풍자, 그런 블랙코미디가 이 책 가득히 난무한다.

그래서인가? 어떤 평론가는 그의 소설이 길을 잃었다고도 하고, 어떤 독자는 별로 재미없었다고도 한다.
하지만 난 재미있었다. 친숙한 캐릭터들이 다 알고 있던 이야기를 새로운 방식으로 들려주는 것이 좋았고, 딱 내가 이해할 수 있을만큼의 수위로 질문을 던지는 발랄함이 즐거웠다.

다양한 함의를 품격있게 전달하는 것은, 분명 좋은 문학의 조건일 것이다. 하지만 가끔은 뻔한 얘기, 쉬운 얘기도 있었으면 좋겠다. '꼴린대로' 쓰고, '꼴린대로' 읽을 수 있는, 참을 수 있을 만큼 가뿐한 이런 글. 뭐, 작가가 내 편을 들어(?) 지원사격을 해줬다고 이러는 건 아니다.^^ 

그녀들과의 산책은 즐거웠다

유인원과의 산책
SY 몽고메리 지음, 김홍옥 옮김 / 다빈치 / 2001년 8월

   이 책에 대해, 아무런 기대가 없었다. 뜻하지 않게 선물을 받아 책꽂이에 꽂아 놓고는 이 삼년 간 들춰보지도 않았다. 이유가 뭐냐고? 당연히, 재미없을 것 같았기 때문이다. 나는 비소설을 재미있게 읽어 본 기억이 별로 없다. 게다가 과학 서적이라면...끙. 이 세 여성은 '인류학자'라고 불리고 있으니 과학서적 아닌가?
  헌데 잠은 안 오고, 마침 딱히 마음을 당기는 책도 없는 그런 밤에 '유인원과의 산책'이 눈에 들어왔다. 책을 집어든 지 30분도 안 되어 나는 비루테 골디카스라는 외우기 힘든 이름을 가진 여성의 삶에 퐁당 빠져 있었고, 다음 날 중반부에 접어들어서는 Mr 맥그리거라는 침팬지의 죽음 앞에 눈물을 펑펑 쏟고 있었다. 아! 과학서적(?)도 이렇게 재미있을 수 있구나!!

  <유인원과의 산책>이 재미있었던 가장 큰 이유는, 무엇보다도 제인 구달, 다이안 포시, 비루테 골디카스, 이 세 여성의 삶이 워낙 '소설 같이' 흥미진진 하기 때문이리라. 하지만, 아무리 악극이 재미있어도 변사가 김을 빼면 관객은 심심해 지는 법. 이 세 여성의 삶을 자유자재로 오가는 변사, 작가 몽고메리의 역량도 빼 놓을 수 없는 이유 중 하나다. 몽고메리는 가끔 '오버다...' 싶을 정도의 감성적인 문장을 천연덕스럽게 읊어 그녀들의 삶을 좀 더 비장하게 빛나도록 다듬는다. 각각의 장을 넘나들 때는 문체마저 변한다. 제인 구달을 얘기할 때는 침착하고 당당하게, 다이안 포시를 얘기할 때는 좀 더 비장하고 음험한 매력을 내뿜으며, 비루테 골디카스를 얘기할 때는 생기 있고 발랄하게.
  구성도 매우 탁월했다. 1부 양육자들, 2부 과학자들, 3부 여전사들로 나누어 각 부에서 세 여성의 삶을 조망하는 구성은, 지루해질 틈을 안 주면서도 명료한 정리를 가능케 했다.

  제인 구달. 침팬지와 함께 한 그녀의 삶은 꽤 유명하다. 인류학이나 환경보호 단체와 무관한 보통 사람들 중에도 그녀의 이름은 널리 알려져 있다. 당연히 세 여성 중에 제인 구달이 돋보일 것 같지만 사실, 책을 덮고 가장 강렬하게 남는 이름은 '다이안 포시'다. 충격적인 죽음(마운틴 고릴라를 지키다 살해당했다.)이 그녀의 삶에 오오라를 부여한 것인가? 비극적인 성장기, 만성 질환, 아버지나 다름 없는 루이스 리키와의 사랑, 제인 구달의 그늘에서 언제나 2인자였던, 살리에르적인 패배감. 그렇게 음울한 그림자 같은 인생에, 그녀에게 중요한 것은 오직 마운틴 고릴라 밖에 없었다. 결국 인간보다 고릴라를 우선으로 하고 광기 어린 보호 운동을 펼치다가 죽음에 이른 그녀에게서 카리스마라고 할까....정리 되지 않는 복잡한 감정(애증...연민...비난...존경)이 남았다. 아마, 저자도 그랬던 모양이다. 다이안 포시를 얘기할 때면 유독 변덕스럽고 유려한 문장을 펼치는 것을 보면.

  아직 한 권의 책을 무어라 비평할만한 능력이 못 되기에 페미니즘의 편에 서서 접근하지 않으려고 무진 애를 썼다. 하지만, 그게 잘 안 됐다. 이 책은 얼핏 보면 세 여성 연구자의 위대함을 바탕으로 여성의 우월함을 찬양하는 듯 하지만, 사실 그 우월성 자체가 여성을 '자애롭고 민감하며 과학적이지 않은...' 그런 전형적인 모습으로 몰고 가는 것처럼 보인다.
  게다가 세 제자를 발견해 낸 남자, 루이스 리키. 그의 존재가 배후에 강력하게 버티고 있다. 이 구도는 위대한 한 남성 아래 세 여자가 인정과 사랑을 받으려는 암투의 드라마 같다. 다이안 포시와 염문을 뿌렸다고는 하지만, 영락없이 한 아버지 밑에서 엘렉트라 컴플렉스의 화신이 된 세 자매의 투쟁으로 읽히는 것. 스승에게 인정받고자 하는 감정은 당연한 것이지만, 그러한 인간적인 면모가 너무 부각되어 뒷맛은 좀 씁쓸하다. 

  여하간, 그녀들과의 산책은 매우 즐거웠다. 가끔은 가슴이 서늘하게 슬퍼지기도 했지만. 수피나, 플로, 디지트, 미스터 데이비드 그리어드, 미스터 맥그리거...그 수많은 유인원들과도 마치 친구가 된 듯하다. 인간, 유인원, 그리고 자연에 대해 어렵지 않게 깊은 사색을 한 행복한 시간이었다.
  1994년, 남은 두 여성의 삶은 과연 어찌되었을까? 그녀들의 저서와 근황이 궁금해진다.

실컷 패 주고 대일밴드 하나.-.-;

한번에 한가지밖에 못하는 남자 잔소리를 멈추지 않는 여자
앨런 피즈 외 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 9월

아....부담스럽다. 내 생애 최고의 혹평을 품고 걸어들어왔더니만....최초의 리뷰어라니.-.-; 그래도 할 말은 해야겠지? 리뷰란 어차피 책을 접한 자신의 느낌을 솔직하게 써 주는 것 아닌가?

지난 토요일 밤, 잠이 오질 않아서 우연히 빼 든 책이다. 다 읽는 데 1시간도 안 걸렸다. 중간중간 웃음을 자아내는 부분도 있었지만, 전반적인 내 감상은 '별로다.' 왜 별로 였는지 주된 이유를 한 번 따져볼까.

1. 이거....시집이었나?

보통 책을 평할 때 '함량미달이다'고 말할 때는 양보다는 질을 칭함이다. 하지만, 이 책은 질 이전에 분량에서부터 함량미달이다. 시집도 아니면서, 보통 소설책의 4/5 크기에 페이지는 159페이지. 게다가 그 페이지 중 절반 가량이 지면의 반에도 못 미친다면? 심지어 말주머니 안에 짧은 문장 한 두개가 자꾸자꾸 반복된다면? '함량미달'이란 말은, 이런 때 써도 되지 않을까?

2.그거....믿어도 되나?

그래, 좀 억지럽긴 하지만....책이 전제하고 있는 일반화를 수용한다고 치자. 세상 남자와 여자가 몽땅 그렇게 하얀색과 검은색처럼 깔끔하게 두 부류로 나뉜다 치자. 그 근거로 자꾸 뇌, 뇌 하는데....

뇌 스캔을 해보면, 남자의 두뇌는 휴식 상태일 때 전기 활동이 최소한 70퍼센트 중단된다. 반면에 여자의 두뇌는 같은 상태에서 전기 활동의 90퍼센트가 계속 유지된다. 그래서 여자는 끊임없이 주변 환경으로부터 정보를 수집하고 분석한다. 여자는 자기 아이의 친구들, 희망, 꿈, 연애담, 비밀도 알고, 지금 무슨 생각을 하는지, 기분은 어떤지, 어떤 말썽을 계획하고 있는지까지도 전부 안다. 하지만 남자는 같은 집에 사는 '자그마한 인간들'에 대해 거의 아는 바가 없다.

이거...그대로 믿어도 되는 건가? 뭐, 과학서적이 아니니 과학자의 이름과 실험의 오차율을 그린 통계표가 나올 필요는 없다고 쳐도...책 말미에 참고 문헌 한 개라도, 각주 하나라도 달아줬더라면 내 마음이 요만큼 찌뿌등하지는 않겠다.

기본적으로, '남자와 여자는 천상 다를 수 밖에 없다.'는 것을 전제로 서로 이해하고 잘 지내보자...뭐, 그런 의도로 씌여진 책 같다. 하지만 내 눈에는 남자들 머리 속에 '참 내, 여자들이란...'이라고 정의된 이/해/못/할 상상의 동물에 대한 사육 텍스트로 읽힌다. 어? 앨런 피즈와 바바라 피즈가 공저한 것으로 되어 있는데...앨런이 그런 짓을 저지르는 동안 바바라는 무얼 했나? 아...하긴. 그 텍스트를 참고할 남자들을 페니스 밖에 없는 무뇌인들로 묘사해 놓았으니, 막상막하네.^^

그래도....'가끔은 큭큭거릴 유머러스 한 부분도 있었다'고 한다면....죽을만큼 패 놓고 대일밴드 하나 발라주는 꼴이겠지?^^ 안 하던 독설을 퍼부으려니 자꾸 뒤가 켕긴다. 자꾸 머리가 무겁고 만사 귀찮은데 가벼운 책 한 권 들고 화장실에나 가야겠다면....그럴 때 들고 가면 딱 좋겠다. 하지만, 여자친구(혹은 남자친구)의 마음을 좀 이해해 보고 싶다....뭐, 그런 학구적인(?) 이유로 집어들면 위험하다! 잠시 웃고 흘려보내야 할 내용이다. 내 생각엔 그렇다. 그리고, 다시 한 번 말하지만...8000원이나 받기에는 잉크를 너무 아꼈단 말이다!

당분간 피해야 할 작가

저물녘 맹수들의 싸움
앙리 프레데릭 블랑 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 1999년 1월

 소설가들은, 왜 소설을 쓰는 것일까? 제각각의 이유-특별한 이유가 없다,까지 포함한-가 있겠지만, 세상에 대고 자신이 하고 싶은 말을 큰 소리로 외치고 싶어서 소설을 쓰는 작가도 있을 것이다. 여기 이 작가, 앙리 프레데릭 블랑도 그런 사람들 중의 하나로 보인다. 하지만, 소설 쓰기가 어디 그리 쉬우랴. 작가가 하고 싶은 말을 늘어놓는다고 소설이 되진 않는다. 그런 심심한 글을 누가 읽는담? 헌데 이 작가는 그 난제를 가뿐히 뛰어넘었다. 상상력을 발휘하여 한 상황(혹은 공간)을 설정한다. 그리고 독자가 '상황의 개연성 따위는 중요하지 않다'고 여길만큼의 기지와 필력을 가미한다. Game over. 이제 작가는 발메르 부인과 샤를르의 입을 빌려 하고 싶었던 말을 실컷 늘어놓기만 하면 된다. 일그러진 현대 사회와 인간 군상에 대해 실컷 욕을 해주는 것만으로 소설이 완성되는 것이다.  

 읽는 편에서도 쉽고 명쾌하다. 독자는 종종, 두 주인공과 기타 등장인물의 독설이 마치 나 자신에게 퍼부어지는 것인냥 섬뜩해진다. 광고의 홍수 속에 파묻혀 소비를 미덕으로 알고 살아가는 우리. 엘리베이터에 갇힌 사람을 구해주려고 애쓰는 귀찮음을 감수하기 보다는, 그냥 쿠키를 하나 전해주고 충분한 일을 했다고 마음의 위안을 얻는...그러면서 동시에 호기심까지 충족시키는 우리. 작품 속의 숨은 코드 읽기에는 젬병인 나도, 샤를르의 직업이 왜 하필 광고업인가, 그가 갇힌 공간이 어째서 엘리베이터인가에 대한 추론을 수도 없이 펼칠 수 있었다.

 황당하고 극단적인 설정을 매끈한 소설로 마무리 짓는 작가의 솜씨가 예사롭지 않다. 다른 작품이 기대되는 것은 사실이지만....뒤표지에 실린대로 <면도날처럼 예리한> 그의 우화를 한 번 더 읽어내기에는, 근래 내 신경줄이 너무 약하다. 당분간은 피해야 할 작가이다.

한국남자가 쓴 책 치고는 재미있군.^^

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

아....솔직히, <한국남자>처럼 재미없는 부류가 있을까? 다정을 병으로 알고 목에 힘만 주는 그들. 대개 바둑이나 낚시, 좀 더 돈을 벌면 골프 같은 <사회권장 취미>이외에는 눈 돌리기를 두려워 하고, 이해할 수 있는 코드를 아무것도 보여주지 않고 '아무도 나를 이해해주지 않는다'는 고민에 빠져있는. 딱딱하고, 심심하고, 데면데면한.....<한국남자>라는 단어를 듣고는 대충 그런 생각 밖엔 들지 않는다.

여기, 한 사람이 그런 한국남자를 분석하기 위해 발벗고 나섰다. 자신의 유년을 미주알 고주알 밝히는, 어쩌면 힘들었을 작업을 감수하고. 자신이 <동굴 속 황제>가 된 데에는, 어머니와 아버지의 이러이러한 양육방식이 문제였다고 콕콕 짚어낸다. 오호라...과연, 그래 보인다. 그런데 어쩌지? 나는 그의 한국남자에 대한 가열찬 분석보다, 몇 십년 전으로 거슬러 올라간 과거, 저자의 유년시절을 넘어다 보는 것이 훨씬 더 재미있었던 것을...^^ 그리고, 솔직히 잘 모르겠다. 그의 유년과 성장과정에 어느정도의 보편성이 있는지. 책을 읽고 과연 그렇다며 고개를 주억거리는 한국남자들의 퍼센테이지가 얼마일지.

특별히 새로운 내용은 없었다. 하긴, 새로울 것도 없는 내용을 이나마 흥미롭게 풀어내는 것이 훨씬 더 어려운 일일테지. 정치학 전공한 <한국남자>가 쓴 것 치고는 재미있었으니....이것이 저자의 원래 역량인지, 자기분석을 끝내고 동굴 속에서 걸어나온 황제의 역량인지는 잘 모르겠다. 저자의 다른 책을 읽어보는 수 밖에.