에메랄드 궁 - 박향

에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작
박향 지음 / 나무옆의자 / 2013년 3월

밤에 보는 모텔들은 휘황찬란하다.

어두운 곳에서 반짝반짝 빛을 발하는 모텔들의 불빛은 어서 오라고 말하는 유혹의 눈빛 같다.

끈적끈적하고도 어딘지 모르게 퇴폐적인 냄새가 나는 곳. 그런 곳의 표상이었다. 모텔이란 곳은.  같은 곳을 아침에 봤을때의 모텔 건물의 허름함이라니. 어두운 곳에서 허름함을 빛으로 감춘 곳이었다. 아침에 보는 모텔의 겉모양은 언제 화려한 빛을 발했나 싶게, 하얀 건물은 원래의 색을 잃어버렸고, 까맣게 지저분한 모습을 하고 있었다. 지금도 모텔의 이미지가 그리 밝지는 않다. 어쩐지 불륜을 위해 만들어진 장소가 더 강하다. 여행하는 사람에게 잠자리를 제공해주는 곳이 모텔같지만, 요즘엔 찜질방이 여행자들의 숙소라지.

작가 박향의 『에메랄드 궁』은 모텔을 중심으로 일어나는 사람들의 일상적인 이야기가 담겨 있다. 밝게 빛나는 '에메랄드'라는 이름을 가진 모텔. 그 모텔의 주인인 연희가 바라보는 세상 사람들의 이야기이다. 때론 가슴 저리게, 때론 비정하게 사람들을 대하는 모습들이 보였다. 우리 또한 그러지 않을까. 모텔을 드나드는 사람들. 대낮에 모텔에서 누군가와 시간을 보내는 사람들, 부부는 아예 없고, 거의 다 불륜들일거라는 생각이 먼저 들기도 하는 곳이다.  

에메랄드 모텔의 지붕위에는 아라비아 궁전을 본 뜬 둥근 돔 형태의 지붕이 있다.

밤이면 더욱 황금빛을 발하는 그곳은 황금이 들어오듯, 돈을 많이 벌이들일 것 같지만, 왠지 반짝이는 것이 더 못내 불편한 연희다. 요즘엔 차를 주차하고 카운터를 거치지 않고 바로 모텔 방까지 들어갈수 있는 무인시스템이 있지만, 연희가 있는 에메랄드 모텔은 아직도 카운터를 지키고 있어야 하는 곳이다.

모텔의 특성 답게, 그곳엔 다양한 사람들이 드나든다.

일부러 얼굴을 보지 않는 연희는 어느 하나의 특성으로 그 사람 임을 짐작하기도 한다. 에메랄드에 거의 아침마다 출근하는 사람중에 청소하는 한씨와 오씨가 있고, 종업원들이 쉴 공간으로 출근하는 또하나의 여자 선정이 있다. 선정은 어쩔때 보면 말짱한것 같기도 하고, 술에 취하면 현지를 찾기 위해 돈을 번다며 울먹이는 여자로 여자가 필요한 손님에게 방으로 올려보내어진다. 어느 누구도 받아 주지 않아 이곳을 찾게된 한 커플이 있다. 아직 스물세 살의 경석과 스무살이 될까말까한 혜미가 그들이다. 처음에 그들은 일주일만 머물겠다며 채 가지고 오지 못한 짐을 찾으러 갔다. 하지만 그들에게 가지고 오지 못한 짐은 이제 막 태어난 아이였다. 또한 모텔엔 귀가 들리지 않는 장애인 커플이 들어오기도 하고, 자식들 반대 때문에 결혼하지도 못하고 매일 모텔로 와 담소를 나누며 데이트하는 사랑스러운 노인 커플도 있다.

살다보면 엉뚱한 사람으로부터 위로를 받는다. 망원경을 거꾸로 들고 보았을 때만큼 작고 미미한 존재가 성큼성큼 가슴속으로 걸어들어오기도 한다.   (191페이지)

에메랄드 모텔을 드나드는 사람들과 연희에게는 모두 각자의 사연이 있었다.

사연이 없는 사람은 없을 것이다. 저마다의 사정으로 이곳을 찾는 사람들, 이곳에서 일을 하는 사람들의 이야기가 강하게 끌어당긴다. 진흙탕 같은 이곳에서의 삶에서 나는 그들의 이야기를 듣고, 그처럼 살수 밖에 없는 그들의 처지를 안타까운 마음으로 들여다본다.

강한 흡입력으로 우리를 끌어당기는 작품이었다.

단숨에 박향 작가에 대한 작품을 각인시키는 작품이기도 했다.  화려한 빛을 발하는 모텔들의 불빛에 가린 우리 주위의 삶들을 볼 수 있는 이야기였다. 아픔과 상처, 상처로 인한 고통으로 몸부림치지만 어떻게든 살아야 하고, 작은 위로를 받을 수 있었다. 꺼지지 않는 불빛처럼 어둠에 묻히지 않게 작은 위로를 건네고픈 작품이었다. 

유럽의 교육 - 로맹 가리

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2013년 2월

로맹 가리의 『자기 앞의 생』을 읽었던 그 느낌이 떠오른다.

그의 작품이 좋다고는 알고 있었지만, 그렇게 마음을 울리는 책이란 걸 예상하지는 못했다.

자기를 키워주었던 로자 아줌마를 위해 애쓰던 모모를 보며 가슴 아파 했었기 때문이었다. 물론 로맹 가리를 처음 만난 작품이 『자기 앞의 생』은 아니었지만, 그렇게 충격으로 다가왔다. 그때서야 난 로맹 가리를 머릿속에 깊이 새겼다.

출판사 책세상의 책은 내게 『일러스트 이방인』으로 처음 만난 것 같다.

책의 느낌이 너무 좋았기 때문에, 책세상에서 로맹 가리의 『유럽의 교육』이 나왔다는 소식을 듣고 반가운 책의 출간이기도 했다.

책의 배경은 폴란드의 한 숲을 배경으로 1942년에서 1943년 사이의 제2차 세계대전이 한창인 곳이다. 형들을 독일군에게 잃은 아버지는 야네크를 숲속 지하에 숨을 곳을 마련해 숨게 한다. 의사인 아버지는 그에게 절대 나오지 말라며, '중요한 것은 어떤 것도 사라지지 않는다' 라는 말을 한다. 며칠째 아버지가 오지 않자, 야네크는 아버지가 죽었음을 깨닫는다. 전쟁은 그 어느 누구의 삶도 안전하지 못했다. 모두들 가족들을 잃고 나라를 위해 싸우다 목숨이 스러졌다. 가족을 위해 목숨을 다하려는 이들, 나라를 위해 목숨을 아끼지 않았다. 열네 살의 야네크의 숲속 깊은 곳 지하 은신처에서 아버지의 죽음을 깨닫고, 아버지가 일러주었던 대로 빨치산들을 찾아갔다. 그곳에서 그는 그의 사랑 조시아를 만나 사랑하고, 전쟁속의 삶, 절망과 희망이 숨쉬는 그곳에서 삶을 배워간다.

열네 살의 야네크는 빨치산이 머물고 있던 곳에서 대학생이었던 아담 도브란스키를 만난다.

도브란스키는 그곳에서 유럽 꼬마들을 위한 이야기, 동화를 쓰고 있다. 전쟁 때문에 인간들이 절망을 느끼고 있을때, 절망하지 않도록 막아주는 것, 인간에게 믿음을 갖게 해주고, 계속 살아가게 해주는 그 모든 것일 피난처가 될수 있는 책을 쓰고 싶어했다. 그리고 그는 그 책의 제목을 '유럽의 교육'이라고 했다. 전쟁이 끝난 뒤, 유럽 아이들의 산 교육이 될 그런 책을 쓰고 싶어 했다.

도브란스키와는 반대로 야네크는 전쟁에 대해 희망을 갖지 않았다.

많은 사람들이 찾아오는 유럽, 모두의 희망일 것같은 유럽은 훌륭한 교육으로 치장되어 있을 거라 생각하지만, 실제의 유럽은 추악한 진실이 있는 곳이라며 도브란스키의 희망론을 부정하는, 어쩌면 간절하게 믿고 싶은 야네크의 진실을 내포하고 있었다.

내가 원하는 것은 오직 사랑하고 먹고 따뜻하게 지내는 것뿐이네, 평화롭게 사랑하는 것, 굶어 죽지 않는것, 얼어 죽지 않는 것이 왜 그토록 어려운 것일까? (225페이지)

전쟁 속, 배고픔과 추위 때문에 사람들이 죽어나가고 있는 때에, 우리는 절망만을 안고 살아갈지도 모른다. 하지만 한켠에서는 자유를 위한 강한 희망으로 그 시간들을 버텨내고 있다. 그토록 절망만이 가득한 시간, 사람들에게 자유로울거라는 희망의 끈을 놓지 않기 위해 글을 썼던 도브란스키를 이해했던 야네크처럼 우리는 우리에게 가장 중요한 것을 잃지 않게 애를 써야 할 것이다. 

4월, 읽고 싶은 로맨스 소설

얼마동안 로맨스 소설을 읽지 않으면 왠지 숙제를 덜 끝낸 듯한 느낌이 든다.

읽어주고 싶은 로맨스 소설들.

 

4월, 새로나온 문학 서적들

4월이 되니 문학 서적들이 쏟아져 나온다.

두근두근,, 어서 구입하고 싶은 마음에 마구 설레는 가슴을 안고 있다.

얼마동안 외면해 왔던 요시모토 바나나의 소설도 얼른 만나고 싶은 생각이 든다.

4월의 날씨처럼, 두근두근.

클래식 보헤미안 - 앙상블 디토

클래식 보헤미안 - ‘앙상블 디토’ 포토에세이
앙상블 디토 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

책과 음악은 나에게 뗄래야 뗄수 없는 존재이다.
많은 음악을 기억하지는 못해도 음악 듣는걸 좋아해 출근하면 음악부터 켜놓고 한 잔의 커피와 함께 일을 시작한다. 나의 일상은 음악듣기 중에서 아마 헤비메탈 음악만 빼놓고 다 좋아할 것이다. 가요, 팝, 클래식등 연주곡을 좋아하고 국악기로 연주하는 음악에서는 특히 해금 연주곡을 좋아한다. 그런 내게 우연히 다가온 리처드 용재 오닐의 음악은 비올라까지도 사랑하게 만들었다. 

그래서 그의 책을 읽기도 했고 이번에 디토 앙상블의 포토 에세이가 나왔다고 해서 구입하게 된 책이다. 더군다나 초판에 한해 시디까지 준다고 하니 마다할 수가 없었다. 

실내악을 알리기 위해 만든 이번 디토 앙상블은 비올라에 리처드 용재 오닐, 바이올린에 스테판 피 재키브, 첼로에 마이클 니콜라스, 피아노 지용이다. 

아침에 침대에서의 부시시한 모습들이 담긴 사진들. 그 부시시한 모습들까지도 아름답게 보인다. 사진작가 한종철씨가 이들 멤버의 일상을 담기 위해 뉴욕 맨해튼에서 아침에 눈 뜰때부터 저녁까지 하루의 일상을 담았고 그들의 가족이야기와 음악이야기, 삶에 대한 생각들을 담은 책이다. 

음악을 듣는 것과는 다르게 간단하게 적힌 그들의 생각과, 동경하는 음악가들의 일상을 비춰주는 사진들과 그들의 열정이 참 좋았다. 디토를 좋아하는 팬들을 위한 서비스로 만든 것 같다.
시디에 수록된 곡들도 마음이 편해지고 참 좋았다.

지금 내가 하고 있는 일을 할 수 있게 되기를 언제나 꿈꿨다. 세계 어디에서든 아침에 깨어나면 지금 내가 누리고 있는 이 삶에 항상 감사한다. 정말 좋아하는 일을 직업으로 갖고 있다는 것은 진정 축복받은 일이다. 편안하게 생활할 공간이 있고 먹고 싶은 것도 언제든 먹을 수 있다. 얻기 위해 노력했던 귀한 것들도 모두 가졌다.

시련을 참고 이겨내는 방법을 너무 이른 나이에 배워서 삶의 모든 것에 진심으로 감사하는 법을 일찍 깨달았는지도 모르겠다. 고통스러운 일에 감사한다는 말이 조금 이상할 수 있지만 삶의 큰 도전들과 함께 다가오는 시련이 없었다면 인생의 기쁨을 진정 알아보지 못하고 살았을 것이다.
                                  ~~~~~  75페이지 리처드 용재 오닐 편 중에서


천부적인 재능으로 비올리스트가 된 것 같지만 연습에 연습을 거듭했던 리처드 용재 오닐의 이야기를 보며 그들이 얼마나 열심히 노력하는지 다시금 느꼈다.
마음을 달래줄 연주곡과 함께한 기쁨이었다.