이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 허나영

이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 이중섭의 삶과 예술의 발자취를 따라가는 예술기행
허나영 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

소를 주로 그렸던 화가, 이중섭의 이름은 그림 「흰소」와  「황소」로 알고 있었다. 정작 작가의 삶을 모른다는 것을 알았다. 외국의 화가인 고흐나 베르메르 혹은 클림트의 그림과 그들의 삶은 책으로 만나 알고 있으면서 우리나라 화가의 삶은 알지 못하다는 사실이 못내 부끄러웠다.

'이중섭 탄생 100주년에 떠나는 특별한 예술기행' 이란 소개글도 있고, 우리나라 화가에 대해 좀더 알고 싶다는 마음이 컸다. 이중섭의 소에 대한 연구로 박사 학위를 받은 저자가 이중섭이 머물렀던 지역과 작품을 만날 수 있는 곳을 직접 여행하며 쓴 글이라 더욱 의미있는 책이 되었다.

일제 강점기를 거쳐 한국전쟁을 겪으면서도 예술의 혼을 놓지 않았던 화가 이중섭의 삶을 따라가 본다. 평안남도 평원에서 태어난 이중섭은 부잣집의 막내 아들로 남부러울 것 없이 자랐다. 그가 그림을 그리게 되었던 것도 어쩌면 그게 한몫 했을지 모른다. 오산학교에 입학했던 이중섭은 외국에서 유학한 임용련, 백남순 부부 만남의 영향이 컸다. 그로 인해 일본의 분카가쿠인에서 미술을 공부하며 그의 평생의 연인이자 뮤즈인 야마모토 마사코, 즉 만덕을 만났다.

제2차 세계대전이 막바지에 치달을때였다. 한국으로 들어온 마사코와 결혼식을 올린 이중섭은 그녀에게 만덕이라는 이름을 지어 주었다. 이후 한국전쟁이 발발해 아이들을 이끌고 부산으로 피난을 갔던 이중섭. 그는 피난지에서 하루하루 날일을 하면서도 그림을 손에 놓지 않았다. 아내와 아이들과 함께 제주에 있을 때 그에게는 가장 행복한 시간이었을지도 모른다. 그의 그림에서 가족에 대한 사랑이 보였다. 꽃게와 아들들을 함께 그린 그림들에서 행복한 그의 내면을 엿볼 수 있었다.

 「흰소」

생활고와 아버지의 죽음으로 아이들을 데리고 다시 일본으로 건너간 만덕. 이중섭은 가족을 일본으로 보내놓고 그리움에 울었다. 엽서에 그려 보냈던 그림에서 아내와 아들들에 대한 강한 그리움이 묻어 나왔다.

부산에서 피난 생활을 할 때도 그림을 그려 전시회를 했다는 사실이 놀라웠다. 예술을 하는 사람들끼리 다방에 모여 예술에 대한 이야기를 나누었고, 함께 모여 전시회를 열어 그림을 알리고 그림을 팔았다는 것이다. 그저 다방 벽에 붙여놓은 그림들이었지만 말이다. 생활고에 찌들어도, 전쟁속이어도 그림에 대한 열망과 예술혼은 죽지 않았다는 사실이 놀라웠다.

「천도복숭아와 아이들」

가족에 대한 그리움으로 그림을 그렸던 이중섭의 생애. 가족을 곧 만날 수 있다고 생각하고 그렸을 그림들의 표정은 밝았다. 일본과 제주, 통영과 부산 그가 머물렀던 곳을 따라가며 작품에 대한 이야기와 그의 삶을 엿볼 수 있었다. 

이중섭의 여러 그림들을 만날 수 있어 좋았다. 그가 거의 소만 그린줄 알았었다. 이중섭의 혼이 담겨 있는 그림들을 보면서 나의 무지를 깨달았다. 그가 머물렀던 공간을 사진으로 담았고, 그가 그렸던 많은 그림들이 수록되어 있어 소장하기에 더 좋은 책이었다.

블러드차일드 - 옥타비아 버틀러

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

SF소설이라면 거의 백인 남성들의 소유물이라 여겨왔다. 최근에 읽은 『킨』을 읽고서 옥타비아 버틀러라는 작가의 이름을 새겼다. 전작에서의 감동을 다시한번 느껴보고 싶었다. 그러던 차에 읽은 작품이 『블러드차일드』인데 이 작품은 옥타비아 버틀러의 유일한 작품집으로 7편의 단편과 두편의 에세이가 들어있다.

단편은 모두 미래의 이야기를 담고 있다. 미래를 다룬 영화중 「매드맥스 ; 분노의 도로」라는 영화가 있었다. 미래에서는 인간들이 피해자이며 인조인간들에 의해 지배를 당한다. 인간의 새로운 피를 원하는 이들에게 인간은 수혈을 해주는 피주머니에 지나지 않는다. 액션이 끝내주고 스토리도 흥미로워서 많은 인기를 끌었던 작품인데, 영화에서도 보면 미래의 인간들은 불행해 보인다. 제대로 된 인간의 삶을 살 수 없어서일까. 이처럼 옥타비아 버틀러의 단편들에서의 인간들도 그다지 행복하지만은 않다. 

모든 것들을 컴퓨터가 지배할 것이라는 우리의 상상과는 달리 소설 속 인간을 제외한 생명체들은 제대로 된 인간이 없다. 인간에게 기생해 인간을 숙주로 키워 자신의 알을 낳게하는 생명체가 있는 반면에, 그들의 침입으로 말과 소리를 잃은 사람들이 대부분인, 그래서 제대로 된 삶을 살아갈 수 없는 비참한 인간에 대한 이야기가 나온다. 그럼에도 인간들은 어떻게든 살아가려고 한다는 것이다. 자신의 한 아이를 숙주로 내어주어 죽을 날 만을 기다리는 「블러드차일드」에서의 엄마처럼. 그런 아이를 바라보아야 하는 엄마의 절망적인 심정을 말했다. 여기에서 작가는 남성 임신을 다루었다. 여성의 전유물로만 되어있는 임신과 출산을 미래에서는 남성도 임신을 할 수 있다는 것. 그것이 비록 알 껍데기를 먹고 나오는 벌레일지라도 말이다.  

그럼에도 우리는 일말의 희망을 가질 수밖에 없는 건  「말과 소리」에서이다. 질병으로 인해 글을 읽는 것을 잃어버린 말할 수 있는 여자. 먹을 수 있는 것을 찾아 쓰레기통을 뒤져야 하는 미래가 막막한 시대에 경찰복과 배지를 가지고 있는 한 남자를 만나 그 남자와 살아도 되겠다는 생각을 한터에 목격한 한 여자와 남자, 배지를 가지고 있는 남자까지 죽은 광경. 그 광경을 바라본 아이들에게 내밀었던 손짓. 질병이 만연하는 시대에 말할 수 있는 아이들을 보며 그 아이들을 가르치겠다는 여자의 희망적인 메시지가 있는 소설이었다.

작가가 바라보는 미래는 절망과 고통의 악순환이었다. 그럼에도 절망속에서 희망을 내비치고 있었다. 인간에게 중요한, 없어서는 안될 희망의 빛이 조금씩 비치고 있었다는 건, 미래에 대한 희망과 긍정적인 메시지가 내포되어 있었다. 

많은 것이 자유롭지 못했을 흑인으로 살아가는 여성의 입장에서 어쩌면 SF소설은 작가의 피난처가 아니었을까 싶다. 상상의 나래를 펴고 좀더 나은 세상을 향해 나아가는 일, 그가 끊임없이 읽고 썼던 결과가 아닐까.

단편집의 마지막 부분에 두 편의 짧은 에세이가 들어있는데, 그 중 두번째 에세이에서는 출판을 위해 글을 쓰는 미래의 작가들에게 하는 말이 나와 있다. 아울러 서평을 쓰든 글을 쓰는 사람들이 읽어보면 좋지 않을까 해서 간단하게 옮겨본다.

1. 읽어라. 글쓰기의 기술, 요령, 실무에 대해 읽어라. 당신이 쓰고 싶은 종류의 작품을 읽어라. 훌륭한 문학과 형편없는 문학, 소설과 논픽션을 읽어라. 매일 읽고 당신이 읽는 내용에서 배워라.

2. 글쓰기 수업을 듣고 작가 워크숍에 가라. 글쓰기간 의사소통이다. 당신이 생각하는 바를 제대로 전달하고 있는지, 이해하기 쉽고 재미있을 뿐만 아니라 최대한 설득력 있는 방식으로 전달하고 있는지 알려줄 다른 사람들이 필요하다.

3. 써라. 매일 써라. 쓰고 싶은 기분이 들 때도, 들지 않을 때도 써라. 하루 중 일정 시간을 골라라.

4. 최대한 좋아질 때까지 글을 고쳐라. 당신이 한 모든 읽기와 쓰기, 당신이 받은 모든 수업들이 수정작업을 도와줄 것이다.

5. 출간을 위해 작품을 내밀어라. 우선 당신의 흥미를 끄는 시장을 조사하라. 당신의 작품을 팔고 싶은 출판사와 단행본이나 잡지를 찾아서 연구하라. 작품을 보내라.

6. 당신이 잊으면 좋을 장애물에는 이런 것들이 있다. 우선 영감에 대해서는 잊어라. 습관이 더 믿을 만하다. 습관은 영감을 받든, 받지 못하든 당신을 지탱해줄 것이다.

매 작품 뒷편엔 작가의 후기가 실려 있다. 단편을 쓰게 된 배경, 자신의 생각들을 말한 글이 실려 있어 작가가 어떤 마음을 글을 쓰게 되었는지, 어떤 생각들을 가지고 있는지 엿볼 수 있다. 옥타비아 버틀러의 작품이 더 나왔으면 하는 바람이 있다. SF소설도 상당히 감동적인 작품이라는 걸 옥타비아 버틀로로 인해 알았다.

[100자평] [세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

이 땅의 부모들에게 교육에 대한 일침을 가한 소설이었다. 아이가 진정 원하는 것을 해주려는 부모가 되어야 하지 않을까.

[100자평] 악어의 윙크

악어의 윙크
김지운 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2016년 6월

작은 책방 잠 2호점이나 내볼까! 싶을 정도로 책에 대한 애정이 느껴진 소설. ^^

리버스 - 미나토 가나에

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

 커피의 기원 중 칼디의 설이 있다. 에티오피아의 양치기 소년인 칼디는 어느 날 자신이 기르는 염소들이 흥분하여 이리저리 뛰어다니는 모습을 보았다. 며칠간 유심히 염소들을 관찰한 칼디는 염소들이 들판에 있는 어떤 나무의 빨간 열매를 먹고나면 흥분하게 되는 것을 보았다. 그 열매의 맛과 성분이 궁금해진 칼디는 열매를 먹어보았고, 열매를 먹고 난 뒤 피로감이 사라지면서 신경이 곤두서고 황홀함을 느끼게 되었다는 이야기가 있다. (네이버 캐스트에서 가져옴)

요즘 우리 일상생활에서 커피 만큼 중요한 게 있을까. 모닝 커피로 하루를 시작하고 누군가를 만나든 커피는 일상화 되어 있다. 이런 상황을 반영하듯 거리엔 커피 전문점이 여기저기 흩어져 있다. 어디를 가든 커피향 가득한 공간이 있고 커피를 마시려는 사람들로 북적거린다. 커피 전문점 뿐만 아니라 가정에서도 커피 원두를 갈아 커피를 만들어 마시는 사람들이 많아졌다. 나의 친구 하나는 집에서 직접 더치 커피를 내려 커피를 좋아하는 내게 보내준다. 나는 커피의 눈물이라는 더치커피를 냉장고에 넣어두고 아껴아껴 마신다. 커피가 일상화되는 요즘 커피향 가득한 소설을 만났다. 커피향 가득한 소설이라니, 왠지 로맨스 소설같은 느낌이 강하지만, 『고백』의 추리소설 작가 미나토 가나에의 소설이다.

『고백』에 비해 긴장감이 떨어지긴 하지만 커피를 잘 만드는 주인공의 이야기가 있어 소설 전체의 느낌은 다소 감성적으로 다가온다. 니시다 사무기 주식회사의 영업사원인 후카세. 그는 평범한 사람 그 자체다. 어느 공간에 있어도 눈에 잘 띄지 않는 사람. 그럼에도 그에게는 한 가지 눈에 띄는 점이 있었으니 그것은 커피였다. 직접 원두를 구해다가 커피를 만들어 주니 직원들도 그의 커피는 맛있다고 인정했다. 대학시절 세미나 그룹에서도 마찬가지. 친구들에게 직접 커피를 만들어 주었다. 

커피가 인연이 되어 미호코와도 연인이 되었다. 후카세가 커피 원두를 고르는 곳 '클로버 커피'에서 만났던 것. 일상처럼 만나는 곳에서 미호코를 기다리고 있다가 그녀가 약속 시간에 늦고 이어 그녀가 받았다는 한 통의 편지를 읽게 되었다. 편지에는 '후카세 가즈히사는 살인자'라고 쓰여 있었다. 이런 편지를 받은 사람은 후카세 뿐만 아니라 대학 세미나 그룹이었던 아사미, 무라이, 다니하라에게도 온 편지였다. 후카세는 삼 년만에 다시 히로사와 요시키의 죽음에 대해 떠올린다.

평범 그 자체인 후카세에게 히로사와는 유일한 친구였다. 마음을 터놓은 단 하나의 친구. 후카세에게 살인자라고 하는 편지를 받고는 그의 죽음에 대해 생각해본다. 정작 히로사와에 대해서 아는게 없다는 사실을 발견했다. 히로사와가 어떤 사람이었는지 제대로 알고 싶어 그와 함께 학교를 다녔던 친구들, 같은 야구부원이었던 친구들의 이야기를 듣는다. 우리가 잘 알고 있다고 생각한 사람에 대해서도 정작 잘 알지 못하는 경우가 많다. 그가 나에게 어떤 사람이었나만 생각해서 일까. 내가 주기보다는 내가 필요로 해서 받는 마음이 더 우선이었던 것인지도 모른다. 히로사와가 자신에게 어떤 사람이었는지, 히로사와에게 후카세가 어떤 사람이었는지 그가 영원히 사라지고서야 알게 되었다는 사실이다.

그게 세상에서 가장 부끄러운 일 같았다. 누가 그렇게 가르쳐준 것도 아닌데 인간의 가치가 친구의 숫자로 결정된다고 믿었다. 얼마나 많은 사람이 자신을 좋아하는지. 자신을 신뢰하는지. 숫자가 많다고 다 좋은 게 아니다. 누구인지도 중요했다. 가치가 있는 친구, 주위에서 선망의 눈빛으로 바라보는 사람들이어야 했다. (34페이지)

후카세의 입장에서 써내려가는 소설에서 남자들도 친구관계에서 상처 받고 상처를 주기도 한다는 사실을 알았다. 대부분의 남자들은 여자와 달리 그런 감정에 무심한줄 알았는데 말이다. 그러고보면 남자든 여자든 친구와의 관계는 영원한 숙제인 것 같다. 사람 관계라는 게 나 혼자 잘한다고 되는 것도 아니고 서로를 아끼는 마음으로 대해야 그 관계가 오래가는 법이라는 거.

전체적으로 커피향이 가득한 소설이다. 후카세가 누군가와 함께 있을 때마다 커피를 만들어주어서 일 것이다. 커피에 마음을 담아 만들어준 커피 한 잔 하고 싶어지는 책이었다.