보노보노처럼 살다니 다행이야 - 김신회

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

때로는 스쳐지나가듯 본 만화에서도 위로의 문장들을 발견한다. 책을 읽는 그 상황에 따라 다른 감정으로 다가온 책들의 내용. 다른 상황에서 읽었다면 그냥 지나쳤을 수도 있는 문장인데도, 어느 순간 가슴속에 깊이 스며드는 경우가 있다. 기대하지 않았던 문장, 기대하지 않았던 종류의 책에서 말이다. 내가 그랬다. 보노보노라는 이름의 만화도 처음인데, 나는 그저 이 책이 표지에서처럼 보노보노라는 만화인줄로만 알았다. 그리고 펼쳐든 책에서 나도 모르게 감동하고 말았다. 문장 하나하나마다 어쩌면 그렇게 마음속에 쏙 들어오는지. 그래도 어느 정도 살아서 감정에 대한 것만은 자신있을 줄 알았는데 사람과의 관계에서 감정 다루기가 아직도 힘들다는 걸 발견하곤 한다. 특별히 나쁜 일이 있지도 않았는데, 짧은 문장들에 깊이 공감하게 되었다.

아마도 보노보노라는 해달이 주인공인 만화속 캐릭터가 가진 힘이 컸을까. 아님 보노보노의 짧은 문장들을 자신의 감정과 더불어 적절하게 배치한 작가의 능력탓이었을까. 몇 번이나 눈물을 훔쳤는지 모른다. 눈물을 훔치면서 내가 갱년기인가 싶을 정도로 순간적으로 다가든 감정이었다.

사람과의 관계에서 감정이란것이 참 힘들다. 조심한다고 해도 그것이 상대방에게 상처를 입히기도 하고 진심이 어긋나게 전해지는 경우도 허다하다. 때로는 미안하다고 바로 사과하는 경우도 있지만, 시간이 지나버려 그냥 넘어가기도 한다. 이른 경우 서로의 감정에 골이 깊어지는데, 이런 게 참 힘들더라. 말하지 않아도 알겠지 하는 건 내 마음 뿐일 것이다.

누군가 힘들어할 때 곁에서 위로의 말을 건네게 되는 경우가 있다. 때로는 그냥 들어주기도 하지만, 충고랍시고 말 한 마디 건넨게 그게 상처가 되기도 한다는 것을 우리는 종종 느낀다. 위로의 한마디 보다 그저 상대방이 말하는 것을 조용히 들어주며 끄덕거리면 될텐데 말이다. 작가는 이에 대한 말을 했다.

그럼에도 불구하고 속상해하는 당신의 모습을 보니 마음이 안 좋다. 그저 그 마음을 전하는 것만으로도 충분하지 않을까. 그게 침묵이건, 농담이건, 그저 경청하는 태도건 위로를 해야 하는 순간에는 내가 위로받았던 순간을 떠올려보기로 했다. 그동안 나는 그저 묵묵히 내 말을 들어주는 사람앞에서 가장 많이 위로받았다. (17페이지)

아무 말 하지 않더라도 그저 옆에 있어주는 것만으로도 큰 위로가 된다는 걸 아기 해달의 말 속에 찾았고 공감했던 것이다. 사람과의 관계에서 힘든 것인 이것 뿐만 아니다. 좋은 관계를 유지하기 위해 칭찬을 하게 되는게 이게 잘못 전해지는 수도 있다는 것이다. 작가 또한 자신의 상황을 이야기했는데, 그저 그 사람을 있는 그대로 인정하고 받아들이는 게 필요하다. 작가의 말처럼 '그러려니 하는 마음'이 중요하다는 걸 말했다.

사람들은 종종 자신의 모습을 제대로 들여다 보지 못한다. 어떤 상황에서 어떤 글을 마주했을 때에야 깨닫는 경우가 있다. 친구들과의 관계는 십대 때나 지금이나 무척 중요하다. 오히려 나이가 들수록 친구가 더 중요하다. 나이가 먹어도 친구의 말 한 마디 때문에 상처받는 경우가 종종 있는데, 사람들은 내가 주는 건 제대로 알지 못하고 내가 받은 상처만 기억한다. 친구가 나한테 했던 서운했던 말 한 마디. 위로를 받고 싶은데 무관심하게 대처했던 것들. 그저 나의 말을 들어주었으면 싶은데, 따끔하게 건네는 말. 이런 것들은 위에서 말했던 것과도 일맥상통한 것인데, 그 연장선에서 보면 좋을 것 같다.

그저 내 마음을 알아주었으면 해서 이런저런 말을 하게 되는데, '너는 그게 문제'라는 등 충고의 말을 원한게 아니었다. 작가가 언급한 것처럼 그 반대의 경우도 있다는 것이다. 친구가 속상했던 자기의 마음을 묵묵히 들어주었으면 좋은데, 더 나아가 한마디를 하는 것. 이렇게되면 친구는 위로를 받고 싶어 왔다가 더 불편해져 돌아가는 경우가 되는 것이다.

포로리 아빠   노인네들하고 한 약속은 어기는 거 아냐.

포    로    리   어긴 게 아니라 잊어버린 거예요.

포로리 아빠   노인네들하고 한 약속은 잊어버리는 거 아냐.

                     젊은이들한테는 다음 달, 내년도 있겠지만

                     노인네들에게는 지금뿐이라고. (104~105페이지)

바쁘다는 핑계로 자주 전화하지도 찾아뵙지도 못하고 있는데, 아마 자식이라면 한달음에 달려갔겠지. 이런 마음이 문득문득 든다. 자식에게 할 행동들의 십분의 일이라도 부모님 생각을 하자고. 이번 주엔 시간이 안돼 다음주에 찾아뵈어야지, 했다가도 꼭 놓치게 된다. 보노보노의 친구인 다람쥐 포로리와 아빠는 매년 꽃구경을 갔었다. 그해에 부모님의 병간호를 하느라 가지 못했는데 아빠는 은근히 기다렸었나 보다. 포로리 아빠와 포로리의 대화를 읽는 순간 나도 모르게 눈물이 차올랐다. 작가가 아빠와 대화 도중 돌아가신 할머니가 보고싶어 가슴이 미어진다고 말씀 하셨을때, 언젠가 나도 우리 부모님이 보고싶어 가슴이 사무칠 때까 있을 것 같았다.

이렇듯 별 것 아닐 것 같았던 보노보노의 문장들이 가슴속에 스며들었다. 어쩌면 기대하지 않았기에 더 좋았을 수도 있다. 보노보노가 친구들과 나누는 짧은 대화들이 작가의 글과 적절히 어우러져 우리의 마음을 두드렸다.

사임당 빛의 일기 - 박은령, 손현경

사임당 빛의 일기 - 상
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 3월

대한민국의 많은 시민들을 TV앞으로 이끌었던 드라마가 있었다. 수랏간의 궁녀로 있다가 의녀가 되기까지의 과정을 그린 「대장금」이라는 드라마로 국민 배우가 되었었고, 이웃 나라로 수출까지 되어 꽤 많은 인기를 누린 배우가 이영애다. 이영애라는 배우가 사임당 역할로 나온다고 해서 많은 팬들은 기대했다. 기대했던 마음이 컸던 탓일까. 막상 드라마가 뚜껑을 여니 생각보다 심심했고, 다른 드라마에서 나오는 과거와 현재를 오가는 내용이 때로는 식상하게까지 느껴졌다. 과거와 현재가 오가는데, 드라마 특성상 배우가 과거와 현재의 인물이 겹치게 되어 제대로 스토리를 따라잡을 수 없었다. 그런 탓인지 생각보다 인기를 누리지 못했고, 사람들에게 조금은 외면을 받았던 듯 하다. 지나치듯 드문드문 본 드라마에 제대로 적응할 수 없었고 기대했던 만큼의 효과를 거두지 못한 것 같아 한편으로 아쉽기도 했다.

대부분의 영화나 드라마 원작 소설이 사실 재미가 없다. 배우의 연기와 외모, 긴장을 부르는 장면들 때문에 그 잔상이 오래도록 남는데 비해 소설이 심심하게 느껴지기 때문일 것이다. 드라마를 제대로 보지 않았기 때문일까. 아니면 신사임당과 이겸의 러브스토리가 좋았기 때문일까. 이 소설을 무척 재미있게 읽었다. 오히려 드라마보다도 재미있었고, 과거와 현재, 앞과 뒤의 맥락이 제대로 이해되었다.

배우 이영애는 과거 조선시대의 사임당과 현재 한국미술사를 전공하는 인물을 맡아 연기한다. 현재의 인물은 서지윤이라는 이름으로 교수 임용을 위해 민정학 교수 밑에서 그의 뒤치닥 거리를 하고 있다. 민 교수는 안견의 <금강산도>가 진품인지의 여부를 놓고 연구하는데, 볼로냐 학회에서 민 교수로부터 내침을 당하고 불가사의한 경험을 한다. 몇백 년 전의 과거의 기록이 있는 미인도와 서적을 발견했던 것이다. 안견의 <금강산도>가 가짜라는 것만 발견하면 자신의 미래는 달라질 수도 있을 것 같다.

과거의 어린 소녀 사임당. 헌원장에 안견의 <금강산도>가 있다는 말을 듣고 그 그림을 보고자 월담을 하는데 그것을 본 이가 바로 소년 이겸이다. 이겸과 함께 시와 그림에 대해 논하며 서로에게 다가가는데 이들은 서로 혼약을 맺었다. 출세에 눈이 먼 민치형에 의해 운평사에 머물던 유민들을 죽게 한 자도 그였으며, 의성군 이겸을 구하기 위해 사임당은 이원수와 혼례를 올린다. 그후로부터 20년의 세월이 흘렀다.

아버지 신명화에 의해 시와 서화에 띄어났던 사임당을 그녀의 남편 이원수는 무척 질투를 했다고 했다. 드라마에서는 굉장히 이원수를 비루한 남자로 그리는데, 이는 사임당을 더 돋보이기 위함이 아니엇을까 싶기도 하다.

소설에서도 나왔지만, 서지윤과 한상현에게 민 교수가 부리는 횡포는 지금도 비일비재하다. 제자의 작품을 가로채는가 하면 쓸모 없다고 느꼈을때 과감하게 내치기도 하는. 어떻게든 교수가 되어보려는 제자는 지도 교수의 횡포에 말없이 따를 수 밖에 없는 현실의 모습을 그렸다.

사실 원작인 드라마에 관심 없었는데, 소설을 읽고났더니 드라마도 궁금해졌다. 같은 시점으로 이어지기에 드라마를 제대로 이해할 수 있게 되었다. 지윤은 안견의 <금강산도>의 진품을 제대로 알릴 수 있을까. 사임당의 일기가 어떻게 해서 이탈리아까지 흘러가게 되었는가. 아마도 짐작하기에 이겸이 조선을 떠나 이탈리아로 향했던 것 같은데, 그 내막이 궁금하다. 물론 어느 정도 예상하는 바가 없지않지만 말이다.

스쳐가듯 본 드라마에서 이영애가 운평사 고려지를 만들던 모습이 눈에 아른거린다. 그 장면은 마치 오래전의 드라마 「대장금」에서 요리를 만들던 모습과 흡사했다. 또한 사임당에 대한 애틋한 마음을 여전히 간직하고 있으면서도 그림에 대한 열망이 살아나는 송승헌의 진한 눈빛 또한 기억에 남는다. 이렇게 되니 드라마의 내용이 더 궁금해진다. 이번 주말엔 「사임당 빛의 일기」 드라마나 다시보기 해볼까나.

휘 - 손솔지

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

좋아하는 글자들이 있다. 곰곰 생각해보면 한 글자는 아니었던 것 같다. 거의 두 글자로 된 음절들을 사랑했다. 책의 제목을 보고는 나도 모르게 휘파람 소리를 내어보았다. '휘'라고 소리를 내어 발음을 해본다. 휘파람처럼 여운이 있는 글자다. 한 글자로 된 음절 속에서 이름 끝에 따라오는 여운을 음미해 본다. 바람소리처럼, 누군가의 부름처럼, 휘라는 글자가 나에게 다가섰다.

단음절로 된 글자 속에서 이야기를 만들어냈다. 하나의 글자로 다른 글자에 기대에 사용하는 글자들의 제목이었다. 휘, 종, 홈, 개, 못, 톡, 잠, 초라는 제목을 가진. 단음절로 된 제목 앞에서 우리의 주변에서 보았음직한 사람들의 이야기를 직조해 냈다. 그들의 이야기는 짙은 여운을 남기고 우리의 머릿속을 부유한다. 단음절의 제목을 새기고, 그 속에 깃든 의미를 생각해 보는 시간. 이렇게 소설로 나타난 글들에서 사유의 시간을 갖는다.

「휘」 라는 단편에서, '휘'라는 이름을 가진 소년은 자신을 두고 떠난 부모를 찾는다. 악(樂)이라는 이름자가 들어간 아버지. 그래서였을까. 그가 '악'하고 소리를 낼때마다 사라진 아버지가 떠오른다. 아버지를 찾겠다고 나간 어머니 조차 흔적도 없이 사라졌을때, 제 이름 마냥 바람이 되어 사라진듯한 느낌을 받았다. 누군가의 이름을 소리 내어 불러볼 수도 없는 이름에 대한 이야기였다.

노인은 내 이름을 묻지 않았다. 노인에게는 내가 보이지 않았고 나는 창틈으로 들어와 잠시 머물다가 떠나는 이름 없는 바람이었다. (22페이지, 「휘」)

내가 여자이기 때문일까. 읽으면서 못내 불편했던 단편이 「종」이었다. 집안의 유일한 계집이고, 그러므로 가족에게 혹은 모두에게 종이었던 누이. '누구든 누이를 쳤다'라고 시작한 단편에서 한 사람이 무너질 수도 있구나. 그런 누이를 자신 또한 치지 않게 해달라고 말하는 이의 목소리는 비감에 차 있었다. 어머니의 역할까지 하게 되었던 누이는 밤마다 아버지와 함께 잤다. 그런 누이가 더렵다고 느꼈고, 한편으로 두렵기까지 했다. 자기에게 오빠라고 부르는 누이. 주인공은 모두의 종이었던 누이가 어느새 누이를 위해 울리는, 들려오는 종소리에 귀기울였다.

모든 단어에는 중의적인 의미가 포함되어 있었다. 휘라는 단어에 이름이 되지 못해 바람소리처럼 흩어지는가 하면, 또다른 이름이 되어 나타났다. '종'이라는 단어에도 누군가의 종이 되었다가, 어디선가 울리는 종소리의 종이 되었다. 「홈」이라는 단어도 마찬가지. 책상위에 조금씩 깊에 패여가는 홈과 가정을 나타내는 홈이 이중적 의미로 나타났다. 수능을 앞둔 고등학교의 교실, 전교 십 등 안에 들지 못한 십일 등의 자살 소식에 이어 십 등의 자살이 이어졌다. 이제 구 등 차례인가. 언제부턴가 십일 등의 책상에 조그맣게 홈이 패어 있는 것을 발견했다. 날이 지나갈수록 홈의 크기는 점점 커졌다. 볼펜이 들어갈 홈에서 점점 커져 다른 것도 끼워넣을 수 있게 되었다. 여기에서 나타나는 홈은 깊게 패어버린 마음의 상처인가, 동시에 집안의 아늑함을 나타낸 것이었던가.

우리는 종종 동물이 인간을 바라보는 세상을 소설 속에서 경험한다. 「개」 라는 단편에서도 개가 인간을 바라보는 이야기를 담았다. 개가 바라보는 세상은 우리가 바라보는 세상과 다르지 않다. 외국인 아내를 둔 할배와 며느리뻘이라 하여 동네 사람들에게 며느리라는 이름으로 불리게 된 엄마. 그리고 진구라는 아이가 있는 가족 속에서 그들을 바라보는 이야기이다. 혹시나 도망갈까봐 집밖에 못나가게 하는 할배. 할배를 피해서 창고에 짐을 싸놓고 나가길 주저하는 엄마. 점점 자라 반항의 시기를 겪는 진구. 사람들 사이를 떠도는 개의 시선을 바라볼 수있다.

그녀가 들려주는 연애가 한낱 블로그에 연재하는 이야기였음을 나타내는 「못」과 한 소녀가 장난으로 떨어뜨렸던 것들로 인해 비밀을 가진 「톡」, 불면증을 앓고 있는 남과 여의 이야기인 「잠」이 이어졌고, 마지막엔 세월호 이야기를 다룬 「초」라는 이야기였다. 작가가 소설을 쓴 시점이 아직도 인양되지 못한 세월호에 대해 말했는데, 거짓말처럼 세월호는 인양되었고, 다시 3년전의 악몽을 되살아나게 했다. 세월호 사건이 있었던 날들에서부터 간절한 바람으로 지켜보았던 마음, 그들의 명복을 빌기 위해 달았던 노란색 리본이 다시금 보이고 있는 현재다. 조금만 대처를 잘했으면 이런 일이 없었을 거며, 아직도 아무것도 해결되지 않은 것들이 비수가 되어 날아드는 감정들을 말했다.

비는 좌절의 상징이다. 우비를 뒤집어쓴 사람들을 내다보면서 나는 더는 한 글자도 적지 못하고 있었다. 내가 쓰는 문장들이 칼날이 되어 누군가의 마음을 베어내고 상처 입힐까 봐 두려웠다. 진실을 가리는 차양이 될까 봐 망설여졌다. (247페이지, 「초」 )

단음절로 된 단어들은 이처럼 많은 뜻을 내포한다. 이것도 될 수 있고, 저것도 될 수 있는. 우리의 삶이 그러지 않을까. 조금만 방향을 틀어도 길은 엇갈리고 삶이 어떤 방향으로 흐를지 아무도 알지 못한다. 미지의 길 앞에 있는 것처럼 한 글자로 된 말들은 우리의 삶 속에 깊이 파고들었다. 어두운 공간 속에 갇힌 사람들의 이야기가 많았지만, 모두들 그 속에서 한줄기 빛을 발견하지 않았을까. 그 빛을 향해 나아가지 않았을까.

이상한 나라의 앨리스 [출간 10주년 리미티드 에디션]

이상한 나라의 앨리스 (출간 10주년 리미티드 에디션) ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 3
루이스 캐롤 지음, 김양미 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2017년 3월

우리가 아이들에게 동화를 읽어주는 이유, 아이들에게 꿈과 희망을 심어주기 위해서이다. 동화를 읽고 자란 아이와 읽지 않은 아이의 생각은 다를 수밖에 없지 않을까. 동화속에서 일어난 일들을 상상하는 것만큼 즐거운 일도 없다. 동화를 좋아하는 이들은 아이들이나 어른들이나 마찬가지인 것 같다. 어렸을 적에 동화를 읽고 자란 아이가 커서도 읽었던 동화를 찾게 되므로. 아이와 어른이 함께 읽는 동화다. 아이는 동화를 읽으며 상상력을 기르고, 어른은 동심과 추억을 읽는다.

너무나도 유명한 이상한 나라의 앨리스. 어른 아이 할 것 없이 많은 사람들이 책은 읽지 않았어도 대강의 스토리는 알고 있을 작품. 루이스 캐럴이 세 소녀들과 피크닉을 간 곳에서 들려준 이야기이다. 책의 앞부분에서도 나오는데, 어린 아이들은 이야기를 좋아한다. 하나의 이야기를 들려주면, 또다른 이야기를, 또 그 다음의 이야기를 원한다. 나름의 상상력을 동원해서 이야기를 만들게 되고, 이야기를 듣는 아이들은 자신들이 이야기의 한 중간에 있는 양 상상의 나래를 펼친다.

사랑스러운 소녀 앨리스가 흰토끼를 따라가 모험을 한다는 이야기는 꽤 사랑스럽다. 동물들과 이야기를 하고 무얼 먹을 때마다 상황에 따라 키가 커지거나 적어지는 경우도 꽤 재미있다. 머릿속으로 상상의 나래를 펼치지만, 삽화가 그 이미지를 더해주고 있다. 작은 병에 든 것을 마시다가 집안이 가득차도록 키가 자라서 팔을 창밖에 내놓고 있는 장면은 저절로 웃음짓게 만든다.

장갑과 부채를 가져오라는 토끼의 명령을 받으며, 자신의 고양이 다이너에게 명령을 받는 장면 또한 재미있다. 우리는 내가 겪어보지 못한 것들을 이야기에서 배우곤 하는 것처럼, 앨리스 또한 자기가 처한 상황에서 다른 상황을 상상해보는 것이다. 키가 아주 많이 자랐을 때 너무 슬퍼 눈물을 흘렸고, 그 눈물 웅덩이가 바다인줄로만 알았던 장면도 재미있다. 많은 동물들이 눈물 바다게 빠져 젖은 채로 있자 달리기 시합을 하며 몸을 말리는 장면은 아주 기발하다. 그것처럼 빨리 물이 마르는 경우도 없으므로. 누군가와 시합을 하니 자신이 젖었다는 것도 잊고 경기에 임할 수 있었기 때문이었다.

카드로 된 사람들은 또 어떤가. 자신의 마음에 들지 않으면 무조건 '목을 쳐라'라고 명령을 내리는 카드의 여왕. 한낱 카드일 뿐이지만, 카드 속에서 살아 움직이는 캐릭터들은 즐겁기만 하다. 여왕이 목을 쳐라고 외쳐대는데도 사라져 버리는 이들. 또한 여왕이 빨간 장미를 심으라고 말했는데, 실수로 하얀 장미를 심어 열심히 빨간색을 칠하고 있는 파이브와 세븐, 투. 여왕에게 들켜 죽을 위험에 처하자 그들을 구하려는 앨리스는 용감하게 여왕에게 대들기도 했다.

언니가 읽었던 책이 그림도 없고 대화도 없어 재미없었지만, 이처럼 상상의 나라에서 앨리스는 누군가를 도울 줄도 알게 되었고, 누군가의 말을 경청할 줄도 알게 되었다. 남의 말을 잘 듣지 않고 자신의 말만 하는 사람이 많다. 비록 동물들의 말이지만 그들의 말하는 사연에 귀기울일 줄 아는 일들이 살아가는데 굉장히 필요한 일이잖는가. 배려와 경청, 무엇보다 중요한 '용기'를 배울 수 있게 했다. 나의 크기가 작더라도 누군가를 지키기 위해 용기를 낼 수 있으며, 나보다 작고 하찮은 것이라도 함부로 무시하지 않고 그들을 배려할 수 있는 것이 진정한 용기가 아닐까.

출간 10주년 리미티드 에디션으로 다시 나온 작품이라 지난 판본에 비해 책의 판형도 커졌을 뿐아니라 그림도 더 예뻐진 듯한 느낌이다. 소장가치를 높인 책으로 책 속으로 떠나는 상상의 나래, 앨리스라는 소녀와의 모험은 무척 즐거운 시간이 될 것이다.

되찾은 시간에 대하여

흘러가는 시간과 머물러 있는 시간이 있다. 어느 순간 훌쩍 지나버린 시간에 대한 아쉬움을 느끼는 반면, 어떤 순간은 늘 그 순간에 머물러 있는 경우가 있다. 어떤 사연을 간직하기에 우리는 늘 그 시간 속에 머물러 있는 것일까. 잊고 싶지 않아서? 다시는 돌아오지 삶을 삶이라서? 같은 시간이 존재하고 있지 않아도 같은 시간이 존재하는 것처럼 느껴지는 시간을 겪는 때가 있다. 이 소설에서처럼. 어느 한 순간이 머물러 있는 것처럼. 혹은 머물게 하고 싶은 마음으로 그 시간속으로 흘러 들어간다.

나오라고 불리는 한 소녀가 있다. 열여섯 살의 소녀는 교복을 입고 메이드 카페에 앉아 글을 쓰고 있다. 일기처럼 자신의 이야기를 누군가에게 들려주고 있다. 아니 지코 할머니의 이야기를 들려주겠다고 했다. 자신의 이야기를 읽을 누군가를 위해. 사람은 마음 속에 있는 고통을 잊기 위해 글로 나타내는 수가 있다. 이 소녀 나오처럼.

자신의 이야기를 담담하게 말하는 나오가 있고, 나오의 일기장을 주운 한 여자가 있다. 그녀의 이름은 루스. 소설가다. 산책을 하다가 우연히 비닐봉지 하나를 주웠다. 쓰레기 봉지일거라고 생각하고 주어왔지만, 여러 겹의 비닐 봉지 속에는 프랑스어로 쓰여진 책 한 권이 있었다. 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』라는 제목이다. 살펴보니 책 내용은 뜯어져 있고 그 속엔 나오의 일기가 쓰여져 있었다. 미국에서 살다가 일본으로 다시 돌아간 소녀의 힘겨운 적응기라고 해야겠다.

갑자기 환경이 바뀐 아이들은 그 도시에서도 학교에서도 적응을 잘 하지 못한다. 더군다나 직장이 없는 아빠, 멍하게 앉아 있는 엄마의 가난한 집 아이가 되었다면 더더욱. 아이들은 나오를 꼬집고 찌르는등 심한 학대를 하는 이지메를 한다. 견딜수 없었던 아이는 몇번이나 죽음을 생각했다. 나오가 죽음을 생각했던 건 아빠 때문일 수도 있다. 지하철에 몸을 내던졌던 아빠. 죽지 않고 살아 돌아왔던 아빠는 집 밖엘 나가지 않았다. 할수없이 엄마가 직장을 구해 나갔다. 나오는 아빠와 있는 시간이 좋았지만, 아이들의 이지메를 견디기 힘들다.

소설가 루스가 나오의 일기장을 한 편씩 읽고, 일기장의 나오의 이야기가 나오는 식이다. 나오는 할머니와 아빠와 자신의 이야기를 하고, 그 이야기를 루스와 올리버가 읽는 식이다. 나오의 이야기가 안타까와 사실여부를 확인하고자 루스는 인터넷에 작가였다는 나오의 지코 할머니를 검색하며 어떻게든 나오를 찾고 싶어한다. 지구 반대편에 어떤 소녀가 끝없이 자살을 꿈꾸며 자기를 보아달라고 하는데, 어떤 사람이 그냥 지나칠 수 있을까.

루스는 나오의 지코 할머니의 유령을 꿈속에서 만나고, 방학 동안에 변화가 필요했던 나오는 비구니로 있던 지코 할머니의 절에 가 있으면서 아빠의 외삼촌이자 지코 할머니의 아들인 하루키 1번의 유령을 꿈 속에서 만난다. 꿈속에서 만난 사람은 단번에 누구인지 알아볼 수 있다. 한번도 사진을 보지 못했던 지코 할머니를 보았던 루스도, 하루키 1번의 유령을 만나 각자가 가진 진실을 듣는다.

사람은 혼자서는 살아갈 수가 없다. 자신의 마음을 터놓을 누군가 한두 명은 있어야 한다. 만약 자신의 마음을 제대로 표현할 수 있는 사람이 없으면 글로 자신의 마음을 쏟아낼 수 있어야 한다. 쏟아내지 않고는 살아갈 수가 없으므로. 나오도 그래서 자신의 이야기를 하고싶었던 것이리라. 자신이 겪었던 일들을 누군가는 알아주길 바랐을 것이므로.

일본 도쿄에 있었던 나오의 일기장이 어떻게 해서 루스가 있는 캐나다로 오게 되었을까. 루스는 그게 지진과 쓰나미로 인한 후쿠시마 원전 사고때문이 아니었을까 생각했다. 나오가 말한 나오의 가족들을 인터넷에 검색했던 이유가 그들의 생사를 알고 싶기 때문이었다. 나오와 루스의 시공간을 넘어서 연결되어 있는 듯한 감정을 느꼈다. 자살과 죽음의 유혹에서 벗어나려는 강한 몸부림, 그런 나오를 구하려는 루스는 어떤 끈으로 이어져 교감을 하고 있었다. 서로에게 어떤 존재가 되어 있었던 것이다. 너의 안녕을 바라는, 나를 죽음에서 구해달라는 강한 염원이었다.

하루키 1번의 자살, 아빠의 자살 시도. 더이상 이지메를 겪지 않으려 자살을 선택하려는 나오. 그럼에도 자살과 죽음이라는 것에서 벗어나고픈 강한 몸부림이었다. 누군가 자신을 말려주었으면 하는 마음. 그런 나를 구해달라는 강한 몸부림이었다. 그저 감상적인 소설일 거라는 생각에서 벗어나 각자의 죽음에 직면한 감정들을 엿보았다. 자신의 의도와는 상관없이 죽음과 폭력에 노출되어 있는 사람들. 그들이 선택할 수 있는 답은 많지 않았다. 죽음이 두려워 도망치고 싶지만 그 방법을 제대로 알지 못했다. 진실을 알지 않은 이상 그 사람을 온전히 이해하기란 어려울 것이다. 나오가 하루키 1번을, 나오가 하루키 2번인 아빠를 이해하기 까지는 시간이 필요했다. 누군가를 알 수 있는 시간이, 온전히 이해할 수 있는 시간이 필요했다. 잃어버렸던 시간을 되찾을 수 있는 시간. 시공간을 뛰어넘어 나를 바라봐 줄 사람과의 온전한 시간이 필요했던 것이다.