잠이 든 당신 - 김하인

잠이 든 당신
김하인 지음 / 느낌이있는책 / 2012년 3월

동네에 50이 넘으신 여자 분이 계신다.

제대로 걷지 못하고 말도 어눌하고, 걷는것조차 불안해 보일 정도다. 그 분 곁에는 도우미 한 분이 계셨다. 휠체어에 밀고 시장도 보러 다니고 곁에서 많은 것을 챙겨주시는 듯한 분이었다. 그분 그냥 처음부터 그렇게 태어나신 줄 알았다. 장애인으로 태어나서 그렇게 힘들게 살아가시나보다 그랬다. 그런데 아는 분 한 분이 그러셨다. 원래 학교 선생님이셨다고. 교통사고를 당해 그렇게 된거라고. 교통사고가 나면 나는 다리 쪽만 불편하려니 했다. 하지만 교통사고 후유증으로 그 여자분처럼 그렇게 될수도 있다는게 믿어지지 않았다. 벌써 십여 년이 지났다고 하는데 여자분의 남편이 참 대단하시다는 말씀을 하셨다. 직장생활하면서 십 년 넘게 아내를 챙기신다는 말씀이었다. 그리고 종종 길거리에서 아내 분을 휠체어에 태우고 산책이나 시장다니는 모습을 보았다. 사람이 한결 같기가 힘든 법인데 그 남편 분의 모습을 다시 보았다.

이 책을 읽는데 이상하게 그 분의 모습이 떠올랐다. 책의 주인공인 훤칠한 석민과 약간 까무잡잡한 그 남편 분의 모습이 오버랩되었다. 난 솔직히 친정 엄마가 병원에 누워 계셔도 드시고 싶은 음식이나 돈은 좀 내드렸지만 수발을 잘 하지 못했다. 허리가 좋지 않아 간병을 이틀쯤 하고 오면 한의원을 몇일 다녀야 할 정도로 요통을 고질병처럼 안고 있다. 그래서 시부모님도 제발 건강하기만을 바라는 마음이다. 병간호 하는게 자신이 없어서다. 상황이 그렇게 되면 어떨지 모르겠지만 말이다.

과연 내가 이 상황에 처했다면 나는 어떻게 했을까.

잠시 하는건 쉽지만 일 년이 넘게 병간호 할수 있을까? 의식도 없는 뇌사상태에 가까운 사람을. 이처럼 지극 정성으로 돌보는 석민이 참 대단했다. 더군다나 아내 선영의 뱃속에 아이까지 있었다. 이런 상황이 난감했다. 뇌사 상태에 빠져도 환자는 상대방이 하는 말을 다 들을수 있다는 말을 들었었다. 의학적으로 그처럼 누워있는 상태에서 아이가 자랄수 있다는 것이 믿을수 없었다. 아이가 무사히 자라고 있는 모습은 기적에 가까운 일이었다. 선영이 입원해 있는 동안 직장도 휴직을 하고 지극 정성을 다해 아내를 돌보는 석민의 모습은 우리를 참 부끄럽게 만들고 있었다. 동네의 그 아저씨처럼.

김하인 작가의 이름을 유명하게 했던 작품『국화꽃 향기』를 기억한다.

그 작품을 영화화 한 <국화꽃 향기>라는 영화에서의 배우 장진영이 떠오르기도 한다. 영화에서처럼 암에 걸려 유명을 달리했던 배우. 너무 젋은 나이에 가서 많이도 우리를 안타까워했던 배우의 모습이 떠올랐다. 이 작품은 해피 앤딩을 다루었으나 『국화꽃 향기』와 비슷하게 느껴졌다. 같은 작가의 죽음을 다룬 비슷한 작품이라 그럴 것이다. 서정 소설이되 좀 밝은 내용의 소설이었으면 하고 바랬나보다.

선영과의 결혼을 허락 받으러 선영의 집에 갔을때 석민을 향한 선영 아버지의 당부 말씀을 기억하고 싶다.

나는 자네가 부자가 되기 위해 인생의 대부분을 숨차게 흘려보내는 것을 바라지 않네. 그저 하루하루 즐겁게, 그 하루가 삶의 마지막인 듯 애틋하고 살갑게 내 딸을 보듬어주면서 두 사람이 행복하게 살아주기를 진심으로 바라네. (66 페이지 중에서)

그림, 문학에 취하다 - 고연희

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

마음이 어지러워 도무지 책이 읽혀지지 않았다.

읽고 싶었던 소설책 몇 권을 뒤적거렸다. 이상하게 내용이 눈에 들어오지 않아 서너 권의 책을 겨우 몇 장씩 읽다가 덮어버렸다. 책장 앞을 서성거렸다. 소설 책에 집중하지 못할때는 여행서나 그림에 관한 책을 보면 마음이 안정되는걸 생각해냈다. 그러다가 이 책을 집어 들었다. 이 글에 대한 리뷰를 보자마자 읽고 싶어 구입했던 책. 그림과 문학 다 내가 좋아하는 것들이잖나. '문학 작품으로 본 옛그림 감상법'이란 소제를 가지고 있는 이 책을 읽게 되었다. 마음이 풍랑이 이는 듯 춤을 추더니 어느 새 고요해진다. 저자가 소개해주는 옛그림과 시를 읽으며 어느새 위로를 받고 있었다. 그림은 그런 존재인것 같다. 얼어붙었던 마음을 따뜻하게 어루만져주는게 내겐 그림이다.

옛그림 속에 숨어든 문학작품을 소개하는 글이다.

옛그림에 담긴 문학작품을 설명하며 그 시대의 우리의 문화를 들여다보는 일이기도 하다.

그림이 그려질 당시의 문학작품(시)가 애호되던 그 시절의 상황과 중국의 작품을 좋아했던 우리 선조들의 문화적 코드를 이해할 수 있었다. 그림과 문학을 사랑했던 우리 선조들의 여유로움도 엿볼수 있었다. 저자도 책머리에서 밝혔지만 우리나라의 뛰어난 문인인 최치원이나 대문학자인 이율곡의 작품도 더러 있지만 중국 당나라나 송나라의 명시들이 대부분이고 오랜 중국의 사상서나 역사서도 포함을 시켰다고 말했다. 중국의 훌륭한 작품들을 외우고, 그런 문학작품을 그림으로 표현해 문학과 그림이 어우러져 문학작품에 대한 이해를 쉽게 해주고 그림을 감상하게 하는 법을 알려주고 있다.

조선의 문인들에게 많은 사랑을 받았던 소식. 조선의 문인들은 좋아했던 동파 선생의 모습과 그가 유배지의 뱃놀이를 읊은 '적벽부'와 안견이 그린 「적벽부도」를 감상했다. 여름 지나는 강물에 배를 띄우고 소식이 흥을 내어 노래하기 시작하는데 배 안의 손님 한 명이 구슬픈 가락의 피리를 분다. 삶의 덧없음을 지적하고 죽은 영웅(조조)의 시를 읊는다. 소식과 손님은 삶은 한때 위대했던 영웅과 그의 참패 장면과 영웅의 죽음을 떠올리고 인생의 유한함을 절감한다. 손님에게 술을 권하며 마음을 달래주는 소식의 초월적 철학과 우정을 볼수 있는 글이다. 조선 문인들에게 그렇게 사랑을 받았던 소식은 정작 우리의 선조들을 변방의 오랑캐라 부르면서 고려에 책을 하사하거나 팔지 못하도록 진정을 고하고 우리 사신들이 강남으로 들어가는 것도 차단시켰다 한다. 중국의 귀한 책이 고려로 흘러들어가는 것을 못마땅하게 여겼다하니 이것 참 아이러니다. 소식을 향한 우리 선조들의 외사랑이 보이지 않는가.

벼슬을 그만 두고 전원으로 돌아가는 순간의 기쁨과 전원생활의 평화를 노래하고 있는 도연명의 「귀거래사」를 설명한다. 유배의 명을 받고 전원으로 쫓겨 왔던 한 어의 요청을 받고 조선 후기의 중인화가인 전기가 그린 「귀거래도」를 감상할 수 있었다. 초라한 집이지만 늘어진 버드나무 가지와 높은 기상의 소나무가 나룻배를 타고 도착하려는 도연명을 반기는 듯한 그림. 그림 속에서 우리는 전원 생활을 향한 기대감과 설렘을 볼 수 있는 듯하다. 우리 또한 힘겨운 생활을 정리하고 어디론가 떠나고 싶다는 꿈을 늘 꾸곤 한다. 우리의 마음과 닮았다.

전기, 「귀거래도」, 종이에 수묵담채

소나무 아래 소년 신선이 앉아 생황을 부는 장면인 김홍도의 많은 걸작들 중의 대표작인 「송하취생도」이다. 당나라 시인인 나업의 「제생」이란 글을 그림으로 나타냈다. 「제생」에서 나업은 생황 연주자에 대한 이야기를 담았다. 중국 주나라의 태자로 태어났으나 정치에는 관심이 없고 산수山水에만 뜻이 있었던 그는 나이 열다섯 살에 도사를 만나 생황을 배웠다. 그 다음 해 왕자진은 부모님께 작별인사를 드리고 신선이 되어 하늘로 올랐는데 왕자진은 생황을 연주하며 눈같이 흰 학을 타고 날아갔다고 한다. 그에 관한 이야기를 김홍도가 「송하취생도」로 나타냈다. 힘찬 기백이 보이는 소나무의 그림과 금방이라도 생황을 불며 일어서 그림속에서 빠져 나올것 같은 소년의 모습이 생동적이다. 생황가락의 신비로움과 맑음을 볼 수 있는 글과 그에 대한 그림은 우리의 마음속으로 생황가락이 들려온다.

김홍도, 「송하취생도」, 종이에 수묵담채

우리나라의 옛그림은 문학적 흥취가 있다.

화려한 색감을 자랑하는 서양화도 물론 좋아하지만 은은함 속에 숨겨진 열정이 엿보이는 듯한 옛그림은 우리의 마음을 위로해 준다. 마음속에 화가 치밀어 오를때는 그 화를 누그러뜨려주기도 하고 슬플때는 마음을 어루만져 주는게 우리의 그림인 것 같다. 그림 속에서 문학 작품을 볼 수 있었고 문학 작품을 이해하며 옛그림을 감상할 수 있었다. 문학에 취하고 그림에 흠뻑 빠질수 있는 귀중한 시간들이었다.

내 연애의 모든 것 - 이응준

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

내일 있을 총선에 대비해 지금은 어디를 가도 선거 벽보가 보이고 선거 유세 방송을 많이 볼수 있다. 각 정당을 나타내는 색깔의 옷을 입고 소중한 한 표에 대해서 다시한번 고심하게 만들기도 한다. 그토록 싫어했던 정치에 대해서도 여러 책과 인물 들로 인해 어느 정도 마음을 열고 있는 편이다. 그래서 선거에 대해서도 호의적이고 후보들에 대해서도 더 관심을 갖게 된다.

만약에 여당의 한 젊은 국회의원과 거의 빨갱이 수준에 가까운 골수 야당 대표가 만나 사랑을 한다면 어떻게 될까. 이 둘이 사랑에 빠진다는 설정에 이 내용들을 어떤식으로 전개될지 너무너무 궁금했다. 전 판사 출신에, 현직 여당인 새한국당 국회의원에, 검도장 바지 사장을 하고 있는 또라이 기질이 있는 김수영. 단 두 명 있는 진보노동당 대표 오소영이 만나는 장면들. 운명처럼 엮인 건지 우연이 겹친건지 좋지 않는 일로 만나지만 그들은 서로에게 한 그루의 사과나무가 되어 버린다. 거부할 수 없는 사과나무. 불꽃처럼 타오르듯 꽃피는 사과나무, 그 사과나무에 어느새 꽃이 피고 탐스러운 사과가 열릴 듯하다.

김수영과 오소영이 만나게 되는 설정이 끊임없이 해석된다.

정각이 되면 땡땡땡 울리는 괘종시계와 손목시계를 비롯해 그외 문학 작품들을 설명하며 둘의 만남에 대해 잭슨 폴록의 추상화를 보며 자신의 모습을 들여다보기도 하며 『시턴 동물기』나『삼국지』, 겨우 몇일만에 사랑에 빠지고 죽음을 맞이한 『로미오와 줄리엣』등의 여러 작품을 파고 또 파고들며 우리를 즐겁게 한다. 사람의 머릿속을 들여다보는 재미가 컸다. 원수처럼 으르렁 거리던, 서로 다른 당의 대표들이 사랑에 빠져 버렸다. 얼마전에는 빨간 소화기를 든 오소영이 김수영의 머리통을 갈겨버린 사건으로 인해 온 대한민국 국민이 야유를 퍼부어대고 있었다. 국회의원 사임하려던 김수영은 그만두지도 못해버렸다. 그들의 뜨거운 마음을 나눌 곳이 없다. 대한민국 국민 모두가 그들의 얼굴을 알고 있기 때문에 둘이서만 있을 곳을 찾아 헤매는 모습이 웃기다.

사랑에 빠져있을때, 누군가를 사랑하면 왜 그렇게 입이 근질거리는지. 마치 '임금님 귀는 당나귀 귀'라고 스스로의 일을 가까운이에게 말하고 싶어 어쩔줄을 모른다. 이들처럼 서로 견제해야 하고 적대적인 정치 정당을 사이에 두고, 하루라도 보지 않으면 너무 힘들때 누군가에게 털어놓고 자문을 구하고 싶지만 차마 말을 하지 못하는 그 답답한 심정을 말하는 그들이 재미있었다.

바람은 모습이 없다. 대신 바람에 흔들리는 것들로써 바람의 모습을 본다. 시간은 모습이 없다. 대신 시간에 흘러가는 것들로써 시간의 모습을 본다. 그러나 마음이 죽어 있는 자에게는 바람도, 바람에 흔들리는 것들도 없다. 시간도, 시간에 흘러가는 것들도 없다. 그 모두를 보거나 듣게 만드는 것은 결국 마음이기 때문이다. (143페이지 중에서)

새로운 작가를 만난다는 것은 역시 즐거운 일이다.

환한 연두색 바탕에 빨간 사과가 앞면, 주황색 바탕에 덜익은 초록색 사과가 있는 표지가 뒷면.

표지와 제목을 굉장히 중요시하는 나에게 이 책은 제목과 책표지가 둘다 마음에 든 경우였다. 우리에게 확실한 열매를 맺게 해주는 듯한 표지와 색감이 예술이다.

이응준이라는 작가, 처음 접하는데 시니컬하면서도 우리의 허를 찌르는 위트가 있다.

발칙한 상상이 돋보이는 작품. 정치와 로맨틱 코미디가 만나도 이렇게 재미있을수가 있구나. 국회의원들도 사람이란 말이지. 사랑 앞에 별수 있나. 그이가 내 인생의 사과나무 인걸.

아찔한 결혼 - 정원

아찔한 결혼 - 어느 검사의 결혼 이야기
정원 지음 / 조은세상(북두) / 2012년 3월

왜 이러십니까, 이혜나 씨

삐쳤습니까, 이혜나 씨

누가 이런 말을 한다면 굉장히 딱딱한 말로 들릴 것이다.

소위 다,나,까 같은 군대용어 같잖아. 그런데 다른 사람이 아닌 나한테만 이런 말을 자주 한다면 특별한 말로 다가오는것도 같다. 냉정한 것 같은 그 말이 마음속에 깊이 들어오니 말이다. 무언가를 거부하는듯 하면서도 싫지 않는 그 말. 마음속에 많은 것을 담아 조심스럽게 건네는 듯한 그말이 이렇게 정겹게 느껴지는지 모를 일이다. 주인공이 저런 말을 할때마다 괜시리 피식거리며 미소가 지어지고 내 마음이 이혜나 씨 인듯 가슴이 두근거리더란 말이지.

진부한 주제를 담았다.

검사가 피해자로 보이는 고등학생과 혼인신고를 하고 같은 집에 살고 있다.

피해자인 아버지는 국회의원 모씨와 그 하수인인 조폭들에게 살인 누명을 쓴듯하고, 그들에게 살인을 당했다고 믿는 검사였던 형의 복수를 다짐하는 검사, 서태윤과 이혜나의 사랑이야기. 아빠는 살인범이 아닌 누명을 쓴거라며 1인 시위를 했던 이혜나가 소리소문없이 사라질지도 모른다는 염려에 보호자를 자청한 혼인신고. 그런데 보호하고만 싶었던 어린 그 아이를 언제부턴가 마음에 담았나 보다. 한 집에서 남남처럼 그렇게 살고 있었지만 이혜나 또한 서태윤이라는 남자가 점점 마음으로 다가온다.

일년 재수해 아버지의 무죄를 꼭 밝히겠다며 법대에 다니고 있는 혜나에게 파릇파릇한 건휘 녀석이 좋아하는 표정을 보인다. 그게 싫어 질투하는 서태윤 검사의 모습, 사랑이란건 역시 질투할 대상이 생기면 전전긍긍하게 되며 마음을 표현하고 만다.

이처럼 아주 진부한 주제를 담았지만 작가의 글을 풀어내는 게 참 마음에 들었다.

너무 앞서가지 않으면서도 잔잔하게 이야기를 풀어가는데 이 작가 참 마음에 들었다. 작가의 다른 작품을 전혀 접해보지 못한 상태에서 읽은 건데 괜찮더란 말이지.

이 책에서 제일 마음에 들었던 점은 역시 왜 이러십니까, 이혜나 씨. 이렇게 말할때다.

또 이혜나의 연적이었던 선영 언니의 남자친구 이수혁이라는 변호사가 마음에 들었다. 사랑앞에서 저돌적이며 질투의 화신이었던 남자. 이 남자를 주인공으로 해도 재미있을듯 하다.

두려움에게 인사하는 법 - 김이윤

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

우리에게 익숙한 일, 늘 해왔던 일을 당연시하고 새로운 일을 해야할때 순간 멈칫하게 된다.

내가 이 일을 할 수 있을까. 내가 잘 헤쳐나갈수 있을까. 해보지 않는 일에 대한 두려움, 일을 시작하기도 전에 두려움때문에 지레 포기하는 일도 많다. 이렇게 되면 자꾸 뒤쳐지고 마음도 다치게 된다. 새로운 일에 대한 두려움에 과감하게 맞서는 우리. 그런 사람들만이 자신의 삶도 잘 가꾸어나가지 않을까. 두려움에게 인사하는 법을 배우게 되는 여여 군을 만났다.

열여덟 살의 여여 군.

어느 날 엄마가 암이라는 진단을 받았다. 목욕탕에서 할머니들의 주름투성이 몸을 사진으로 찍고 있었던 엄마. 그런 엄마가 불치의 병이라고 했다. 엄마는 요양하기 위해 시골로 내려갔고 여여 혼자 떨어져 학교를 다니고 있다. 대학가면 드러머가 되고 싶은 여여. 문화센터 드럼반에서 3학년 선배 시리우스도 만났다. 그들과 이별하는 연습을 해야 한다. 사랑하는 엄마를 잃게 될지 모른다는 두려움. 엄마가 했던 그런 잔소리들이 그립다. 친구 세미 엄마의 극성까지도 부럽기만 하다.

인생은 외발자전거 타기와 같다.

엄마는 아빠가 누군지 알려주지 않았다.

아빠에 대해 질문하지만 아빠를 사랑해서 여여를 낳았다고만 했다. 엄마가 얼마 살지 모른다는 사실을 알게 되자 아빠를 찾고 싶다. 청소년 경제 강좌 중 아빠의 이름이 찍힌 강사를 보고 아빠의 강의를 듣는다. 아빠는 강의실에서 '인생은 외발자전거 타기와 같다'는 말을 하며 삶은 외발자전거처럼 앞으로 갈수도 있고 뒤로 갈수도 있는 외발자전거처럼 우리의 삶도 후퇴와 추락도 성장의 한 부분임을 말한다. 아빠를 멘토로 삼고, 자기가 존재하는 것 조차 모르는 아빠에게 자기가 딸이라는 사실을 마음속으로만 말을 하고 아빠의 곁을 맴돈다. 아빠가 알아주기를 바라지만 어디 그게 쉬운일인가.

여여 엄마의 말처럼 언젠가 인간은 죽는다. 그러니 조금 앞서 갈뿐 그것에 대해 슬퍼하지 말라고 한다. 여여의 말처럼 언젠가는 죽는데 외할머니가 엄마의 나이 스물다섯 살까지 살았던것처럼 엄마에게도 여여의 나이 스물다섯 살까지 살아주었음 하는 것은 욕심일까. 내가 부모가 되고, 또한 부모가 아직 살아계시는 입장에서 부모님이 좀더 오래 사셨으면 바란다. 그냥 우리에게 아무것도 못해주시더라도 그냥 살아만 계신 것도 삶에 얼마나 의지가 되는지 최근에야 알겠다. 그래서 여여의 그 마음이 안쓰러웠다. 엄마와의 이별, 모든 사람은 부모님과 이별해야 한다. 언젠가는.

세상에 홀로 남는 외로움과 두려움. 그 두려움에 관한 이야기를 담았다. 아직 열여덟 살의 여여에게 엄마와의 이별은 더할수 없는 큰 상처로 남지만 그래도 꿋꿋하게 두려움에 맞서는 여여를 볼 수 있었다.

작가는 제목 ‘두려움에게 인사하는 법’을 프랑스 시인 랭보의 시구 “그 일이 지나갔다. 이제 나는 아름다움에게 인사하는 법을 알고 있다.”에서 따온 것이라 했다. 우리에게 다가오는 많은 일들에 두려움이 앞서지만 그 두려움을 과감하게 맞서는 방법을 여여에게 배웠다. 내가 하는 고민과 그에 대한 두려움을 '이 또한 지나가리라' 는 말을 생각하며 나도 행복해지는 연습을 해야겠다.