책과 연애 - 문아름

책과 연애 - 서가에서 꺼낸
문아름 지음 / 네시간 / 2013년 12월

한동안 케이블 채널에서 방영했던 드라마 <응답하라 1994>를 기억하시는지.

남녀노소를 떠나 모두가 좋아했던 드라마였지 싶다. 우리는 이 드라마를 줄여서 '응사'라고 하며, 드라마가 시작되면서 성나정의 결혼식 장면과 현재의 집들이 장면이 나오는데, 출연진 남자들이 함께 있고, 신랑만 누구인지 밝히지 않아 애를 태웠었다. 드라마에서 하나의 힌트라도 나오면 우리집 네 식구도 누가 성나정의 남편일거라고 외칠 정도였다. 한동안 토론까지 벌였으니 원. 드라마 하나가 나이를 떠나 공감하게 만든 드라마였다.

드라마를 보는 많은 사람들이 있었고, '응사' 출연진들은 다들 인기를 얻어, 광고를 하고, 매체에서 얼굴이라도 보이면 저절로 얼굴에 미소를 짓게 만들었다. 이렇게 많은 사람들에게 사랑받았던 만큼 만나는 사람마다 자신이 생각하는 성나정의 남편을 말하고 있었다. 언젠가는 신문을 펼쳤더니 신문 한 면에 성나정의 남편일지 모르는 쓰레기와 칠봉이의 연봉, 능력, 이런 것들을 표로 만들어, '누가 성나정의 남편이 될 것인가', 누가 더 나은 남편일 것인지 비교표까지 있었다.

우리는 나정과 나정의 첫사랑을 보며 희노애락을 함께 했다. 이렇듯 하나의 드라마를 가지고서도, 나와 전혀 상관없는 사람들의 사랑이야기에 울고 웃는데, 책 속에서 나온 연애 또한 마찬가지이다. 책 속에서 보는 연애는 얼마나 많은가. 전혀 상관도 없는 주인공들의 연애에 푹 빠져 잘 되었으면 하고 바래고, 그들의 사랑에 설레이기도 하며, 내가 사랑에 실패했을때 위로가 되어 주기도 한다. 책 속에서 이러이러한 사랑을 해야겠다 꿈꾸기도 하는 것이다.

이렇게 생각하는 사람은 나뿐만이 아닌 듯, 작가 문아름은 서가에서 꺼낸 『책과 연애』라는 제목의 책을 썼다. 책 속에서 우리는 사람들의 다양한 연애를 만날 수 있다. 작가가 사랑에 기뻐할 때 읽었던 책들의 이야기, 때론 울고 싶을 때 읽었던 책들의 이야기를 전하고 있었다.

책을 사랑하는 사람들의 공통적인 감성인 모양인지 작가는 '책이 연애보다 조금 더 나은 게 있다면 연애는 끝나고 나면 상대방이 더 이상 내 곁에 없지만 책은 언제든지 다시 펼쳐볼 수 있다는 것이다.' (22페이지) 얼마나 공감가는 문장인가. 이십대 시절에 불타는 사랑을 했어도, 그는 지금 현재 내 곁에 없고, 누군가의 곁에서 울고 웃고 있을 것이다. 그에 반해 그렇듯 이별을 하고 아픈 시간을 보낼 때 나와 함께 했던 책들은 지금도 머릿속에, 가슴속에 그림처럼 남아 있다. 그때 읽었던 책들을 오랜 시간이 지나서 나는 다시 읽기 하고 있으니 충분히 공감할 내용이다.

저자는 누군가를 처음 좋아하게 됐을 때나 연애를 잘하다 말고 삐걱거릴 때 여지없이 책을 뒤적였다고 했다. 그때만큼 저자에게 남자는 소설이라며, '무라카미 하루키는 모든 게 귀찮다는 듯이 심드렁한 표정을 가진 남자, 김영하는 세련되게 틱틱거리는 시니컬한 남자, 어딘가 아련한 눈동자를 가진 남자는 김연수.' (64페이지) 라고도 했다. 하긴 작가들에게서도 다 자기만의 색깔이 있다. 저자가 저 세 남자 작가들에 써놓은 평을 보니 저절로 고개가 끄덕거려진다. 내가 그들의 책 속에서 느꼈던 감정들도 같았으니까.

가볍게 읽으면 좋겠다 생각하고 책을 펼쳐 읽어보니, 생각보다 공감하는 부분이 많았다.

내가 읽었던 많은 책들이 있었고, 내가 읽고자 했으니 읽지 않은 책들중 읽고 싶은 책들을 메모하다 보니 꽤 많았다. 사람의 감정은, 특히 사랑에 대한 감정은 이렇듯 비슷한가 보다.

재산을 모아 계급을 띄어넘고 사랑하는 여자를 차지하려고 했던 소설을 보자면, 『위대한 개츠비』의 개츠비, 『폭풍의 언덕』의 히스클리프의 예를 들었다. 여자를 갖기 위해 안간힘을 써 성공을 했지만, 결국 여자를 갖지 못했던 남자들이었다. 책을 읽을때, 영화를 볼때, 개츠비와 히스클리프의 편에 서서 얼마나 안타까워 했던가.

저자가 책을 소개하는데(사실 아주 많은 책을 소개했다.), 내가 감동깊게 읽었던 책들의 이야기를 하면 나도 덩달아 그 책을 읽었을 때의 기억들이 되살아났다. 『위대한 개츠비』와 『폭풍의 언덕』도 그랬지만, 오래전에 읽은 『스밀라의 눈에 대한 감각』과 『건지 감자껍질파이 북클럽』에 대한 이야기를 할때도 그랬다. 그 책을 읽었을때 너무너무 좋았었지 하며 그 시간들을 회상했다.

저자 문아름이 소개하는 책들 중 읽고 싶은게 너무 많아, 책 속에 있었던 책 생각이 나면 자꾸 들춰 제목을 확인 할 것 같다. 책속의 연애에서 우리는 내가 연애를 하는 것처럼 설레기도 하고, 아프기도 했었다는 걸 다시 기억했다.

불타버린 지도 - 아베 고보

불타버린 지도 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 111
아베 고보 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 11월

글쎄, 내 인생의 지도는 몇 장이나 될까.

책 속의 의뢰인의 동생처럼 자신의 인생에서 필요한 지도는 한 장이면 충분할까. 문득 이런 생각이 들게 하는 책이었다. 내 인생에 필요한 지도를 갖게 되는 것, 때로 사람들은 자신이 그려왔던 자신만의 지도에서 빠져 나가고 싶은, 도망쳐버리고 싶은 생각을 한다. 일탈을 꿈꾸고, 실제로 소설속에서 자신만의 삶을 찾아 갑자기 사라져 버리는 사람들을 만나왔다.

보통의 생각이라면, 남아있는 가족들은 생각하지 않느냐고 생각했지만, 막상 자신의 인생에 새로 지도가 필요했을때 현재의 삶을 박차고 나가는 삶을 어느 정도는 이해할 수 있겠다. 우리 또한 가끔씩 지금 현재의 삶에서 일탈을 꿈꾸지 않는가 말이다. 그럴때는 그의 인생에서 새 지도가 필요한 시점일 것이다.

한 남자가 실종된 지 6개월이 넘었다.

실종된 남자를 찾아달라는 의뢰를 받고 남자의 아내를 찾아간 주인공 '나'는 남자의 아내 행동이 이상하다. 실제로 찾아달라는 건지, 다른 것을 원하는지 감이 잡히지 않는 것이다. 갑자기 소멸해버리듯 사라진 남편, 남편을 찾는 아내는 남편이 왜 집을 나갔는지, 남편에 대해서도 자세히 설명해 주지 못한다. 다만 남동생한테 물어보라고 하고, 남동생이 찾고 있었다고만 말한다.

주인공인 탐정 '나'는 처음 의뢰인의 집에 갔을때 아내에게 느껴지는 모습이 자못 황당하다. 그리고 건네준 성냥갑 하나. 성냥갑에 적혀진 찻집의 '동백'이란 곳에 들렀지만, 사라져버린 남자의 정체를 찾기란 쉽지 않다. 연락도 되지 않는다던 의뢰인의 남동생을 그곳에서 우연처럼 만나, 사라진 남자의 행방을 찾지만 제대로 된 흔적하나 없었다.

남자가 다녔던 회사에도 가보지만, 어쩐지 그를 대하는 모습들이 호의적이지 않다.

다만 다시로라는 직원 하나가 사라진 남자의 사진이었다며 수사에 도움을 주는 것 같지만, 정작 탐정이 알아낸 것은 많지 않다.

그럼에도 수사를 게을리하지 않는 탐정은 자신의 눈에 비친 무언가를 보게 된다.

어떠한 것에 연결되었으리라는 걸, 의심스러운 눈길로 '동백'을 바라보지만, 의뢰인의 동생마저 누군가에게 살해당하고 만 것이다.

탐정이 실종된 남자를 찾게 되는 과정은 다시 길을 잃어 버린다.

앞으로 나아가야할 방향, 삶의 지도를 잃어버린 것이다. 사람이 사라져버리게 되는 소멸, 다른 사람으로 다시 태어나는 재생이 보이는 작품이었다.

자신이 살았던 삶에서 자신의 의지대로 사라질 수도 있고, 자신의 의지가 아닌 타인의 어떠한 행동으로 사라진 사람도 있다. 자신의 인생을 살아가는데 필요한 지도를 만들게 되고, 지도가 그려진대로 따라가다보면 무작정 행복한 삶일까. 어떤 이유로 자신의 삶을 잃어버리면 자신의 삶의 지도는 불타버릴 것이고, 새로운 지도를 써야 할 시기가 온다.

·········· 세상을 놓아버린 사람 같은 참담함도 전혀 없었고 ·········· 뭐랄까, 내면에서부터 삶의 의욕이 솟구쳐오르는 듯한 발걸음에 ··········   (257페이지)

무거운 짐처럼 가지고 있었던 것을 놓아버리면, 윗 글에서처럼 삶의 의욕이 되살아 날지도 모른다. 활기찬 발걸음으로 세상을 향해 내딛는 사람의 모습이 비춰진다. 마지막 문장을 보면, 그러자 오랜만에 분에 넘치는 환한 미소가 뺨을 녹이며 얼굴 가득 웃음이 번진다. (317페이지) 라고 나와 있다.

'일본의 카프카' 라고 일컬어지는 아베 고보의 작품 속에서 삶은 역시 우리가 원하는 방향대로 흘러가지는 않는다는 걸 느꼈다. 어떤 이유로든 삶의 전환점이 왔을때 과감하게 새로운 삶을 향해 달려가는 것도 삶을 살아가는 희열일 것이다. 과거의 자신과는 전혀 다른 삶을 살게 되는 그 희열 말이다.

죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다 - 비에른 라르손

죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다
비에른 라르손 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2013년 12월

스웨덴 작가의 소설을 처음 읽은게 아마도 '밀레니엄 시리즈'가 아닌가 한다.

밀레니엄 시리즈에 압도되어, 일주일만에 여섯 권의 책을 읽어제꼈으니까. 밀레니엄 시리즈를 읽는 동안 어느 누구도 만나지 않고, 직장에서도 다음 이어질 내용때문에 일이 손에 제대로 잡히지 않아 애를 먹었었다. 시간만 나면 밀레니엄 시리즈를 붙들고 있었다. 그외에도 추리소설 중에서 북유럽 소설을 좋아하였다. 영미문학에서 보지 못하는 감정을 갖게 했으니까.

그렇듯 추리소설하면 스웨덴을 떠올릴정도로 스웨덴 추리문학은 알아줄만 한것 같았다.

비에른 라르손이라는 작가의 이름과 비슷한 작가가 있었는데 하면서 이 책에 관심을 가졌었다. 내가 고른 이 책은 추리소설이면서 순문학이다. 그것도 시문학에 대한 통찰이 깃들어 있는 책이었다.

사실 시를 쓰시는 분들은 소설을 쓰시는 분들보다 훨씬 고고하고 범접할 수 없는 기분을 갖게 한다. 시인이 소설을 쓰는 경우도 있지만, 오로지 시만 쓰시는 분들은 뭔가 다른 감정을 갖게 한다. 전에 박범신 작가가 『은교』라는 작품을 쓸때도 시인에 대한 마음을 적은 적이 있었다. 맥락이 비슷한 면도 있다. 이 책 『죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다』에서도 작가는 소설을 쓰지 않고 시詩만 쓴 시인을 가리켜, '끝까지 타협하지 않고 자신의 예술을 온전히 지켰던 시인' (161페이지) 라고 표현했다.

오로지 평생 시만 쓴 시인이 있다.

잘 팔리지 않은 시집이지만, 시의 작품성만 보고 시집을 낸 출판사의 편집자 때문에, 시인은 소박한 삶을 살고 있었고, 대중성에 기대해보고자 추리소설을 써보라는 권유를 받는다. 평생 시만 써온 시인에게 추리소설을 써보라고 권유한 것이다. 많은 고민 끝에 추리소설을 쓴 시인 얀 Y. 닐손은 결말을 남겨두고 있었고, 자신이 추리소설을 출간할 것인지 고민중이다. 편집자 칼 페테르센은 마지막 계약 사인만을 남겨두고, 세계의 몇몇 출판사와 책을 출판하기로 되어 있었다.

얀 Y. 닐손은 하루의 시작을 새벽을 바라보는 감성으로 배에서 시작했다.

주변을 산책하고 돌아온 배안에서 그는 올가미에 목이 매달린채 시체로 발견된다. 그것도 마지막 계약 사인을 하러 오겠다는 편집자 페테르센에게 발견된다. 얀 Y.는 스웨덴의 비리를 고발하는 소설을 썼고, 누군가 그 소설의 출간을 막으려는 시도로 보인다. 소설 속 주인공은 시인 얀 Y.와 그의 담당 편집자 칼 페테르센, 얀 Y.의 친구이자 추리소설가 안데르스 베리스텐, 사건을 수사하는 해양경찰서장 마르틴 바르크와 얀 Y.의 모든 정신적인 여자친구 티나 산델이 이야기를 이끌어가고 있다.

소설 속에 또다른 소설 「부자를 증오한 남자」가 보여진다. 소설 속 소설에서 실제 상황처럼 시를 쓰는 경찰관이 보이고, 부자를 싫어하는 한 남자가 있는 추리소설이다. 시인 얀 Y.가 심혈을 기울여 쓴 소설 말이다. 얀 Y.의 소설은 자신의 상상속의 산물이기보다는 스웨덴에서 실제 일어났던 인물들을 중심으로 해서 썼다.

『은교』에서 박범신 작가가 소설 속 시인의 시를 자신의 시로 썼다면, 비에른 라르손은 소설속 시인인 얀 Y.의 시는 프랑스 작가 이봉 르 망의 시를 직접 스웨던어로 번역해 사용했고, 시를 쓰는 해양경찰서장 바르크의 시는 작가 자신이 직접 썼다고 했다.

생애 첫 추리소설을 쓴 얀 Y.의 소설 출간을 저지하려는 자는 누구인가. 소설 출간을 반대하는 자가 시인을 죽였을텐데, 아무런 실마리도 보이지 않고, 급기야 얀 Y.의 소설을 출간하려는 또 한 사람이 시체로 발견되고 말았다. 얀 Y.의 시를 사랑했던 사람, 얀 Y.가 오로지 시인으로만 남았으면 하면 마음은 아니었던지.

한 시인의 죽음을 내세워 작가는 출판계의 현실과 순문학과 추리문학의 경계를 없애고 있었다. 앞서 설명했듯 추리 형식을 빌려 쓴 순문학인 것이다. 진정한 문학은 순문학이어야만 하는지, 그건 아니라고 본다. 시인이 쓴 추리소설은 시인의 말이 그대로 배어 있을 것이었다. 함축적인 감정을 쓰는 시인이 쓴 추리소설은 다른 묘미를 선사하는 것이다.  

꽤 매혹적인 작품이다.  

오늘 아침 신문에서 만난 작가 _ 김숨

아침에 신문을 펴고 훑어보는데, 문화면에서 김숨 작가의 인터뷰가 나와 있어 반가운 마음에 읽게 되었다.

처음 와닿은 건 흑백으로 된 김숨 작가의 사진이었다.

전에 작가의 신작이 나왔다는 소식을 접하고, 구매해서 읽어야 겠다 생각했지만 잊고 있다가 오늘 아침에 신문에서 기사를 접하고 다시 생각이 났다.

김숨 작가의 신작은 『국수』라는 제목으로 된 단편집이다.

또한 『여인들과 진화하는 적들』이라는 작품은 작년에 대산문학상을 수상한 작품이기도 하다.

나는 김숨 작가를 좋아한다.

김숨 작가의 작품을 좋아하느냐 묻는다면 '너무 좋다' 이런 감정은 아닌것 같고, 연예인을 동경하듯 그런 감정이 아닐지 생각을 해보기도 한다.

작품을 구입할 때 잊지 않고 구입해 읽어야 겠다.

추신.

민음사에서 새로 역사서를 냈다.

역사서는 늘 많이 읽어야 할 작품이라고 생각하고 관심있게 살펴보게 된다.

3년간의 준비로 나온 총 16편의 작품중 이번에 나온 책은 아래의 두 작품이다.

최근 고등학교의 역사책에 대한 말이 많았다.

교학사 판 역사책을 채택한 학교에서는 학부모와 학생들이 들고 일어나 교학사판 역사책을 철회하겠다는 학교도 꽤 있었다.

이러니만큼 역사 바로 알기 차원에서 꼭 읽어주어야 할 역사서이다.

1월, 구입하고 싶은 책

알라딘 서재를 기웃거리다가 황정은 작가가  '겨울 밤에 읽기 좋은 섹시한 책'이라는 제목으로 된 책을 소개했다.

작가가 소개한 책을 보니 내가 다 읽지 않는 책들이었다.

그 책들을 살펴보자면,

내가 모르는 작가들이 얼마나 많은가.

내가 읽지 않은 작품들이 얼마나 많은가.

며칠 전 곽아람 기자의 『어릴적 그 책』을 읽었다.

어릴적에 읽었던 동화를 소개한 책이었는데, 이 책을 읽으면서 나도 내 어린시절과 조우할 수 있었다.

거기서 나온 책 중에 내가 어렸을때 읽었던 책이자 다시 만나고 싶은 책이 있었다.

내가 갖고있지 않은 책이라 구입해서 갖고 싶은 책 말이다.

 

 비밀의 정원도 펭귄 클래식판으로 있는줄 알았는데 보이지 않는다.

그러고보니 펭귄클래식 판으로는 책을 제대로 읽지 않은것 같다.

책을 볼때마다 표지가 너무 아름답다는 걸 느꼈었는데, 다시 여러 작품들을 보니

혹할 정도로 아름다운 표지를 자랑한다.

이참에 펭귄 클래식 문학에도 손을 대볼까.

페데리코 가르시아 로르카의 글은 <인상과 풍경>으로 제대로 만나고 싶다.

<모피를 입은 비너스> 같은 경우는 표지때문에 혹한 책이다.

클림트의 그림이 표지라 눈에 띄어 고른 책.

  

어른이 된 사람들이 어렸을때 읽었던 동화책을 수집한다는 이야기를 듣고 나 또한 어릴적이 읽었던 동화책을 갖고 싶은 생각이 들었다.

학교 도서관에서 빌려 읽은 책이라 사실 어디 출판사인지도 모르겠다.

어릴때 읽었던 책들을 다시 읽는다는 건, 추억을 읽는 일이다.