다다다 - 김영하

다다다 - 김영하 인사이트 3부작
김영하 지음 / 복복서가 / 2021년 2월

김영하 작가를 좋아하게 된 건 예스24에서 주최했던 ‘컬래버레이션 파티’에서 강연을 듣고부터였다. 이 책에도 실린 강연 내용이 무척 좋았다. 그 명쾌한 논리가 마음에 들어 작가의 책을 읽기 시작했다. 작가의 소설을 많이 읽었다고 볼 수는 없다. 그럼에도 나는 작가가 출판하는 책 주변을 서성거렸다.

초반본으로 읽고 이번에 합본으로 나온 책을 다시 읽고 느낀 건 역시 그의 산문은 정말 좋다는 거다. 작가와 함께 김영하북클럽에 참여하며 함께 읽는 독서도 좋지만, 그의 글이 더 좋다는 거. 이제 작가의 장편 소설을 읽고 싶다는 마음이다.

​

다소 두꺼운 책이지만 워낙 글맛이 좋아 술술 읽힌다. 작가가 가진 생각들을 엿볼 수 있으며 작가가 읽은 책을 함께 읽는 느낌도 컸다. 책을 많이 읽은 작가답게 여러 책을 인용한다. 특히 호메로스의 『일리아스』와 『오디세이아』는 꼭 다시 읽어보기를 권한다. 혼자 읽기 버겁다면 함께 읽으면 더 좋을 책이다. 자주 언급한 책이 세르반테스의 『돈키호테』와 플로베르의 『보바리 부인』이다. 『돈키호테』는 읽어서 작가의 말에 마구 동조하며 읽었다. 다만 『보바리 부인』은 축약본만 읽었을 뿐 제대로 읽지 않은 책이다. 고전문학 중 이런 작품이 많은데 시간 날 때마다 읽어야겠다고 다짐하게 된다. 작가의 말처럼 ‘사람들이 처음 읽으면서도 다시 읽고 있다고 말하게 되는 책’ 중 하나가 아닐까.

소설이 우리 자신의 비밀에 대해 알려주는 유일한 가능성은 아닐 것이다. 그러나 그중 하나인 것만은 분명하다. 그리고 어쩌면 그중에서 가장 이상한 것일지도 모른다. 그래서 우리는 오늘도 내가 모르는 내 숨겨진 모습과 만나기 위해 책장을 펼친다. (345페이지)

책을 읽으며 내가 살아보지 못한 삶을 경험한다. 책을 읽으며 숨겨진 내 모습을 새로이 발견하기도 한다. 그동안 감춰왔던 마음은 이처럼 책을 읽으며 드러나게 되는 것이다.

​

에세이의 특성이 저자의 개인적인 경험이나 생각들을 알 수 있다는 게 아닐까 싶다. 대학교 3학년때부터 ROTC 후보생이었고 4학년 여름 훈련에 참가하지 말라는 목소리를 들었다고 한다. 만약 내면의 목소리를 무시하고 학군단 훈련에 참여하여 장교로 임관했다면 지금의 김영하 작가는 없었을 거라는 이야기는 여러모로 생각에 잠기게 한다. 우리는 종종 내면의 목소리를 무시하지 않나.

미래는 아무도 모른다. 그러나 미래의 시점에서 현재의 파국을 상상해보는 것은 지금의 삶을 더 각별하게 만든다. 그게 바로 카르페 디엠이다. 메멘토 모리와 카르페 디엠은 그렇게 결합돼 있다. (96페이지)

작가가 군부대 강연회에서 스펙도 변변찮고 학벌도 시원찮은데 어떻게 하면 이 사회에서 성공할 수 있겠느냐고 묻는 말에 그는 안 될 거라고 말했다고 한다. 암울한 미래지만 희망적인 메시지를 전달하는 여느 강연자와 다르다. 소설을 읽어보라고 하며 실패가 끔찍하지만은 않다는 거, 인간이 존엄할 수 있다는 것을 가르쳐준다고 말했다. 현실을 직시하되 그 안에서 최대한의 의미와 즐거움을 추구하자는 그의 생각이 마음에 곧장 파고든다.

식자공은 신문을 조판하는 숙련 노동자였다. 1988년 한겨레 신문이 창간되면서 컴퓨터로 대체되어 그 뒤로 정규직에서 비정규직으로 전환되었다. 숙련 노동자는 비숙련노동자로, 비숙련노동자는 기계로 대체되는 세상이다. 1995년, 아직 비정규직이라는 단어가 낯선 시대에 작가는 대학원의 논문 주제를 ‘언론 기업의 비정규 노동에 관한 연구’로 선택했다고 한다. 이 부분이 오랫동안 뇌리에 남았다. 그동안 사회변화에 너무 수동적인 생각을 갖지 않았나 했던 부분이었다.

​

책을 읽는 사람은 강하다. 인간과 세상에 대한 공감과 이해의 폭이 넓어진다. 더 나은 세상과 삶을 상상하기 시작한다. 생각과 상상은 결국 인간을 행동하게 만든다. (10페이지)

소설가의 장래희망이 소설가라고 한다. 장래에도 계속 소설을 쓰겠다는 작가의 바람이 인상적이다. 책을 읽는 우리는 좀 더 행동하는 인간으로 변할지도 모른다. 정체되어있지 않고 행동하는 우리. 우리 사회도 좀 더 변해야 하지 않을까.

#다다다 #김영하 #복복서가 #보다 #읽다 #말하다 #보다읽다말하다 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #김영하에세이 #김영하북클럽 #도서 #서평 #리뷰

일몰의 저편 - 기리노 나쓰오

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

소설을 읽을 때면 결말이나 진행이 마음에 들지 않는 경우가 있다. 누군가에게 이야기할 때도 있지만 그렇지 않은 경우, 혼자서 주절거릴 때가 있다. 소설이 많은 사람을 만족하게 할 수는 없는 노릇이므로 다양한 감상 혹은 평가가 따르게 된다. 소설은 작가의 작품이다. 취향이 아니라고 해서 작품을 판단해서는 안 된다. 그럼에도 사람들은 작품 판단하고 평가하기를 주저하지 않는다.

기리노 나쓰오의 『일몰의 저편』은 이 책의 발행편집인인 김 사장의 글에 유혹당해서 읽게 되었다. 그의 글을 읽을 때마다 책의 내용이 궁금해 견딜 수 없다. 작가의 작품을 몇 편 읽었지만 전작주의에 임할 만큼 매력적인 작가라고 여기지 않았는데 어쩐지 자주 읽게 될 것 같은 느낌이 든다.

​

성애소설을 주로 쓰는 작가가 문화문예윤리향상위원회로부터 소환장을 받고 어느 외딴 바닷가의 요양소에 감금되며 일어나는 이야기다. 강간이나 폭력, 범죄를 긍정하는 것처럼 썼다는 독자의 고발이 있었다고 했다. 문예윤리위원회 즉 문윤은 작가가 자기 작품의 문제점을 직시하고 훈련하게 하여 교정 즉 갱생을 시키는 역할이다. 작가 마쓰 유메이(마쓰시게 간나)가 도착한 건물은 외부와 단절되어 감옥이나 마찬가지였다. 이곳에 감금된 작가들은 서로 이야기를 나눌 수 없으며, 식당에서조차 벽을 바라보고 식사를 해야 했다. 마쓰 유메이는 그들의 말을 잘 들으면 나갈 수 있다는 희망에 그들이 원하는 작문을 쓰기 시작한다. 그가 쓰지 않은 종류의 글이었다.

모두에게 올바른 소설이란 어떤 것일까. 그들에게 순응하기로 한 작가는 처우가 달라진 것을 느낀다. 바닷물 냄새가 배어 있는 미지근한 물에서 얼음조각이 들어간 시원한 물을 마실 수 있다는 거다. 감점 7점을 받아 7주간의 격리 생활을 해야 하는 작가에게 이제 남은 기간은 한 달여 남짓. 곧 나갈 수 있다는 희망에 부풀었다. 하지만 뜻대로 되지 않았다.

그들은 작가라는 표현자들, 특히 사회적 상식과 동떨어진 작품을 쓰려고 하는 작가들을 섬멸하려고 합니다. 물론 데이터베이스를 만드는 사람들도 저들에게 동조하고 있습니다. 그들이 노리는 것은 정부 말을 잘 듣는 우민을 대량생산하는 것이겠지요. (201페이지)

문윤에서는 정부가 추진하는 방향과는 다르게 독자들을 현혹시키는 작가들을 배제하고 갱생시키는데 목적이 있었던 것이다. 과거 우리나라에도 정부를 비판하는 글을 쓰는 작가들을 비판하고 매장하려 한 적이 있었던 것처럼. 그것과 다르지 않은 것 같다. 물론 소설일 뿐이지만 일본도 이렇다는 것인가. 그저 작가의 상상일 뿐일까. 진행중이라는 것인가.

누구라도 공감할 아름다운 이야기만 쓴다면 미래는 어떻게 될까. 독자들은 아름다운 이야기에 금방 싫증 내고 말 것이다. 더 강력하고 짜릿한 이야기를 원할 수 있다는 거다.

​

작가가 외딴 요양소에 감금될 경우 대부분 다른 소설에서는 작가들이 서로 힘을 합해 그곳을 뛰쳐나오는 내용이 주를 이룬다. 하지만 이 소설 속 작가들은 무력하다. 체제에 순응하거나 그렇지않으면 죽음을 택한다. 과연 다른 방법은 없었는지, 왜 방법을 찾지 못하는지 안타까울 뿐이었다.

무언가 해결을 바랐던 거 같다. 자신의 목소리를 내어 인정받는 것, 순응하는 게 작가가 아니라 작가들을 가두고 갱생하려는 그들이었으면 하고 바랐다.

시시한 논리 들먹이지 마. 작품은 자유야. 인간의 마음은 자유니까. 무엇을 표현해도 돼. 국가권력이 그걸 금지하면 안 돼. 그게 검열이야. 파시즘이라고. (317페이지)

소설의 마지막 문장은 작가의 생각을 짐작하게 했다. 인간의 다양성. 다양한 인간만큼이나 그들의 고통도 다채롭다는 것. 작가는 다양한 인간의 고통을 작품으로 나타내는 역할을 하는 거라고 목소리를 높였다.

#일몰의저편 #기리노나쓰오 #북스피어 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #도서 #서평 #리뷰 #이규원

재인, 재욱, 재인 - 정세랑

『다정한 것이 살아남는다』에서 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 인간과 동물의 다정함이 진화에 유리하게 작용했다고 말했다. 우리의 작은 친절과 다정함이 사람들에게 어떻게 변화를 이끌어올지 아무도 모른다. 작은 친절 혹은 다정함을 베풀었다고 치자. 그럼 나도 기분이 좋고, 도움을 받은 당사자는 곤란에 처한 다른 사람에게 다정함을 베풀 것이다. 그 다정함은 다른 사람에게 전해져 우리 사회에 따뜻하게 작용하게 되지 않을까.

『재인, 재욱, 재훈』은 다정함에 대하여 말하는 소설이다. 작가 특유의 SF적인 요소를 넣어 책을 읽는 사람들을 즐겁게 만든다. 우리에게 작은 초능력이 생긴다면 그것으로 무엇을 하게 될까. 생각해 볼 수 있는 시간도 될 것 같다.

​

재인, 재욱, 재훈은 보통의 남매들처럼 그다지 친하지 않다. 재욱이 사막의 플랜트 공장으로 출국하기 전 휴가를 보내자는 목적으로 피서를 다녀오는 길이다. 배가 고파 식당에 들어갔다가 미묘하게 형광색이 나는 바지락 칼국수를 먹은 뒤로 세 남매에게 조그만 초능력이 생긴다. 대전에서 연구원으로 일하는 재인은 손톱이 계속 자라고, 사막의 플랜트 공장에서 재욱은 온통 붉은 빛이 보이며, 재훈은 엘리베이터를 움직일 수 있다. 어느 날 이들에게 물건이 배달되는데 재인에게는 손톱깎이, 재욱에게는 레이저 포인터. 재훈에게는 정체 모를 열쇠였다.

각자의 위치에서 사람을 구하면 되었다. 배달되어 온 손톱깎이로 손톱을 깎을 수 있게 된 재인은 손톱을 이용해 만들 수 있는 것을 연구한다. 재인이 구하게 되는 사람은 룸메이트인 경아가 될지 어머니가 될지 잘 모른다. 재욱은 레이저 포인터를 가지고 놀다가 이상한 것을 발견하고 뛰어나간다. 재훈은 조지아주의 염소농장, 혹은 학교에서 사람을 구하면 되었다.

​

문제는 무신경 그 자체였다. 사고 이후로 주변의 상황이나 사람들에게 게속 신경을 쓰는 게 어려워졌던 것이다. 병원에서는 아무 문제가 없다지만 둔해진 게 확실했다. (13페이지)

주변을 잘 돌아보지 않고 온통 나에게만 시선이 국한되어 있지는 않은지 돌아볼 일이다. 나에게서 주변으로 시선을 돌려보라는 메시지로 읽혔다. 주변을 돌아보면 우리의 삶이 훨씬 더 다채롭고 풍부해질 것이다.

이야기는 아주 짧다. 짧은 소설 속에서 우리는 다정함이 사람을 어떻게 변화시키는지 알 수 있다. 어색한 관계를 뛰어넘어 다정한 관계로 발전한다. 소리 내어 말하지 않아도 나타나는 그 감정은 못내 다정하다. 어떤 결정을 내리지 못했던 사람도 이제는 마음을 드러내어 결정할 수 있게 돕는다. 사소한 계기와 작은 친절이 필요할 뿐이다.

​

게다가 어쩌면 구해지는 쪽은 구조자 쪽인지도 몰라. (163페이지)

우리가 누군가를 구하러 나갔을 때 내가 있어야 할 장소에서 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다. 누군가를 구하러 나감으로써 우리를 구하는 일인지도. 작은 메시지이지만 정세랑이 건네는 이런 이야기가 좋다. 자꾸 빠질 수밖에 없다.

#재인재욱재훈 #정세랑 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #정세랑월드 #정세랑소설 #서평 #리뷰 #도서 #리커버 #리커버에디션 #노벨라

독서대

바른자세를 위한 독서대

과연 편할까?

파도수집노트 - 이우일

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

물을 무서워하는 나는 튜브를 타고 노는 건 좋아하지만 보드 하나를 들고 파도를 탄다는 것은 생각만으로 아찔하다. 나에게는 도저히 있을 수 없는 일. 그럼에도 바다에서 파도를 타는 사람들을 볼 때면 부럽고 멋지다.

​

 

『하와이하다』에서부터 부기 보드를 타는 모습을 보여주었다. 아내를 따라갔다가 오히려 더 열정적으로 푹 빠져 지낸 저자가 이제는 부기보드를 타는 이야기를 책으로 펴냈다. 그림 속에서 드러나는 저자의 서핑은 그야말로 즐거움 그 자체다. 무언가에 빠진다는 것은 다른 건 아무것도 보이지 않고 오직 그것만 보이게 되는 거. 저자는 그 즐거움과 짜릿함이 공존하는 이야기를 한다.

​

인스타 팔로워 중 한 분이 서퍼다. 제주에서 서핑을 즐기는 듯한데 새까맣게 탄 모습으로 서핑을 즐기는 모습은 아름답기까지 하다. 이 책의 저자가 하는 서핑은 서퍼들이 사용하는 보드보다는 조금 작은 허리 높이의 보디보드를 사용한다. 서서 날아가듯 타는 서핑과는 조금 다른 엎드려 타는 서핑이랄까. 파도타기를 즐기는 서퍼 이우일의 이야기는 우리를 파도가 치는 바다로 안내한다.

​

파도수집노트라 일컫고, 파도를 타며 드는 생각들을 적은 에세이다. 파도타기만큼 즐거운 일도 없다는 그의 이야기는 우리도 한 번쯤 해볼까 하는 호기심이 생기게 한다. 물론 바닷가 근처에서만 머물 뿐 파도 속으로 들어가지는 못하겠지만. 파도에 중독된 그는 시간이 날 때마다 파도가 치는 바다로 달려간다. 양양의 죽도 해변과 제주의 중문 색달 해변으로, 부산의 광안리 해변까지. 풍랑이 심하게 일면 해경에 신고하고 가기도 하는데 위험한 상황도 마다하지 않는다. 파도타기를 즐긴다는 것은 스릴을 즐긴다는 거. 이 둘은 동의어인 것 같다.

​

일러스트레이터답게 책에서는 그의 다양한 그림이 수록되어 파도 타는 그를 바라보게 한다. 너울지며 다가오는 세찬 파도에 몸을 내맡기고 그것을 즐기는 상상을 하게 한다. 에피소드 중간에 네 컷 만화는 우리를 더 즐겁게 한다. 현재와 미래, 과거의 저자가 나와 서로에게 책임 떠넘기기 식의 유쾌한 내용의 만화다. 파도수집 노트 도전기도 재미있었지만 네 컷의 만화를 읽는 즐거움도 컸다.

파도타기 위해 운전면허 딴지 삼십 년 만에 운전대를 잡은 에피소드는 그가 얼마나 부기보드 타는 걸 좋아하는지 알게 해준다. 파도타기는 운전의 공포심마저 상쇄시킨다. 위험하고 신경 쓸 일이 많음에도 중독되는 이유를 어린 시절 해 질 무렵까지 탔던 미끄럼틀과 비슷하다고 했다. 경사면을 주르륵 타고 내려올 때의 그 즐거움. 아이들은 무서우면서도 그것을 즐기잖나.

파도타기 예찬만 하는 게 아니다. 보드 위에 앉아 파도를 기다리다 보면 바닷가에 떠도는 수많은 쓰레기를 마주한다. 대형 형광등이며 플라스틱 어구, 과자 봉지, 음료수 페트병 등이 수없이 떠밀려온다. 쓰레기통에 버리면 될 텐데 하는 염려의 시선을 비춘다.

​

이토록 눈부시게 젊은 날, 나는 좀 더 큰 파도를 타기 위해 패들링을 한다. 파도가 터지는 그 자리에 조금 더 가까이 다가가기 위해 용기를 낸다. 무섭고 겁이 나지만 용기를 내 조금 더 가까이. (254페이지)

젊다고 할 수 없는 나이지만 파도 타는 즐거움에 빠져 즐기는 그의 모습이 한편으로 부럽다. 그의 말처럼 ‘창작을 하는 기쁨과는 또 다른 행복’을 즐기려 용기 내고 도전하는 그가 멋지다.

덧. 이 책은 사철누드제본으로 되어 있다. 책의 디자인도 굿. 예뻐서 꼭 소장해야 할 책이다. 선명한 파란색의 실이 우리를 바다로 안내하는 것만 같다.

#파도수집노트 #이우일 #비채 #김영사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #서핑 #부기서핑 #부기보드