도서관 런웨이 - 윤고은

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

결혼보험이 실제로 있다면 사람들은 가입할까? 잘 만하면 페이백을 받을 수 있을 거라는 기대감으로 보험금을 꼬박꼬박 내고 유지할 여력이 있을까. 아무리 생각해봐도 가입자가 없을 거 같다. 보험 약관에 기재되어 있다고 해서 그것을 증명하기란 무척 어렵기 때문이다. 결혼 준비에 관련된 이야기라면 더더욱 그러지 않을까.

윤고은은 결혼 안심 보험이라는 주제로 코로나의 시대를 건너는 이야기를 했다. 결혼이라는 건 지금 이 시대에 꼭 해야만 하는가 고민에 빠지게 된다. 소설 속 주요인물로는 네 사람이 나오는데, 그들을 이루는 관계가 모두 보험으로 연결되어있어 사랑과 결혼, 보험에 관한 생각을 하게 한다. 더군다나 소설에서 큰 역할을 하는 건 보험 약관집이다. ‘지속 가능한 결혼생활을 위한 지침서’라는 제목으로 되어 있으며 도서관에 비치되어 있어 사람들이 즐겨 읽는 에세이로 여겨질 법하다.

​

안나는 ‘도서관 런웨이’라는 인스타 계정을 만들어 도서관의 서가를 걷는 사진을 올리는 여행사 직원이었다. 유리는 안나와 대학 때 룸메이트로 지냈던 친구로 코로나의 시대 더 바빠진 보험사 직원이다. AS손해보험사의 언더라이터였던 조는 AI가 위험인물로 분류한 정우를 결혼안심보험에 가입시킨 전력이 있다. 정우는 캐나다의 헬리팩스 도서관에서 안나를 보고 사진을 찍어주며 알게 되어 결혼까지 한 인물이다.

AS결혼안심보험 약관에 나타난 K의 가족과 새언니의 이야기는 결혼이라는 제도를 다시 한번 돌아보게 만드는데 꽤 특이한 방법으로 설명했다. 일단 결혼안심보험이라는 생소한 보험 제도에 궁금증을 갖게 했고, 실제로 존재하나 싶어 검색도 해보았다. 약관에 대해서도 자세하게 설명하는데 실제로 보험사에 근무하나 싶을 정도로 상세하게 적혀 있었다. 보험사의 약관집을 꽤 연구했을 거라는 결론에 도달했다.

다르게 보면 이 작품은 관계에 관한 이야기이기도 하다. 타인이 만나 연인이 되기도 하고 친구가 되기도 한다. 그렇잖으면 가까이 다가가려고 해도 다가가지 못하고 주변에 머무는 관계가 되기도 한다. 때로는 상대방의 감정을 알면서도 모른 척하게 된다. 그 마음을 한 마디로 꼬집어 말할 수는 없다. 친하다고 여겼으나 사소한 오해 때문에 관계가 나빠지는 것이 아주 많은 것처럼. 나중에서야 오해를 푸는데 그러고 보면 누구와의 관계든 노력과 시간이 필요한 법이다.

등장하는 모든 인물이 유기적으로 연결되어 이야기를 이끌어나간다. 책을 다 읽고 다시 읽어야 할 시점이 되는데, 사건 혹은 인물들의 연결 관계를 좀 더 자세히 알고 싶다는 생각에 이르기 때문이다. 놓쳤던 에피소드, 이를테면 줌에서 나누었던 안나와 나눈 대화를 오랫동안 복기했던 유리의 마음을 제대로 들여다보고 싶었던 것인지도 모르겠다. 스치고 나면 잊어버리는 일들의 복기라고 해야 할까. 추리소설을 자주 읽는 나는 안나의 남편, 즉 정우가 왜 죽었는지 이유가 궁금했다. 하지만 정우의 죽음 같은 건 중요하지 않았다. 왜 결혼안심보험에 가입하려고 했는가 유추할 수 있을 뿐이다.

다른 한편으로 슬픔을 극복하며 자신을 추스르는 소설로도 읽혔다. 안나는 애도의 시간이 필요했던 거다. 정우와 함께 들었던 음악은 자신의 이야기를 하는 것처럼 들렸고, 함께했던 모든 시간이 애틋했으며 함께 있는 듯 여겼다. 그 모든 시간과 장소에 정우가 옆에 있는 것처럼 여기는 것 또한 자신을 위로하는 방법인지도 모른다. 다시 도서관 서가 사이를 걷고, 창을 들어오는 햇빛을 정우의 시선처럼 여기고 싶었는지도.

​

걷는 동안 비스듬히 들어오던 햇빛의 각도, 낮은 소음, 누군가의 시선, 작가들의 데뷔작만 모아놓은 코너, 자신을 향해 셔터를 누르던 남자 ······. 그중 어떤 것이 안나를 사로잡은 것인지는 안나 자신도 알 수 없었다. (10페이지)

소설의 첫 부분이 아주 좋았다. 서가가 보이는 도서관의 풍경을 좋아하기 때문일 수도 있다. 서가를 걷는 안나의 모습은 묘하게 매력적이다. 따라 하고 싶을 만큼. 도서관 런웨이라는 표현도 좋았다. 안나가 런웨이를 했던 건 책이 좋아서가 아니라 자신을 향해 셔터를 누르던 남자의 시선이 좋았는지도 모르겠다. 다정하고도 사랑이 넘치는 그 시선을 즐겼던 거 같다.

사랑이라는 감정은 아주 가볍게 여겨지다가도 이럴 때는 묵직하다. 잃은 사랑이 아파 애도의 시간을 오래 갖는다. 아마 사랑을 했던 기간보다 애도의 시간이 더 길지도. 그럼에도 우리는 오늘을 살아가고 있다.

#도서관런웨이 #윤고은 #현대문학 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #핀시리즈 #현대문학핀시리즈 #핀소설선 #핀소설 #월간핀리뷰대회 #도서 #리뷰 #서평 #안심결혼보험

야생초 마음 - 고진하, 고은비

야생초 마음 - 야생의 식물에 눈길을 보내는 산책자의 일기
고진하 지음, 고은비 그림 / 디플롯 / 2021년 10월

오도이촌 생활을 하다 보니 저절로 야생초나 농작물에 대하여 관심을 갖게 된다. 텃밭에 농막을 가져다 두고 그 주변을 잔디와 꽃나무, 가림막으로는 편백 등을 심었다. 아침에도 일찍 눈이 떠져 커피 한 잔을 마시고 산책길에 나서는데, 보이는 풍경 모두가 관심 대상이다. 이것저것 살펴보고 눈에 들어오는 것들을 담는다.

쇠비름이 몸에 좋다고 하여 설탕을 부어 발효시킨 지 몇 년이 지났다. 비릿한 냄새가 싫어 맛을 보지는 않고 어딘가에 저장해 두었다. 야생에서 자라는 풀들을 직접 요리하고 그 효능을 말하며 잡초와 더불어 생활하는 고진하 시인의 이 책을 보는데 첫 번째 야생초가 쇠비름이었다. 저자가 꺾어다 주는 야생초로 그의 아내는 샐러드나 무침, 된장국을 끓여 직접 자연 친화적인 식단을 꾸민다. 쇠비름도 예외는 아니어서 날것으로 뜯어 무침을 하기도 하고, 잎과 줄기를 삶아서 무침을, 쇠비름전이나 쇠비름장아찌까지 다양한 요리를 해 먹는다.

​

들과 집 뒤란 등 잡초라 여기고 함부로 베어버리지 않는다. 야생초의 쓰임새를 알아보고 다양한 요리법을 개발하여 먹고 마신다. 건강해지는 건 다른 데 있지 않다. 몸에 좋은 것을 먹고 마시면 된다. 굳이 육식을 하지 않아도 자연식으로도 해결될 일이다. 필요한 야생초는 지천에 깔려있다. 귀찮아서 혹은 그 쓰임새를 알지 못하여 사용하지 않을 뿐이다.

몸에 좋은 야생초를 다양한 요리 방법으로 응용하여 먹는 건 큰 의미가 있는 건 같다. 필요로 하는 사람들 곁에서 자라는 야생초들의 효능과 그 쓰임새에 대하여 배우게 된 계기가 되었다. 눈앞에 있어도 관심을 두지 않으면 발견하지 못한다.

​

시인은 야생초를 뜯으러 갈 때 욕심부리지 않는다. 먹을 만큼의 양만 뜯어 먹고 다른 사람과 동물을 위해 남겨둔다. 우리가 먹고 심는 농작물이 모두 토종이라고 생각해 왔는데 다음 해 씨가 생기지 않는 씨앗이라고 한다. 시인의 쓴 글을 읽어보니 마음이 편하지는 않다. 단발성 씨앗을 판매하는 이유 또한 그렇다. 시인은 토종 씨앗을 심고 받아 필요한 사람에게 소량을 나눈다. 인위적인 것보다는 우리 토종 씨앗이 우리 몸에 맞고 더 좋다는 건 두말 할 필요도 없다.

​

언젠가 아는 언니들과 함께 소풍을 갔다. 다양한 장아찌를 만들어 싸 왔는데 그 중의 하나가 고들빼기 장아찌였다. 시인의 집 뒤란에 있는 왕고들빼기는 뛰어난 약성을 가지고 있다. 편도선염, 자궁염, 인후염, 유선염 등 각종 염증에 효험이 있다. 소화를 도우니 장이 불편한 사람들에게 권할 만한 약초라고 한다. 사포닌 성분을 함유하고 있어 항암 효과에도 좋다. 시인은 왕고들빼기주스며 겉절이나 전으로도 해먹는다. 이쯤에서 우리는 그의 아내의 요리법이 탐난다. 시도해볼 만하다. 직접 기른 식물로 자연 친화적인 음식을 먹는다는 건 농약과 제초제를 하지 않는다는 것이니 지구 환경에도 좋을 것이다. 무엇보다 우리의 몸과 마음이 건강해진다.

오늘날 현대인의 미각은 인공 향미료나 조미료에 길들어 있다. 자연의 순수한 맛을 즐길 줄 모른다. 하지만 야생초 요리를 해 먹으며 우리 가족은 이제 자연의 맛을 온전히 즐길 수 있게 되었다. 자연의 맛과 향은 우리의 뱃속을 편하게 할 뿐 아니라 머리도 맑게 해준다. 야생의 먹거리가 우리 몸속에 들어오면 몸이 가벼워지고 하루하루 사는 게 기쁘다. 그러니까 우리의 몸과 영혼을 살아 있게 하는 진정한 섭생은 건강한 먹거리의 선택에서부터 시작된다는 것. (142페이지)

​

환삼덩굴이 있다. 텃밭의 코스모스 군락지가 있는 곳을 타고 넘어와 코스모스를 다 쓰러뜨리는 식물이었다. 뜯으려고 하면 마치 끈끈이 풀처럼 피부에 달라붙었다. 장갑을 끼고 전정가위로 조금씩 잘라내는 미운 식물이었다. 아마 농사를 짓는 분들은 그렇게 생각할 것이다. 환삼덩굴의 잎과 줄기 그리고 뿌리를 약재로 쓸 수 있다. 특히 고혈압에 특효약이라고 하니 기억해둘 만하다. 고혈압이 있는 시인이 환삼덩굴 잎을 뜯어 차로 만들어 마셨더니 혈압이 거의 정상으로 돌아왔다고 했다. 미운 환삼덩굴을 차로 만들어 마시는 건 어떨까. 잎과 줄기를 채취하여 그늘에서 말려 가루를 내어 마셔도 된다고 하니 시도해 봐야겠다.

​

유익한 자료가 가득하다. 야생초의 세밀화가 수록되어 책을 읽는 즐거움을 크게 한다. 세밀화를 그린 시인의 딸이자 조각가 고은비는 사진을 보고 그린 게 아니라 직접 장화를 신고 야생초를 찾아다니며 그렸다고 한다. 책에 실린 세밀화가 더욱 마음에 들어온다. 그 마음이 느껴져서이다.

#야생초마음 #고진하 #고은비 #디플롯 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #에세이 #에세이추천 #자연에세이 #식물에세이 #시인에세이 #인간과자연

[100자평] 엘살바도르 아파네카 이사벨

엘살바도르 아파네카 이사벨 - 500g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 7월

약한 신맛과 진하고 부드러운 단맛이 있는 원두다. 다른 회사의 제품보다 알라딘 커피가 더 신선하고 맛있다. ^^

테레란로를 걷는 신라공주 - 이상훈

테헤란로를 걷는 신라공주 - 신라공주와 페르시아왕자의 약속
이상훈 지음 / 파람북 / 2021년 10월

『쿠쉬나메』는 통일신라를 배경으로 한 구전 서사시다. 페르시아왕자와 신라공주가 결혼하여 아들 페리둔을 낳았고, 페리둔은 이슬람에 의해 빼앗긴 페르시아를 되찾기 위해 이슬람 왕조를 다시 일으킨 이야기다. 『쿠쉬나메』를 보면 페르시아와 통일신라가 실크로드를 통해 문화 교역을 했다는 것을 알 수 있다.

『한복 입은 남자』의 작가 이상훈은 어릴 적 아버지를 따라 이란에서 살았던 친구에게 들은 말이 귓가에 맴돌았다. 전래동화처럼 입에서 입으로 전해지는 이야기를 역사소설로 풀어볼 생각을 하던 차에 『쿠쉬나메』가 영국국립박물관에서 발견된 것을 보고 신라와 페르시아의 연관성을 찾아 역사적 기록을 뒤지기 시작했다. 기록을 파면 팔수록 신라와 페르시아가 실크로드를 통해 문화적 교류를 했다는 사실에 이르게 되는데, 혜초가 왕오천축국전을 쓰기 위해 방문했던 기록 또한 시기적으로 비슷했다. 이렇게 탄생한 소설이다. 구전된 이야기는 역사적 사실로 인정할 수는 없다. 아이들에게 이야기를 들려주기 위해 만들어진 것일 수도 있으나 자료를 보면 신빙성이 없다고 할 수도 없을 것 같다.

『한복 입은 남자』처럼 역사에 드러난 몇 개의 사실로 상상력을 발휘해 실제로 있었을 수도 있다는 가설에 이르게 된다. 방송국 피디인 주인공이 어릴 적 이란에서 들었던 이야기와 과거 페르시아인의 피가 흐른다는 할아버지의 이야기를 듣고 페르시아 왕자가 신라공주를 만나고 그 이후에 벌어지는 이야기를 찾는 내용으로 되어 있다.

아랍군에 의해 페르시아 제국이 멸망하자 페르시아 왕자 아비틴은 왕의 간곡한 청으로 옥새를 들고 훗날을 도모하기 위해 당나라로 향한다. 그 전에 바실리 즉 신라의 사신 화랑 죽지랑을 만나 이야기를 나누게 된다. 당나라로 향했으나 그곳에서도 아비틴은 안전하지 못하다. 페르시아 왕자를 쫓는 아랍군에게 위험인물이었다. 당나라 고종은 아비틴을 보호하려고 했지만, 고종이 병석에 눕게 되자 이익에 눈이 먼 측천무후는 아비틴을 아랍군에게 내주자고 한다. 아비틴은 당나라에 있었던 의상 대사를 알게 되어 신라로 떠난다.

신라에 도착한 아비틴은 문무왕의 환대를 받고 의상과 의상의 소개로 원효를 알게 된다. 요석공주가 머문 요석궁으로 찾아가 원효와 이야기를 나누던 중 신라의 공주 프라랑을 만나 서로 좋아하게 된다. 페르시아 왕조를 되찾기 위해 떠도는 유민들을 모아 훗날을 도모했던 페리둔이 안녹산의 난을 일으킨 안녹산을 도왔던 것도 결국 나라를 찾으려 했다. 고구려 출신 당나라 장군 고선지와의 인연도 시기적으로 가능하다고 보았던 거 같다.

마치 한편의 전래동화처럼 여겨진다. 사실일 수도 있고 구전설화일 수도 있지만, 흥미로운 주제인 건 틀림없다. 우리가 ‘콩쥐팥쥐’나 ‘장화홍련’ 이야기와 비슷하다.

다른 한편으로 우리나라는 백의민족이라고 말해왔다. 다른 나라의 피가 전혀 섞이지 않는 순수한 민족이라고 말이다. 하지만 수로왕과 허황후의 이야기도 그렇고, 페르시아왕자와 신라공주가 만나 아들을 낳았다는 이야기를 보면 아주 오래전부터 다른 나라의 피가 섞였다는 것을 알 수 있다.

한국과 이란의 친교와 인연의 상징인 테헤란로가 서울의 강남에 있다. 테헤란에는 서울로가 있는 것처럼 한때 가까웠던 이란과 한국이 어떻게 멀어졌는지 모르겠다. 책의 뒷면에 실린 이란과 한국의 인연과 그 흔적들의 사진들을 보며 사실이 아니라고 말할 수 없겠다. 페르시아 왕자는 정말 신라로 와 신라 공주를 만났을까. 페르시아는 그저 실크로드의 끝에 있는 신라를 이상향처럼 여겨 이런 구전설화가 탄생했던 것일까. 그 이유는 정확히 알 수 없다. 다만 구전설화로 치부할 수만은 없는 거 같다.

#테헤란로를걷는신라공주 #이상훈 #파람북 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #리뷰 #서평 #도서 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #역사소설

마르그리트 뒤라스의 소설

『타키니아의 작은 말들』은 과연 어떤 소설이기에 한 사람이 오직 뒤라스라는 하나의 이름에만 사로잡히도록 만들었을까?

스물여덟 살의 청년 얀 르메(얀 앙드레아)는 고등학교 시절 『타키니아의 작은 말들』을 읽고 깊이 빠져들었다. 뒤라스를 열광하며 그의 작품을 모두 읽은 후, 작가를 숭배하게 되었다. 얀 르메는 뒤라스의 16년을 함께 한 마지막 동반자였다. 이 문장을 읽은 우리는 『타키니아의 작은 말들』을 읽지 않을 수 없다.

『연인』처럼 금지된 사랑의 언어가 가득할까. 그 기대감을 무너뜨리기라도 하듯 소설은 다섯 명으로 구성된 친구들의 이탈리아의 휴가지에서 일어난 이야기를 한다. 네 살 난 아이가 있는 사라와 자크 부부, 지나와 루디 부부, 그리고 다이아나다. 7년을 함께 산 부부들의 관계는 저마다 권태기에 가깝다. 사랑과는 동떨어진 관계. 비가 오지 않아 덥기만 한 휴가지는 그야말로 나른하다. 마치 이들의 관계처럼. 늦게 일어나고 밤늦게 식사를 하는 습관은 더위만큼 나른하게 만든다. 이 소설도 마찬가지다.

사랑은 종종 권태를 동반한다. 루디나 지나처럼, 자크나 사라처럼. 휴가지에 한 남자가 찾아오는데, 그는 모터보트를 가졌다. 뜨겁게 내리쬐는 햇볕을 뒤로하고 배를 타고 바다로 나가고 싶은 사람들이 많다. 다른 사람들은 다이아나를 그 남자와 엮어주려고 한다. 배를 가진 남자는 불현듯 사라의 존재를 깨닫고는 시선이 그녀에게로 향했다.

남자의 시선을 눈치챈 사라는 그 남자를 욕망한다. 하룻밤의 일탈을 하지만 굳이 다른 사람들에게 숨기지 않는다. 사라의 남편 자크도 눈치챘을 법하지만 별다른 표현을 하지 않는다. 그저 멀리서 사라와 남자를 바라볼 뿐이다. 사라가 그렇게 행동하는 데는 자크가 어떤 식으로든 외도를 했을 거라 짐작하게 된다. 가까운 장소에 남편이 있어도 사라나 남자는 거침이 없다. 내일 밤을 예약하고 그 순간을 즐긴다.

휴가지에서는 지뢰를 제거하던 한 젊은 청년이 폭사했다. 청년의 노부모는 이곳을 찾아와 청년의 조각들을 찾기 시작했다. 사망신고서에 사인을 거부하여 여러 사람의 안타까움을 자아냈다. 지나는 산에 있는 노부부에게 음식을 가져다주고 마을 사람들이 다 알 정도로 루디와 자주 싸운다.

사랑의 언어를 속삭일 때가 가장 짜릿하다. 감정을 숨기지 않는다. 그럼에도 훗날을 기약하지 않는다. 휴가지에서의 짧은 만남으로 치부한다. 남편과 처음에 만나 거침없이 사랑했었던 감정을 떠올리며 누구와의 관계도 그렇게 될 것이다.

내적인 마음들이 생략되어 있었다. 가령 루디가 사라에 대하여 좋지 않은 말을 자크에게 했던 것들은 나타나지 않았다. 그저 냉소적인 사라를 말했을 거라 짐작만 할 뿐이었다. 루디와 지나의 사랑도 만만찮다. 그렇게 큰소리로 자주 싸워도 누가 봐도 사랑하는 부부처럼 보인다. 사랑의 형태는 이처럼 다양하고 변덕스럽다.

세상의 어떤 사랑도 사랑을 대신할 순 없어. (237페이지)

사랑엔 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감동하는 거야, 그러니까 사랑엔 휴가가 없어.

(중략)

그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯, 사랑도 거기서 벗어날 수 없어. (306페이지)

소설을 다 읽고, 얀 르메가 그토록 좋아했다는 거에 동조할 수 없었다. 다시 처음부터 읽기 시작하니 놓쳤던 문장들이 새로 들어오기 시작했다. 책이란 그런 것이다. 아무리 천천히 읽었다고 해도 놓쳤던 단어가 혹은 잊었던 문장을 새롭게 발견한다. 마치 사랑을 다시 깨닫는 것처럼. 권태를 극복하고 새로운 사랑을 발견하는 것처럼.

#타키니아의작은말들 #마르그리트뒤라스 #녹색광선 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #리뷰 #도서 #서평 #프랑스소설 #프랑스문학 #문학