여덟 단어 = 박웅현

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

광고인 박웅현의 『책은 도끼다』를 읽었던 그 감동이 떠오른다.

내 습관대로 해왔던 책읽기에 느리게 읽기, 여러번 읽기, 깊이 있게 읽기에 대한 생각을 바꿔주었던 책을 쓴 저자이다. 인문학이 우리 실생활에 어떤 식으로 다가오는지, 우리 삶에 있어 어떠한 감동을 주는지 썼던 작품이라 많은 이들에게 사랑받았다. 박웅현이 책 속에서 언급한 책들을 메모하고, 구입하고, 읽으려고 순서를 정해놓은 사람이 나 뿐만이 아닐것이다. 많은 이들에게 사랑받은 작가, 학창 시절에 많은 고전 문학들을 읽어 그 바탕으로 광고계에서도 트인 감각으로 승승장구했던 이다. 그런 작가의 신작이 나왔다는 소식에 많은 분들이 기대감을 갖고 있었으리라.

저자 박웅현은 '인생을 대하는 우리의 자세'라는 부제로 여덟 단어를 정해 20,30대 들에게 들려주는 강의를 책으로 엮어냈다. 『책은 도끼다』에서 책을 여러권 읽는 것보다 깊이 있게 읽으며 책에서 느낀 울림을 갖고자 하는 이야기를 썼다면, 이 책은 젊은이들에게 인생을 대하는 우리의 자세를 여덟 단어로 이야기하는 책이다. 그 여덟 단어를 보자면, 자존, 본질, 고전, 견(見), 현재, 권위, 소통, 인생 이다. 각자의 단어들만 보더라도 인생을 살면서 필요하고, 중요하다는 것을 알겠다. 총 여덟 장에 걸쳐 저자 박웅현은 여덟 단어를 이야기한다.

나를 중히 여기는 것, 자존이다.

김난도 교수의 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』라는 책에서도 나왔었던 '아모르 파티'다. 자기 운명을 사랑해야 비로소 자신의 참된 모습을 볼 수 있다. 저자 박웅현은 '자존'을 이야기하며 '아모르 파티'를 강조한다. 자신의 삶을 진정으로 사랑할 수 있을때에야 우리는 우리가 하고자 하는 일도 할 수 있는 것이라고. 답은 멀리 있지 않다고 말한다.  본질이라는 단어는 좀 철학적으로 다가왔다. 나의 본질은 무엇인가, 내가 좋아하는 것, 내가 하고자 하는 것을 깊이 있게 아는 것을 본질이라고 할 수 있을까. 내가 알거나 좋아하지 않더라도, 내가 원하는 일을 할 수 있는 것, 자신을 좀더 들여다 보는 일일까. 저자는 피카소의 'The Bull'이라는 그림을 예로 들어가며 가장 중요한 사물의 핵심을 찾는 것, 그리고 보여주는 것을 이야기하고 있었다.

고전이라 하면 시대를 뛰어넘어 변함없이 읽을 만한 가치를 지니는 것이다.

클래식 같은 경우 몇 백년이 지나도 사람들에게 사랑을 받는다. 저자는 고전 편에서 클래식을 이야기한다. 나도 클래식 매니아는 아니지만 클래식을 자주 듣곤 한다. 내 마음속에 들어와 나를 위로해주는 그 음악이 몇백년 전부터 사랑받아왔다는 것을 생각하면 신기하기까지 하다. 그래서 우리는 고전 문학을 읽고, 고전 음악을 듣는다. 클래식은 삶을 풍요롭게 해줄수 있다고 말했다.  제대로 듣고 제대로 들어야 한다는 견見에서는 일상의 언어들에서 빛나는 무언가를 발견하는 일에 대해 이야기한다. 일반 독자들과 다른 시각을 가진 이들이 '작가'라고 생각한다. 하지만 작가들만은 아닌 것 같다. 광고하는 일들도 번뜩이는 재치를 이용해 기발한 제작한 광고를 우리는 볼 수 있다. TV를 잘 보지는 않지만 앉아 있을때 광고를 보기 좋아하는데 참 재미있다는 걸 알 수 있다. 우리가 재미있어하고, 기억에 오래남는 광고를 만들기 위해 애쓰는 그들의 노고를 알수 있었다. 저자가 딸에게 해준 말을 기억해보자.

여행을 생활처럼 하고 생활을 여행처럼 해봐.  (125페이지)

 여덟 단어의 강의 중 내가 내 무릎을 치는 비유가 있었는데, 바로 현재 다.

저자는 현재에 대해 말하기를 '개처럼 살자'라고 했다. 사실 우리는 너무 많은 것을 재고, 뒷날을 생각하게 된다. 하지만 개는 내일을 위해 계산을 해 주인에게 꼬리치지는 않는다. 그저 주인이 좋아서 그 순간을 사는 것이다. 우리가 살아가는 이 순간에 의미를 부여해 살아가고, 현재를 찬란하게 만들라고 말하는 대목이 인상적이었다.  또한 저자는 문턱증후군이라고 할 수 있는 권위에 대해서는 우리에게 말한다. 사실 서울대를 나왔네, 의대를 다니네 하면 달리 보이는게 사실이다. 내가 갖지 못한 것에 대한 부러움이 그들을 특별하게 대하는 것 같다. 인생을 멋지게 살고 싶다면, 강자에게 강하고 약자에게 약해져라. 이 말을 누구나 알고 있지만, 사실 쉽지 않는 일이기도 하다.

이제는 소통의 중요성이다. 외골수 적인 사람이 자신이 일에 매진하고 성취를 했다면 요즘은 소통이다. 아내와의 대화를 말하며 진정, 아내가 원하는 것은 무엇인가를 파악하는 것, 그 사람의 진심과 특성을 파악하는 일이 소통의 첫 매개체라고 말하고 있다. 여자들 같은 경우, 뭔가를 해결해 달라고 질문하는 것이 아니다. 그저 내 이야기를 들어주었으면 하고 얘기하는데 남자들은 그걸 이해못한다. 다름을 인정하면서부터 우리는 소통을 할수 있다. 내 생각과 다르다고 해서 타인의 생각이 틀린 것은 아니다. 

이 모든 것을 이야기하는 종착점에 우리의 인생이 있다. 다른 말로 하면 '삶'이라고 할수 있는데 어떻게 삶을 살아가야 할지 정답은 없는 것 같다. 저자는 인생을 마라톤에 비유하며 내가 걸어가는 길이 짧지 않음을 이야기한다. 사실 우리 아이들의 현재 모습은 대학을 위해, 좋은 직장을 갖기 위해 전력 질주한다. 하지만 직장에 다니면서도 자신이 진짜 원하는 일이 생길수도 있기 때문에 현재 내가 생각하고 있는 일이 다가 아니란 거다. 자신이 하고 싶은 일에 좌절하고 있을때 아직 삶이 얼마나 많이 남았느냐며, 무엇인가도 할 수 있을거라고 말을 건넬수 있음을 이야기한다. 이 한마디를 기억했으면 좋겠다.

인생에 정답은 없습니다.

자, 지금부터 한걸음, 한걸음씩 발걸음을 떼자.

64 - 요코야마 히데오

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

몇 년전에 보았던 영화 <살인의 추억>이 떠오른다. 공소시효만료를 앞두고 아직도 해결되지 못한 미제사건이 되어, 피해자들의 가족들에게 더없이 안타까움을 주었던 영화였다. 우리는 신문지상에서  그 사건들을 간헐적으로 봐왔지만, 막상 영화에서 그 사건을 대하는 이들을 보고는 꼭 잡혔으면하는 안타까움이 일었다. 요코야마 히데오의 이 작품 『64』또한 오래된 유괴사건의 공소시효 만료를 앞두고 있는 사건 '64'에 대한 이야기이다. 작가는 1987년 일본의 군마현에서 있었던 '오기와라 요시아키 소년 유괴살인사건'에서 모티프를 따왔다. 당시 유괴사건을 취재하던 기자로서 공소시효가 만료된 2002년에 작품을 시작했다고 하니 그가 이 사건을 어떻게 바라보고 있었는지, 자식을 잃은 부모의 마음을 주인공인 '미카미'에게 투영하지 않았나 싶다.

작품에서의 『64』는 쇼와 64년에 일어난 사건이라 하여 사건명이 '64'라고 붙여졌다.

'미카미'는 D현 경찰서의 홍보담당관으로 일하고 있다. 경무부에 근무하는 경찰관들은 발로 뛰어 사건을 해결하고 범인을 잡는 형사와는 달리 내부에서 근무하는 사무직으로 형사들에게서, 형사들과는 다른 족속이라는 식의 폄하를 받는다. 경찰서의 홍보실에 근무하는 직원들은 사건이 생겼을때 경찰서 출입기자단들에게 사건의 개요를 알리기도 하고, 통제하기도 하는 역할을 한다. 형사들에게는 사건을 캐려는 자들로 비치고, 기자단들에게는 알면서도 숨기지 않나 하는 의심을 받기도 하는 자리다.

홍보담당관 미카미에게는 자신과 똑닮은 딸 아유미가 있다. 아유미는 미인인 엄마를 닮지 않고, 아버지 얼굴을 닮았다는 게 너무 싫고, 죽고 싶어해 석 달전에 가출했다. 혹시라도 시체라도 찾았나 싶어 체형이 비슷한 시체가 나왔다는 말에 아내와 함께 확인을 했지만, 자신의 딸이 아닌 걸 알고 안도의 한숨을 내쉰다. 시체가 나타나지 않는다는 건, 어딘가에 살아있다는 걸 의미하기도 하기 때문이었다. 눈에 넣어도 아프지 않을 딸이 가출해 생사를 알수 없어 아내는 외출도 하지 않고, 전화기 옆에만 붙어 있지만, 그걸 알면서도 다그치지도 못하며, 또한 기자들을 상대해야하는 홍보담당관으로서의 일이 있다.

상관으로부터 본청의 청장이 과거 14년전의 미제 유괴살해사건인 '64'의 사건현장과 유족의 집을 방문해 사건 해결을 마무리하고자 한다. 이에 홍보실의 미카미는 유족의 집에 방문해 청장의 방문 허락을 해달라고 하지만 유족은 거절한다. 유족의 마음을 돌리기 위해 미카미는 '64'에 관련된 형사들을 찾아다니지만, 과거 아마미야 쇼코가 유괴되었을때 자택에서 대기했던 팀들도 찾아가지만, 사건 이후로 경찰을 그만두고 연락이 되지 않는 이도 있고, 사건을 캐는 미카미를 경무부에 물들은 형사 출신 미카미로 보기 시작하는 형사들때문에 숨어있던 진실을 알기가 쉽지 않음을 알게 된다.

요코야마 히데오는 소설 『64』를 여타의 추리소설이 아닌 경찰소설을 썼다. 

경찰이 주인공이고 유괴살해사건이 생겼을때, 사건을 추리하며 해결해가는 경찰관들의 모습보다는 경찰 내부와 외부 조직의 관계와 갈등을 드러내고 있었다. 사무직이라고 할 수 있는 경무부서의 일의 특성과 그들을 사무직으로만 바라보는 발로 뛰는 형사부들의 심리가 들어있었다. 형사들은 살인사건이나 유괴사건이 생겼을때, 출동한 후부터 사건을 해결하고자 밤을 지새우는 일이 많고 직접 몸으로 뛰며 살인범들을 잡고자 하는 행동형 사람들이다. 그에 비해 사무실에서 일하며 정시에 퇴근하는 경무부서의 일을 우습게 보는 것도 사실이다. 형사 출신인 미카미가 홍보담당관으로 인사이동으로 왔을때 그를 바라보는 홍보실의 직원들도 2년후면 형사부로 돌아갈 것으로 보고, 미카미 또한 자신이 있을 곳은 형사부라는 생각을 짙게 하고 있었다.

기자 출신인 요코야마 히데오의 『64』는 날카롭고 강렬했다.

미카미를 빌어 형사의 감각으로 사건을 해결하려는 강한 의지를 보여줬고, 자신의 자리에서 자신의 직무를 다 하는 것이 얼마나 중요한 일인지 우리는 알 수 있었다. 인간이 어떤 하나로 얼마나 심약해지는 지, 또한 얼마나 집요하고도 철저해질 수 있는지 다양한 인간상들을 볼수 있던 작품이었다. 어떠한 일이 있어도 자식을 위해서 끝까지 포기하지 못한 점, 누군가를 아끼기 위해 사건의 한 실수를 과감하게 덮을 수도 있는 점, 더 나은 것을 얻기 위한 것이었음을 우리는 알 수 있었다. 작가는 우리에게 휴머니즘을 이야기한다. 약한 인간이지만 강해질 수 있다는 것을 알수 있었던 작품이었다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

무라카미 라디오

이웃집 아저씨가 들려주는 라디오를 듣는 느낌을 갖게 하는 무라카미 하루키의 에세이가 나왔다.

무라카미 라디오라는 제목으로 에세이를 연재글로 써, 책으로 낸 것이다.

그의 소소한 일상들이 편안한 느낌으로 다가오는 내용들이다.

<샐러드를 좋아하는 사자> 같은 경우, 읽었고,

<저녁 무렵에 면도하기>는 이번에 교정을 바로잡은 책이라고 하는데

곧 읽을 예정이라 설레는 마음으로 기다리고 있다.

<채소의 기분, 바다표범의 키스>도 얼른 구입해야 겠다.

독자들이 이해하기 쉽게 글을 쓴다는 무라카미 하루키의 일상들을 만나 볼 수 있는 책이다.

이언 매큐언의 감성들

디스크 때문에 허리가 좋지않아 신경외과에 다니면서 물리치료를 받고 있다.

허리는 하도 고질병이라 조금만 조심하면 되는데, 괜찮겠지 했던게 탈이 나는걸 볼수 있었다.

하루종일 사무실의 의자에 앉아 일하는 거라 자주 걷고 해야하는데, 그게 생각처럼 되지 않는다.

이번에 또 허리병이 도졌을때 친구들은 하나같이 책을 당분간 끊으라고 했다.

아,,, 책읽지 않는게 얼마나 힘든 일인지 그 애들은 아마 모르는가 보다.

물리치료 받으면서도 팔을 올려 책 읽고 있는 모습은 과히 웃기기까지 하다.

이언 매큐언의 책이 좋다.

그의 새로운 작품이 이번에 출간된다는데 기대 만땅이다.

토요일이라는 제목이다.

직장인들에게 토요일은 기다리고 설렘이 가득하다.

이언 매큐언의 말하는 폭력의 세계는 어떤 느낌일까?

여전히 그의 감성들을 느낄 수 있을까?

그러고보니, <체실비치에서>랑 <속죄>는 읽었는데 <첫사랑, 마지막 의식>은 읽지 못했구나.

허리가 아파도 내 손에서 책을 놓을 수 없는 이 기분.

아마, 아시는 분들은 아시리라.  

파란 아이 - 공선옥,구병모,김려령,배명훈,이현,전성태,최나미

파란 아이 ㅣ 창비청소년문학 50
공선옥 외 지음, 박숙경 엮음 / 창비 / 2013년 5월

내가 책을 좋아하기 때문에 아이들이 제대로 눈을 뜨기 전부터 잠자리에서 책을 읽어주곤 했었다. 아이들 동화책을 몇 질을 구입해놓고는 내가 더 좋아해 먼저 읽고, 아이들에게 읽어주고, 책을 읽어주다가 잠이 들어도 그 한 권을 다 읽어주는 억척스러운 엄마였다. 3,4년 직장을 쉴때는 하루면 20여 권의 책을 읽어 주고, 같은 책도 여러번 읽어주기를 일상으로 삼았다. 그렇게 책을 읽어주니 아이들은 책을 좋아하는 아이로 자랐다. 중학생이 되면서부터는 학원때문에, 친구들 때문에 책을 많이 읽지 못한다. 아이들 말대로 읽을 시간이 부족하다고 말한다. 올해 중학교 3학년인 아들아이는 그래도 시험이 끝나는 때 학교에서 빈 시간에 읽을 책을 권해 달라고 한다. 그래봐야 일 년에 몇 권 읽지는 못하지만, 시간이 조금 빌 때 읽으려하는 그 마음이 이쁘다.

나는 문학 서적을 많이 좋아하고, 습관처럼 자주 읽는다. 문학 서적 중에서도 청소년 문학을 즐겨 읽는데, 내가 읽고, 아이들에게 권해주면서 공감을 하고 싶기도 하고, 또래 아이들의 감정들, 행동들을 보며 이런 아이들이 있구나 하고 느꼈으면 좋겠고, 내가 미처 말로 하지 못하는 말들을 책으로 알아들었으면 하는 마음도 있다. 우리 가족이 특히 좋아하는 청소년 문학은 역시 '창비청소년 문학'이다. 제1회 수상작인 『완득이』에서부터 『위저드 베이커리』, 『싱커』, 『두려움에 인사하는 법』을 읽고, 현재 중학생인 아이는『비바, 천하최강』을 읽고 있다. 한 권이 빠져 최근에 책 구입할 때『내 이름은 망고』를 구입해 같이 읽고자 한다. 아이들은 책을 한두 번 읽고 끝나는게 아니었다. 좋아하는 책이면 몇 번이고 읽어 책의 겉장이 닳아질 정도였다. 이처럼 우리 가족에게 사랑받는 창비청소년 문학의 50권째 기념 소설집이 나왔다. 우리가 좋아하는 청소년 문학 작가인 김려령 작가나 구병모 작가의 책이 있어 반가웠고, 공선옥, 전성태, 최나미, 이현, 배명훈 작가의 단편 소설들이 들어있어, 청소년들을 바라보는 작가의 다양한 시선들을 만날 수 있었다. 책 표지에서부터 우리의 눈을 확 끌어당겼다.

책을 엮은이도 말했지만, 중학생 정도의 눈높이 맞춰 쓴 청소년들에게 적절한 이야기가 아니었다. 어른인 내가 읽으면서 '이거 어른들의 이야기야?' 할 정도로 잔혹 동화도 있었고, 아들 녀석이 그다지 좋아하지 않는 과학분야의 소설도 있었다. 하지만 전체적으로 보면 청소년 들도 많이 공감할 내용이었다.

중학생에게 가족은 귀찮은 존재, 친구보다 못한 존재가 아닐까 한다.

공선옥 작가의 『아무도 모르게』는 엄마와 단 둘이 살고 있는 중학생인 한 소년의 마음을 솔직하게 담아낸 글이었다. 반 친구들과 캠핑을 가서 담임선생님은 '우리는 어디서 와서 어디로 가는 것일까요?' 라는 걸 생각해보고 친구들앞에서 발표하는 시간을 갖자고 말씀하신다. 친구들은 처음엔 쭈뼛거리다가 하나둘씩 마음속에 있는 속내를 이야기하고, 소년은 자신의 차례가 돌아오기 전에 화장실 간다며 밖으로 나가버린다. 그러면서 엄마와 함께 살고 있던 여수를 떠나와 강릉에 까지 오게 된 사연을 생각한다.

구병모 작가의 『화갑소녀전』은 '성냥팔이 소녀'를 비틀어 쓴 잔혹 동화였다.

아이들이 생각하는 이 곳은 동화처럼 아름답지만은 않다는 것을 일러준다. 성냥을 팔면서 너무 춥고 배가 고파 성냥 공장으로 가 창 밖도 내다보지 못할 정도로 일에 매어 있었지만, 병을 앓고, 자신을 지키기 위해 밖으로 빠져 나가려는 한 소녀를 이야기한 작품이었다. 자신의 실리를 위해 아이들에게 나쁜 행동하는 어른들의 모습은 요즘을 살고 있는 현실을 조금 보여주고 있었다. 삶은 잔혹동화일수도 있다는 걸 알려주고 싶은 것 같았다.

역시 이 작품의 제목이기도 한 김려령 작가의 『파란 아이』가 소설집 중에서 가장 마음에 들어왔다. 태어날 때부터 입술이 파란 소년은 표지 사진에서처럼 예쁘장하게 생겼고, 신비한 모습을 간직하고 있는 소년이었다. 엄마로부터 죽은 누이의 이름을 그대로 물려 받아 엄마에게는 선우라는 이름으로 불리고,  할머니에게는 은결이라는 이름으로 불리운다. 방학이면 시골 할머니 댁에 와서 할머니를 돕고, 친구 동아가 내려와 방학을 함께 보내게 되면서 동아는 친구 선우가 학교에 있을 때와는 다른 모습을 보이는 것을 보고 의아해 하고, 입술이 파란 아이에게 왠지 이상하게 설레는 마음이 들기도 한다. 판타지가 약간 섞여 있는 듯한 소설이 참 마음에 들었다.

올해 1월, 파워블로그 모임에서 만난 배명훈 작가를 보면서, 사실 그의 작품을 한 권도 읽어보지 못해 안타까웠었는데, 창비 청소년문학 50권 기념 소설집이 배명훈 작가의 이름이 보여서 무지 반가웠다. 드디어 그의 작품을 읽어볼 수 있겠구나. 배명훈 작가의 『푸른파 피망』은 SF과학소설이었다. SF나, 과학 쪽은 내가 그다지 좋아하지 않는 거라 별 기대를 하지 않았지만, 굉장히 유쾌하면서도 위트있게 그렸다. 다른 별에서 살다가 모인 행성에서 살고 있는 공전 주기와 자전 주기가 달라 나이도 각자 다르게 사는 아이들의 이야기이다. 이 행성에서 전쟁이 일어났다. 한쪽은 식량이 채소 종류만 죽어라 오고, 한쪽은 고기만 오고 있어서, 물려 도저히 먹지 못할 지경에 까지 이러렀을때 대처하는 모습들을 담았다. 북한에서 자꾸 우리 동해 쪽으로 뭔가를 날리고 있다던데, 조금만 생각을 바꾸면 평화롭게 살수도 있을것을 생각케 하는 글이었다.   

태어난 지 일 년도 안된 고양이를 독립시키기 위해 과감하게 내치는 이야기를 담은 이현의 『고양이의 날』과 수몰된 마을에서 전학 온 여자애를 좋아해, 그 아이가 산업체 고등학교로 떠난다는 소식을 듣고 편지를 써 주머니에 담고 다니는 소년의 이야기가 그려진 전성태 작가의 『졸업』은 자신의 미래를 향해 떠날 때가 되었다고 생각하고, 그것을 실현하려는 마음을 담았다. 우리 모두는 부모로부터 독립하게 되고, 자신의 길을 향해 나아가야 한다. 지금부터라도 조금씩 준비해야 하지 않을까 하는 생각을 했다. 부모입장에서도 떠나 보낼 생각을 조금씩 해야 할 것이고. 최나미 작가의 『덩어리』는 한 아이들의 교실 풍경을 담았다. 여학생 수가 많아 공교롭게 자기 반만 남녀 합반이 아닌 여자로 만 된 반이라는 이유로 억울하고 부끄러웠지만, 반장인 찬옥이의 리더십으로 그 반은 뭐든지 자주적으로, 열심히, 신나게 임하는 반이었다. 그런 것들이 과해졌을때, 완벽한 반이었지만, 괴물같이 7반 '덩어리'가 되고 있었다. 여러 사람의 생각이 같다는 이유로 자신들의 생각을 강요하는 일이 발생하는데 그것을 견제하자는 의미로 받아들여졌다.  

욕심같아서는 아이들에게 세계문학을 읽히고 싶고, 우리 한국고전문학도 읽히고 싶다.

하지만 재미없어하니 굳이 강요해 읽히고 싶지는 않다. 아이가 읽을만한 청소년 소설 추천해 달라고 할때 나는 자신있게 창비 청소년문학을 추천해 주고 싶다. 다양한 색깔이 입혀진 창비 청소년문학 50권 기념 소설집인 『파란 아이』부터 추천해야겠다.