우울할 땐 니체 - 발자타르 토마스

우울할 땐 니체 ㅣ 땐 시리즈
발타자르 토마스 지음, 김부용 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

철학에 쉽게 다가가는 일은 우리의 일상에서 일상과 닮은 것에 대한 사유를 발견할 때 철학을 쉽게 받아들이는 것 같다. 내 마음이 내면의 깊은 사유를 원할때 철학의 의미는 더 가깝게 다가오기도 한다. 하지만 그러지 않을때 철학에 관련된 책을 읽기란 쉽지 않은 것 같다. 나는 『우울할 땐 니체』를 읽으면서 자꾸 내용이 겉도는 걸 발견했다. 읽다보면 글은 읽는 것 같은데 저자가 말하는 의미가 제대로 마음속으로 다가오지 않음을 느꼈다. 또한 읽었으되 행간의 의미를 찾을수 없어 몇번이고 다시 앞장으로 가 다시 읽고 있었다. 하지만 다시 앞장으로 와 문장을 읽다보면 마음에 드는 구절도 발견할 수 있었다.

저자 발타자르 토마스는 니체의 글들을 통해 우리의 내면의 깊이를 더하기 위한 글을 설명한다.

먼저 이 책의 활용법을 보자면 니체의 글을 통해 행동을 유도하기 위한 책이라고 말했다. 19세기 철학의 여러 관념을 통해 자신의 가장 깊은 내면으로 이끌 것이며, 니체의 사유가 우리의 삶을 바꿀수도 있다고 했다. 첫 째 장에서 진단하기, 두 번째 장은 이해하기, 세 번째 장에서는 적용하기, 네 번째 장은 내다보기로 우리를 니체의 사유로 이끈다.

질병을 통해 습관과 단절하며, 우리의 우선 순위 등을 바꿔준다고 했다.

사실 우리가 질병에 걸렸을때 우리는 마음속 깊은 곳에서부터 끝없는 번민을 하게 된다. 수술실에 들어가기 전 죽음에 임하는 자세와 특별할 게 없어 보였던 자신의 삶과 가족들이 얼마나 소중한 존재인지, 생명이 얼마나 귀한 건지 깨닫게 된다. 삶의 우선 순위가 바뀌게 되는 것을 경함할수 있다. 니체가 생각하는 질병은 허무주의였다. 삶의 덧없음을 허무주의라고 표현할 수 있으려나. 

삶은 단순히 살고자 하는 의지가 아니다. 사람들은 이미 삶 속에 있지 않고는 살기를 원할 수 없다. 왜 우리는 이미 우리가 가지고 있는 것을 원하는가? 더 이상 삶은 생존하기 위한 단순한 투쟁이 아니다. 아무도 단순히 생존하는 것에 만족하지 않는다. 만일 그렇다면 자연계는 훨씬 빈약할 것이다. 우리는 존재하는 것에 만족하지 않고 그 이상이기를 원한다.  (87페이지)

일단, 내면의 함이 충분히 축적되면 우리는 그 힘을 머뭇거림, 과잉, 잘못된 길, 헛된 투쟁으로 낭비하지 않고 사용하는 법을 배워야 한다. 우리는 결정적 선택을 하는 법을 배워야 한다. 확실한 몸짓, 정의로운 제도를 가지는 법, 우리를 동요시키는 충동 사이에서 조화를 이루는 법을 배워야 한다.  (196페이지)

니체의 사상, 니체의 철학을 제대로 읽지 않은 상태에서 그의 철학을 논하는 글은 조금 어려웠다. 삶에 대한 내면의 깊이를 찾는 일이 어렵게도 여겨졌다. 아마도 5,6월을 보내며 마음에 바람이 든건지, 여기저기 쏘다니고 싶은 마음 때문일 것이리라. 마음이 붕 떠 있는데, 니체의 철학을 말하는 책이 마음속 깊이 들어올리는 없으니까.

『우울할 땐 니체』라는 제목때문일까.

이제는 내 마음이 우울해진다고 느낄때 니체를 떠올릴지도 모르겠다. 우울함을 느낀다는 건 삶에 대한 허무이기도 하니까, 그것을 치료하고 건강해지기 위해서는 니체를 읽어야 한다는 뜻이기도 하니까. 허무주의를 검색해보니 니체가 『유고』라는 작품에서 '허무주의'를 이야기 했다고 했다. '허무하다'라는 말을 쓰거나 '우울하다'라는 말을 자주 쓰는데, 허무주의에서 벗어나는 길은 '고통에 직면하기'로 인해 치료가 된다고 했다. 삶의 고통, 질병의 고통 속에서 우리는 삶에 대한 열망을 느낄수 있을 것이다. 그렇게 느끼는 것이 바로 삶의 내면의 깊이를 더하는 일이라고 했다.

가벼운 나날 - 제임스 설터

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

대부분 책을 읽을 때, 책이 재미있으면 숨 쉴 틈 없이 페이지가 넘어간다고 표현하고는 한다. 나 또한 다른 리뷰에서 그렇게 밝힌 바 있다. 신형철 문학평론가는 이 책을 가리켜 다음과 같이 말했다. 숨 쉴 틈 없이 페이지가 넘어가는 소설이 아니라 깊은 숨을 내쉬느라 페이지가 넘어가지 않는 소설(신형철 문학평론가) 이라고 표현했다. 처음 책을 읽으려고 할 때는 이 말의 의미를 잘 몰랐다. 책을 읽어가면서 나는 무릎을 쳤다. 그 말이 맞았구나.

제임스 설터의 소설 『가벼운 나날』은 부부의 결혼 생활을 다루고 있다.

소설 속의 부부 비리와 네드라의 20년에 걸친 결혼 생활인데, 이들의 모습은 우리가 살아가는 모습들과 닮아 있다. 어쩌면 우리 이웃의 부부를 보고 있는 듯한 느낌도 받았다. 아직 젊기만한 20대의 결혼 생활에서부터 그들이 40대 중반이 넘어가는 모습을 보이는데, 결코 행복한 모습은 아니었다. 중산층의 가정, 저녁이 되어 집에 돌아오면 아주 모범적인 가정인양 그들은 아이들에게 헌신을 다 한다. 하지만 같은 침대에 들었을때는 다른 생각으로 등을 돌린다. 그들이 결혼 했을 적에는 무척 사랑하는 사이였을텐데도, 그들은 어느새 아이들의 이야기를 할때는 제외하고, 부부간의 대화를 거의 하지 않는 부부가 되었다. 

밖에서 보이는 그들 부부의 모습은 행복해 보인다.

아이들을 위해 최선을 다하고, 파티에 참석해 이웃들과 친분을 나누며, 자신들의 미래를 상상한다. 하지만 속을 들여다보면 그들이 행복한지는 알 수 없다. 비리는 비리대로 건축사무실에서 아름다운 한 여자를 비서로 앉히고 그녀의 마음을 얻고자 주변에서 맴돈다. 네드라 또한 친분이 있는 이와 식사를 함께 하고 그의 침대에 들기를 주저하지 않는다. 혼자서 마음대로 여행을 꿈꾸는 네드라, 삶의 자유를 꿈꾸는 네드라의 모습은 분명 나나 내 주변의 사람들이 꿈꾸는 미래이긴하다. 하지만 조금 다른 모습을 보이고 있다. 제임스 설터는 부부의 이런 모습들을 아주 담담하게, 우리들의 생활을 보는 듯 그렇게 그려내고 있었다.

실제로 이 세상은 두 종류의 삶이 있다. 비리의 말처럼, 사람들이 생각하는 당신의 삶, 그리고 다른 하나의 삶, 문제가 있는 건 이 다른 삶이고 우리가 보고 싶어 하는 것도 이 삶이다.  (51페이지)

주변의 부부들을 보면, 남편이 외도를 하는 사람들, 아내가 외도를 하는 사람들이 있는가 하면, 남편의 무심함 때문에 이혼을 생각하지만, 자식 때문에 못하는 부부들이 꽤 많다는 걸 볼 수 있다. 저마다 힘들다고 이야기하지만, 부부가 헤어지는 경우는 아주 특별한 경우가 아니고는 그냥 그대로 사는 걸 보아 왔다. 소위 '쇼윈도 부부'라고 있다. 밖에서는 그렇게 다정하게 챙기고, 사이 좋은 부부처럼 보이지만, 집에서는 각방을 쓴다거나, 말 한 마디 제대로 나누지 않는 경우도 많다고 한다. 나이 먹을수록, 사이 좋은 부부가 점점 드물어져 가고 있다. 남남처럼 지내며, 각자의 삶을 사는 부분들, 결코 좋아보이지 않는다.

내가 생각하는 부부의 모습은 서로 친구같은 부부다.  

나이들수록 아이들은 자신들의 삶을 찾아 떠나고, 부부만 남게 된다. 대부분의 주변 사람들을 볼때, 남편보다는 친구들과 더 친하게 지내는 경우를 많이 보아왔다. 친구들도 좋지만, 부부가 함께 여행하고, 산책하면서 담소하는 모습이 참 좋아보인다. 나이들수록 같은 취미를 가지라고 했다. 할 수 없이 사는 것 보다는, 많은 것들을 함께 나누는 모습이 좋아 보인다. 나중에, 오랜 시간이 지났을때, 배우자가 진정 소중한 존재임을 너무 늦게 깨닫지 않기를 바랄 뿐이다.

내게 용기가 있었다면, 믿음이 있었다면, 그는 생각했다. 우리는 마치 중요한 일을 수행하듯 우리 자신을 보존한다. 그러기 위해서 항상 다른 사람을 희생시킨다. 우리는 우리 자신을 비장해둔다. 남들이 실패하면 우리가 성공한 곳이고, 남들이 바보 같으면 우리는 현명한 것이다. 우리는 그 사실을 부여잡고 나아간다. 주변에 아무도 남지 않을 때까지. 하나님밖에 안 남을 때까지. 우리가 믿지 않는, 없다는 걸 알고 있는 그 하나님.  (421페이지)

제임스 설터의 『가벼운 나날』은 우리들의 모습을 다시 한번 뒤돌아보게 만든다.

삶을 너무 가볍지 않게 살아야겠다는 생각을 했었는데, 제임스 설터는 이런 우리들에게 일침을 가한다. 삶이 너무 무거운 것도 우습지 않겠느냐고. 우리 마음속에서 지금 삶과는 다른 삶을 꿈꾸듯, 삶을 바람을 스치듯 가볍게, 빛에 비치듯 가볍게 살아가는 것도 어떠느냐고 속삭이듯 묻는다.

치매살인자의 독백 형식으로 쓴 글 - 살인자의 기억법

사실 김영하의 소설은 많이 읽지 못했다.

하지만 많은 사람들이 김영하의 소설을 사랑하는 것을 보고,

나도 이번 신작은 꼭 읽어주겠다 생각하고 있는 작품이 바로

<살인자의 기억법>이다.

<살인자의 기억법>은 치매 살인자의 독백 형식으로 된 소설이다. 70세를 맞은 은퇴한 연쇄살인범이 치매 때문에 기억을 잃어가는 가운데 딸을 노래는 또다른 연쇄살인범을 제거하기 위한 준비를 하며 내뱉는 독백으로 이야기가 전개된다고 한다.

신작 소개를 할때, 자세히 읽어보지 않을때는, '한번 읽어보고 싶다' 였는데, 책에 대한 내용을 알게 되니, 꼭 구입해야 읽어야겠다는 생각이 든다.

표지 속에서 보이는 길다란 그림자가 왠지 다르게 다가온다.

나의 문화유산답사기 _ 일본편 ; 한일 모두 인정할 건 인정해야

일본은 고대사 콤플렉스 때문에 역사를 왜곡하고, 한국은 근대사 콤플렉스로 일본 문화를 무시한다. 양국 모두 서로가 동아시아 역사에서 당당한 지분을 가진 문화적 주주 국가라는 걸 받아들이면 좋겠습니다... 유홍준 교수.

유홍준 교수는 한일 모두 인정할 건 인정해야 하지 않겠느냐며, 한국문화유산답사기 _ 일본편을 썼다 했다.

이번에 나온건 2편까지고, 총 4편을 계획하고 있다 한다.

신문 기사에서본 것중, 유홍준 교수의 말이 인상적이다.

심지어 나도 그렇게 생각했지만, 한국은 임진왜란때 조선 도공들이 일본으로 끌려가 노예 학대라도 받은 것처럼 생각했었는데, 사실 도공들은 한반도에서 천민 대우를 받았고, 일본에선 예술가나 귀족으로 예우 받았다는 말을 했다.

너무 모르고 있지 않았나 하는 생각이 든다.

유홍준 교수는 일본 답사기를 펴내며 한 곳을 추천한다면, '아스카'를 추천한다고 했다.

일본은 한번도 가보지 못했는데, 일본 답사기를 읽고, 꼭 가보고 싶어질 것 같다.

그리고 산이 울렸다 - 할레드 호세이니

그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

할레드 호세이니의 소설하면 맨 먼저 떠오르는 게 『연을 쫓는 아이』다. 그리고 다음에 읽었던 『천 개의 찬란한 태양』을 잊을수 없다. 우리에겐 생소한 나라 아프가니스탄이란 나라의 실상에 대해 알게 되었던 책이기 때문이다. 그 책들 때문에 할레드 호세이니 라는 작가 이름을 머릿속 깊이 새겨 넣기도 했었던 이름이다. 그러한 작가의 신작이 이번에 출간되어 기쁜 마음으로 읽게 되었다. 작가에 대한 무조건 적인 신뢰가 이 작가에게도 적용시킬수 있겠다.

아프가니스탄에서 태어난 작가라 그런지 할레드 호세이니는 조국을 바라보는 따스한 시선으로 그려낸 작품들이었다. 『연을 쫓는 아이』에서는 아프가니스탄의 비극을 뒤로 하고 미국으로 건너온 아프간 이민자들의 이야기를 가슴 뭉클하게 다루었다. 또한 『천 개의 찬란한 태양』에서는 아프가니스탄의 여성들의 힘든 이야기들을 담은 내용을 담았었다. 두 작품 모두 가슴 뭉클함으로 다가와 이번 작품 또한 굉장한 기대감으로 읽었다. 이 작품 『그리고 산이 울렸다』는 아프가니스탄에 거주하는 사람들의 이야기뿐만 아니라 프랑스 미국 등의 나라에 거주하는 이들의 이야기, 가족이야기를 담았다.

아프가니스탄의 샤드바그에서 살고 있는 아버지 사부르와 새어머니 파르와나, 남동생과 살고 있는 압둘라와 파리. 이들 가족에겐 아프가니스탄의 겨울이 혹독했다. 일자리를 찾지만 모든 가족이 살기에는 너무 가난했던 가족. 압둘라에게 여동생 파리는 아버지이자 친구였다. 파리를 낳자마자 죽은 어머니 때문에 파리를 어르고, 기저귀를 갈아주고 키운건 압둘라였다. 어려운 형편에 사준 신발을 여동생 파리를 위해 새의 깃털과 바꿀 정도로 파리를 애지중지하는 오빠였다. 가난때문에 아버지는 파리를 나비 삼촌이 일하는 곳, 카불의 부잣집에 입양을 시킨다. 압둘라와 파리는 이 이별을 알지 못했고, 그들의 앞엔 새로운 운명이 기다리고 있었다.

너는 실제로 존재한다고 느꼈다고 말하는데, 나는 부재만을 느꼈지. 근원도 모르는 모호한 고통이랄까.  (555페이지)

할레드 호세이니는 『그리고 산이 울렸다』는 여러 화자들로 이야기를 이끈다.

화자들이 여러 명이라 몰입과 집중력이 약간 흐트러지는 면이 없잖아있지만, 아프가니스탄의 내부에서, 외부에서의 그들의 상황들을 알수 있다. 압둘라와 파리의 상황들을 60년에 걸쳐 이야기를 하는 것이다. 중간중간에 다른 화자들을 끌어들여 아프가니스탄 인들의 마음 속을 들여다볼수 있는 작품이다. 우리는 나비 삼촌과 여주인인 닐라를 향한 마음, 술레이만의 나비 삼촌을 향한 마음을 알고 복잡한 심경을 뒤로 하고 파리와 함께 파리로 향하는 닐라는 파리에게 별다른 이야기를 해주지 않아 파리의 마음속에 부재를 심어 주었다.

이 이야기의 주된 축은 압둘라와 파리 남매의 슬픔과 부재에 관한 이야기이다.

압둘라는 파리를 기억하지만 만나지 못하는 마음때문에 슬픔을 느꼈고, 뜻모를 슬픔이 찾아오지만, 그 원인을 알 수 없는 슬픔때문에 마음속 부재로 인한 고통이 파리에게 남았다. 그들은 60년 세월의 먼 길을 돌아온다. 현재의 미국에서 생활하는 아프간인들도 결코 조국의 일들을 모른척 할 수만은 없을 테니 그 고통이 함께한다는 것도 알겠다.  

책 속에서 우리는 아프가니스탄의 과거와 현재의 상황들을 만날 수 있다.

60년에 걸쳐 이야기하는 아프가니스탄의 가족에 관한 생각들을 만날 수 있는 것이다. 할레드 호세이니는 가족을 이야기하면서 다양한 인간들의 군상을 만나볼 수 있게 한다. 난민으로 떠돌면서도 조국에 대한 생각을 잊지 않았고, 애써 동생에 관한 마음을 달랬지만, 기억을 잃고도 그 슬픔에서 헤어나오지 못했던 한 늙은 남자의 슬픔을 보았다.

책을 다 읽고 나니, 책의 첫머리에 있었던, 아버지 사부르가 압둘라에게 들려주었던 동화의 내용이 떠오른다. 다섯 아이를 지키기 위해 악마에게 한 아이를 내어줄 수 밖에 없었던 아버지의 슬픔이, 이 책 전반에 흐르는 내용으로 어우러져 있었던 것 같다. 더 좋은 환경에서 잘 살아주기를 바랬던 한 아버지의 염원이, 아이들로 하여금 슬픔과 부재의 고통이 함께 할 수 밖에 없었던, 그들의 삶이 슬픔으로 다가왔다.