아날로그 사랑법 - 우석훈

아날로그 사랑법 - 돌보고 돌아보며 사랑을 배우다
우석훈 글.사진 / 상상너머 / 2013년 4월

며칠 전에 읽었던 책과 이어서 읽게 된 이 책 역시 고양이를 좋아하는 사람들의 이야기를 담았다.

저번에 읽었던 책 『취향입니다 존중해주시죠』가 고양이를 좋아하는 연인과 헤어지고 난 뒤의 이야기를 담았다면, 이 책은 길고양이들을 보살피는 한 경제학자의 에세이를 담았다. 동물을 그다지 좋아하지 않는 나는 저자가 쓴 이 모든 이야기를 믿을 수 없고, 이렇게 고양이들을 보살핀다는게 잘 이해가 되지 않지만, 책속에서 그가 길고양이들을 향한 사랑과 베품을 볼수 있었다.

사랑을 받아야만 기분 좋은 것은 아닌것 같다.

내가 먼저 사랑을 베풀고, 누군가 예를들면 꼭 사람이 아니더라도 돌보면서 우리는 사랑하는 법을 배우게 되는 것 같다. 경제학자인 저자 우석훈은 그렇게 길고양이들을 키우고 돌보며 자신의 삶을 더 윤택하게 만들고 있었다. 살아가는 법을 배우는 것, 이렇게 길고양이들에게 밥을 주고, 집에 데려와 키운다는 것. 고양이들에게 사랑을 베푸는 것이 아주 어려운 일만은 아니라는 것을 알수 있었다. 지금 나한테 집으로 찾아온 고양이들에게 저자 우석훈 처럼 베풀수 있냐고 물어보면 아직까진 확답을 하진 못하겠다.

그렇지만 나는 이 책을 읽으면서 시골에 계신 시아버님을 생각했다.

역시 동물을 그다지 좋아하지 않으신 시어머님은 집에 길고양이들이 찾아와도 무심하게 넘기셨는데, 시아버님은 찾아온 길고양이들에게 남은 밥을 챙겨주셨다. 그랬더니 고양이들은 시간이 되면 집으로 찾아와 아버님에게 밥달라며 애처롭게 쳐다보았다고 했다. 그 뒤부터 길고양이들은 집에 아예 터전을 잡고 새끼까지 낳아 기르고 있었다. 하루는 아버님과 어머님이 오토바이로 30분이 걸리는 논에 고양이들을 보자기에 싸 데리고 가서 놓아주었는데, 그 녀석들이 한 달만에 집에 찾아왔더라는 말씀을 하셨다. 어머님 말씀이 얼마나 집을 찾아 헤맸겠느냐며, 이제는 포기하고 고양이밥을 챙겨주신다고 말씀하셨다.

내가 고양이를 조금 무서워하지만 책 속 사진들에서 만나는 고양이들은 상당히 귀여웠다.

저자의 모습에서 보아서 그런가. 애교 부리고 발라당 누워있는 고양이들의 사진을 보고있자니, 나도 고양이를 그리 싫어하지 않을수도 있겠다 싶었다. 그렇다고 키울수 있다고 자신하지는 못하겠지만. 사실 밤에 아파트에서 어딘가를 가다보면, 먹이 때문에 음식물수거통 근처에서 어슬렁거리는 길고양이들을 볼수 있다. 비닐 봉지를 헤집어놓기도 하는게 배고파서 그랬다는 걸 요즘에는 알겠다. 비오는 밤이면 꼭 아기울음 소리같이 들리는 고양이 울음소리도 짝을 찾기 위한 울음소리일지도 모르겠다는 생각이 문득 든다.

행복은 우리가 흘려보내는 순간에 숨어 있다. 행복은 연출되지 않는, 있는 그대로의 것에서 발견된다.  ((134페이지)

책을 읽다보니 저자는 경제학자로서 한미 FTA를 반대하는 성명을 내기도 했고, 그의 진보적인 정치 생각들도 볼 수 있었다. 요즘엔 책속에서 이런 어느 누군가를 지지하거나 반대하는 모습이 보이면 왠지 후련하다는 생각도 든다. 이거 책을 읽으며 점점 정치적으로 변하는 것인가.

나한테 의미 있는 것을 계속 돌보며, 마음을 나누는 것들이 커질수록 삶은 더 풍성해지는 거 같다. 단, 행복이란 날아가는 화살이 잠시 만들어내는 빛 망을 같은 순간순간이니 부여 쥐려 하지 말것! 고양이들의 시간은 인간의 시간과는 달라 금방 지나가고, 헤어질 때가 금방 온다.

그래서 우리는 늘 애틋하다. 삶은 애틋한 것이다. 그리고 그 한가운데에는 애절함이 흐르고 있다.  (161페이지)

저자 우석훈은 그러고보니 꽤 많은 책을 썼다.

길고양이들을 돌보며 첫아이를 만나는 그 순간의 설렘과 경이에 대해 쓴 장면을 보고는 나도 내 아이들이 탄생하던 순간의 그 '경이'가 기었났다. 꼭 고양이가 아니더라도, 어떤 것들을 돌보며 우리는 사랑을 배우는 것은 틀림없다. 아, 나도 이제 아파트 단지내에서 배고파하는 고양이들을 보면 참치캔 하나라도 던져주어야 할 것 같은 마음이 든다. 

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

이탈리아의 초상 - 찰스 디킨스

이탈리아의 초상
찰스 디킨스 지음, 김희정 옮김 / B612 / 2013년 3월

여행을 좋아하기 때문인지 여행에세이는 언제 읽어도 설렘을 준다.

책을 읽으면서도 설레지만, 책을 받아 볼때부터 여행 에세이를 읽을 생각에 먼저 설레는 것이다. 이런 설렘이 좋다. 여러가지 일들로 바빠 국내 여행도 제대로 못다니고, 경제적인 것 때문에 해외여행은 꿈도 못꾸지만, 그래도 외국여행은 희망사항이다. 언젠가는 꼭 떠나야지 하는 마음으로. 꼭 떠나고야 말겠다고. 외국의 여행지 중 가고 싶은데는 많지만, 내가 농담 삼아, 우스개소리로 자주 하는 말이 죽기전에 프랑스는 꼭 한번 가보고 싶다고 말한다. 그 다음이 이탈리아 일 것이다. 로마의 도시들, 오래된 건축물들. 직접 가보지 않아 여태 사진으로만 접해본 것들이지만 그래도 그곳이 늘 그립게 느껴진다. 가고 싶은 마음이 강렬하니 그런건가보다.

『위대한 유산』, 『크리스마스 캐럴』, 『올리버 트위스트』로 유명한 찰스 디킨스의 에세이가 나왔다는 말을 역시 책을 좋아하는 이웃분에게 들었다. 디킨스의 여행 에세이는 어떤 느낌일까 굉장히 궁금했다. 요즘의 여행 에세이는 선명한 사진과 함께 여행지의 설명과 여행지에서의 감정들이 주로 보여지는데 작가 디킨스가 본 이탈리아의 여행에세이는 뭔가 색다른 느낌을 줄것 같았다. 예전의 책들을 보면, 책의 앞면에 사진들과 그림 자료가 있고, 그 다음에 글들이 이어지는데, 『이탈리아의 초상』또한 이탈리아의 정경들이 먼저 보이고, 그 뒤로 디킨스의 글이 이어졌다. 1844년에 가족들과 함께 이탈리아로 여행을 떠나 여행지에서의 일 년 동안의 기록을 담은 글이라고 한다. 그래서 일까. 디킨스의 글은 다른 여행지로 떠나야 하는 촉박함이 없었다. 한 곳에 집을 얻어 머무르는 사람 특유의 느긋하고 여유로움이 있었다. 

어딘가 여행을 떠났을때, 이곳저곳 돌아다니는 것도 중요하지만, 한 곳에 머무르며 그 지방의 풍경들을 접하고, 사람들을 만나고, 그 장소에서 생활하듯이 있는 것도 굉장히 좋다는 것을 요즘 깨닫고 있다. 디킨스는 가족과 함께 이탈리아에서 일년을 그렇게 머물렀다. 그리고 우리에게 그가 다니는 곳, 그가 다녔던 장소들, 그를 안내한 사람들, 그가 만나는 모든 것들의 이야기를 풀어낸다. 그가 어느 한 장소에 얽힌 이야기를 풀어낸 걸 보면, 역시 한 편의 단편소설을 보는 느낌이 들 정도였다. 아름다운 문장으로 그 장소와 장소에 얽힌 이야기를 풀어내고 있었다. 그가 인도하는 아름다운 문장들과 함께 우리는 그 장소를 머릿속으로 그림을 그려가며 그곳을 상상했다.

책을 읽다보니 복권에 대한 이야기가 나온다.

살아가면서 한 방을 기대하는 사람들이, 또는 즐거운 상상으로 일주일을 즐겁게 보낼수 있다는 것때문에 복권을 사는데, 1844년 그 시절에도 복권이 있었던 모양이었다. 공 모양의 번호 숫자중 다섯 개의 번호를 꺼내 당첨되는 벼락부자가 된다는 것이었다. 지금의 로또가 그때도 있었다는 사실에 그때나 지금이나 일확천금을 꿈꾸는 사람들이 많았다는 걸 알수 있었다. 책 중에서 가장 마음에 든 사진은 좁은 골목길 사진이었다. 좁은 골목길에 집을 얻은 한 부인이 마차를 타고 가다가 마차 바퀴가 끼어 겨우 빠져나왔다는 글이었는데 좁은 골목길을 걸어보고 싶은 기분이 들었다.

지금은 자동차나 버스로 이동을 하지만 그때는 마차를 타고 다녔다.

지금의 버스처럼 마차가 달려가다가 사람을 태우고 내리고 했었다. 그때도 여행지를 안내하는 사람이 있었다고 하니, 여행할 생각만 해도 가슴이 두근거렸다.

여행은 삶을 더 풍요롭게 만든다.

삶을 향한 열정을 일깨우게 만든다.

비가 내리니 술이 고프더라

술을 부르는 책이 있다.

책속에서 주인공이 맥주를 마실때, 캔맥주를 홀짝거리게 되고, 술이 일상인 사람들을 만날때면 나도 모르게 술이 마시고 싶어진다.

책을 읽고, 술이 너무 고팠던 책이 있었다.

류근 시인의 『사랑이 다시 내게 말을 거네』라는 산문집이었다.

술이 일상인 시인.

술에 거의 취해있으면서 시집을 읽는 시인의 산문을 읽고 나서는 술이 너무 고팠다.

마침 태풍 영향으로 비까지 내리니, 더할나위 없었다.

비바람이 몰아치는데도 막창집엔 좌석이 다 차버렸고, 겨우 한 좌석 남아 있었다.

지글지글 막창은 익어가고, 술병도 늘어가고.

신간 서적을 살펴보니, 또 읽고 싶은 책들이 많이 나와 있었다.

거실 한켠에 쌓아두었던 책들을, 책장으로 정리하다보니 금새 거의 다 차버렸는데도, 책 욕심은 끝이 없다.

책만 보면 책을 갖고 싶은 욕심이 생긴다.

태풍 콩레이가 스러지면, 내일은 캠핑을 갈 예정이다.

바다가 보이는 곳에, 텐트를 치고, 바닷물이 빠지면 게도 잡고, 조개도 잡을 욕심에, 오늘 새벽엔 신랑이 냉동고에 물병을 몇개 얼려 놓았다.

게 잡을 욕심에 태풍이 어서 물러 가기를 바라고 있었다.

캠핑 가서 읽어볼까 싶은 책들도 있다.

한 2박 3일쯤 캠핑을 하게 되면 책 읽을 시간이 있으려나.

최근에 문학동네 책을 많이 읽게 된다.

그만큼 좋은 작품을 많이 펴낸다는 이야기인데.

책 읽을때, 커피를 마시거나, 캔맥주를 홀짝 거리며 읽는 경우가 있다.

쇼파에 앉아 혼자서 책을 읽다보면, 캔맥주는 비어가고, 거실엔 커피향이 가득하다.

요즘엔 주말마다 바쁜척을 해서 한가롭게 책을 읽는 경우가 드물다.

캠핑을 가거나, 밭에 가거나, 집안 행사가 있거나, 조조 영화를 보거나.

늘 바쁜 주말이다.

 

시간이 조금이라도 빌 때마다 책에 파고드는 습관은 이제 일상이 되어버렸다.

책이 없으면 불안한 나, 글을 읽지 못하면 불안한 나.

책중독이자 활자중독이다.

 

그리고 나는 류근 시인의 시집을 읽으련다.

그의 산문을 읽고 났더니, 그의 시가 너무도 궁금했다.

그의 시집을 아주 간절하게 읽고 싶어졌다.

 

 

불꽃같은 삶을 살다간 미국 여성 작가 실비아 플라스 시 전집

비극적 삶을 살다간 미국의 여성 작가 실비아 플라스(1932~1963)의 타계 50주기를 맞아 그의 시를 모두 모든 '실비아 플라스 시 전집' 한국어판이 출간됐다.

1956년에서 1963년 사이에 쓴 시 224편과 1956년 이전에 쓴 습작 50편을 엮었다.

시 전집은 플라스의 전 남편인 영국 계관시인 테드 휴스가 엮었고, 작가 사후에 출판된 시집중 유일하게 퓰리처상(1982년)을 받은 시집으로 남아 있다고 한다.

신문에서는 "서구의 여러 전통시 형식을 자신만의 스타일로 재해석해 독창적인 시세계를 창조했다는 평가를 받는다." 라고 했다.

문학적 재능이 넘치는 19세 여성이 자살강박증을 겪으며 내면이 붕괴되는 과정을 그린 플라스의 자전적 소설 『벨 자』 개정판도 함께 출간되었다.

올해엔 실비아 플라스를 만나봐야 겠다.

『돈키호테, 부딪혔다, 날았다』- 서영은

돈 키호테, 부딪혔다, 날았다 - 라만차 돈 키호테의 길
서영은 지음 / 비채 / 2013년 8월

돈키호테하면 생각나는 사람이 있다.

중학교 2학년때 새로 오신 수학선생님이 계셨는데, 그 분은 처음으로 학교에 부임받아 오신 선생님이셨다. 당연히 총각선생님이셨고. 지금으로부터 30년전 일인데, 이상하게, 머릿속에 영화 화면처럼 상세하게 그 시절의 선생님이 기억난다. 또한 지금도 선생님 이름을 기억할 정도다. 그 분은 양00 선생님으로 처음 수학시간에 수업에 들어오신 날 우리의 염원으로 노래 한 곡을 부르셨다. 누구의 노래였는지는 기억나지 않지만, '돈키호테'라는 말이 들어가는 곡이었다. 음이 기억이 날듯말듯해 검색해 보았지만 찾지 못하는것이 기억에서 잊혀졌나보다. 그 음악을 듣고 '돈키호테'에 관심을 가졌던듯 하다. 그 뒤로 책을 읽었어도 이상하게 생각나는 건 그 시절의 중학교때 수학 선생님이시다. 얼굴도 못생기셨는데 총각 선생님이라는 이유로 좋아하고, 어떤 아이를 좋아한다는 허무맹랑한 소문을 믿었던 듯도 하다.

세르반테스의 『돈 키호테』를 읽어본 지가 꽤 오래되어 기억도 잘 나지 않는데, 오랫만에 그 선생님을 떠올리는 글을 만났다. 서영은 작가가 출판사 편집장과 함께 세르반테스의 『돈 키호테』발자취를 찾아가는 여행 에세이 이다. 세르반테스가 돈 키호테를 쓰게 된 배경과 세르반테스가 살았던 집 등을 돌아보는 여정이다. 작가가 다녔던 곳마다 돈 키호테의 영혼이 묻어 나왔다. 책의 표지에서처럼 팔을 높게 쳐든 돈 키호테의 모습이 가는 곳곳마다 설치되어 있어, 돈 키호테의 나라 답게 세르반테스의 숨결을 느낄수 있는 곳이었다.

세상을 향해 결투를 청했던 『돈 키호테』를 다시 만나는 과정이었다.

작품을 썼던 곳, 작품과 관련된 곳에서 『돈 키호테』를 다시 읽어보며 작품을 생각하면, 그 느낌이 훨씬 이해가 빠를 것이라 생각된다. 우리가 미처 생각하지 못했던 느낌들을 받을 것이란 이야기이다. 세르반테스의 묘에서 돈 키호테란 인물 속에 강하게 투사된 전의가 작가 자신의 지칠 줄 모르는 대결의식의 투영이라고 저자는 설명하고 있었다.

언덕 너머로 보이는 풍차가 자신에게 달려오는 병졸로 보여 쫓아갔던 돈 키호테의 허무맹랑한 용기가 라 만차의 곳곳에서 묻어나왔다. 세르반테스가 『돈 키호테』를 쓰게 된 감옥으로 향하며, 지하로 지하로 들어가는 곳들은 작가의 글을 쓰는 고통의 심연으로 들어가는 느낌도 들게 했다. 작가들의 방, 스스로 갇히는 감옥이라고 표현하는 대목은 언제 봐도 멋진 표현이라 생각이 든다.  

모든 작가의 방은 스스로 갇히는 감옥이기 때문에,. 갇혀 있던 곳에서 작품의 첫 문장을 쓰기 시작했다는 것은 그 방에 창문이 있느냐 없느냐의 차이밖에 되지 않는다. 상상의 나래를 높이 펼치기 위해서 몸뚱어리는 묶어놓고, 눈 막고 귀 막고 들어앉는 게 아닌가.  (301페이지) 

세르반테스 감옥 전경,      캄포 데 크립타나 가는 길 로터리에 세워진 설치물

위 사진에서 보면 세르반테스가 불후의 명작 『돈 키호테』를 썼던 감옥이다. 이 감옥 세르반테스의 글을 좋아하는 사람들의 발길을 끄는 곳이다. 또한 오른쪽 사진은 풍차를 보고 거인이라 생각하는 돈 키호테가 돌진하고, 그것이 거인이 아닌 풍차임을 알리려 돈 키호테를 말리는 산초의 설치물이다. 

책에서는 곳곳마다 사진과 함께 세세한 설명이 곁들여져 있었고, 그 상황에 맞는 책 속의 구절들을 여행을 함께한 이들과 책을 읽는 독자들에게 나즈막히 읽어주고 있었다. 지금은 생각나지 않는 구절들, 사진과 함께 보는 『돈 키호테』는 훨씬 이해하기 쉽다. 로시난테를 타고 황야를 향해 달려가는 돈 키호테의 마음이 전해져 왔다. 비록 허황된 생각으로 물들어 있었다 할지라도.   

돈 키호테의 길을 걷다보면, 돈 키호테에게 '세상에 둘도 없는 존재'가 둘시네아 였듯, 우리 또한 그 길에서 스스로 둘시네아가 되는것처럼 느껴질지도 모르겠다. 평범한 여성을 훌륭하고 가장 아름다운 아가씨로 그렸던 세르반테스의 마음과 어느새 비슷해졌을지도 모를 일이므로.  

돈 키호테의 길을 걷는다는 것은 순례의 길이기도 하다.

세상을 향해 결투를 청했던 돈 키호테의 길 위에서 우리는 세상을 향해 손을 높이 쳐들고 앞으로 나아가야겠다. 우리 앞에 힘든 일이 있어도, 돈 키호테의 용기를 기억하며 세상에 부딪혀야 겠다.