각설하고, - 김민정

각설하고, - 김민정 산문
김민정 지음 / 한겨레출판 / 2013년 12월

좋은 책을 찾고 싶을때, 할일이 없을때 인터넷 서점을 뒤적이는 일을 한다.

신간 서적이 무엇이 나왔나, 어떤 책이 좋으려나, 이런 생각으로 책들을 뒤지는데, 어느 날 한 책의 표지가 눈을 끌었다. 표지에 박힌 그림때문이었다. 다른 방향을 보고 있는, 더군다나 담배를 물고 비스듬히 앉아 하얀 목덜미가 보이는 한 여자의 그림을 보았을때의 그 느낌. 마치 내 모든 것들에 각인되듯 그림이 들어왔고, 이게 무슨 책인가 하고 들여다 보니 책 제목도 『각설하고,』였다. 책 제목이 '각설하고' 라니. 더군다나 '각설하고' 옆에 쉼표까지 붙어 있었다. 책 제목에 쉼표가 붙어 있으면 한 박자 쉬어 가라는 뜻으로 느껴지기도 하고, 그 쉼표 하나에 사색의 시간을 갖게 하는 힘이 있다. 책의 아름다운 표지와 제목 만으로 나를 이끈 책이다.

책을 구입해놓고 기다리며, 작가의 이력을 살펴보았다.

작가는 출판사에서 편집자로 일하고 있으며 시인이기도 했다. 시를 좋아하지만 많이 구입하지도 많이 읽지 않기 때문에 내가 아는 시인이 한정되어있다는 걸 나도 안다. 김민정이란 시인을 나는 처음 알았다. 시인이라 제목 짓기에 특별한 감각이 있는 탓인지 시인의 시집을 살펴보니, 『날으는 고슴도치 아가씨』와 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』라는 두 편의 시집을 낸 시인이었다. 시집 제목 또한 너무 읽어보고 싶다. 고슴도치가 날 수도 있으려나 하는 즐거운 상상을 하게 만들고, 그녀가 처음 느꼈던 게 어떤 것일지 몹시도 궁금해지는 까닭이다.

특히 산문을 읽다보면 소설과는 다른 작가에 대한 생각을 알 수 있는데, 시인이 쓴 산문은 훨씬 더 시적이다. 단문의 글에서 느껴지는 문장문장들이 장편의 시, 연작 시 처럼 느껴지는 것이다. 그럼에 독자들은 시인의 산문을 기다리고, 산문 속에서 시인의 감성을 찾는다. 시인의 감성을 글로 읽으며, 우리 또한 시인의 감성을 닮게 되는 것 같다.

김민정 시인의 첫 산문집이라 한다.

글에서 느껴지는 시인의 성격은 딱부러진 성격을 가진듯하다. 편집자로 일하며 느낀 감정들, 시인으로서의 감정들, 사람 김민정에 대한 감정들을 담담하게, 때로는 통통 튀는 문장으로 담았다. 김민정의 글에서 불혹을 눈앞에 두었으나, 홀로 사는 이야기를 하는데, 글에서 느껴지는 것은 소녀적 감성이었다. 그래서 시를 쓰나 보다.

각설하고, 산문에서도 시인의 시가 좀 더 실렸으면 좋았겠다는 생각을 했다. 

시인의 글을 제대로 아는 게 시를 읽는 일인데, 아무래도 산문이니만큼 그녀의 시가 거의 없어 아쉬움을 그녀의 산문으로 달랬다. 산문도 다른 이의 산문보다는 짧았다. 아마도 시를 쓰듯, 시를 다듬듯, 다듬고 다듬었나 보다. 

맨 처음 시가 내게로 와 시를 만날 수 있었듯, 앞으로 그렇게 쓰고 읽고 결국에는 파지처럼 버려질 운명으로 나는 시를 살아갈 것이다. 그거면 족하지 뭘 더 바라겠는가. 어쨌거나 나는 입 닥치고 쓰기나 하련다. 나는 아무것도 원하지 않는다, 나는 아무것도 두렵지 않다, 나는 자유롭다. (중 략)  아아, 정말이지 시라는 진정한 시의 신은 대체 언제쯤 내게 들리실지. (164페이지)

윗 글에서처럼 시인들도 시의 신이 자신에게 오기를 간절히 바라는가 보다.

산문도 시처럼 쓰는 시인이 이런 말을 하는 것을 보면 말이다. 싱글로, 시인으로, 편집자로 살아가는 마음을 담은 산문이 참 마음속으로 들어온다. 소곤거리듯 독백을 하는 듯한 글도, 카페에 앉아 차를 마시며 건너편의 사람에게 조곤조곤 이야기하듯 존댓말로 말하는 글들에 내가 마주 앉아 듣는 기분이 들었다.

김민정의 산문, 시처럼 참 깔끔하다.

1월의 관심가는 서적들

청마의 해가 밝은지도 벌써 15일째다.

자신의 나이대로 시간이 흐른다더니 정말인것 같다. 

어제 한 권은 예약주문하고, 다섯 권의 책을 구매했다. 책을 구매하자마자 읽고 싶은 신작, 관심가는 신작들이 너무 많이 보여 안타까움을 더했다.

신간서적들을 살펴보자면, 일단 <부활> 같은 경우 너무도 많은 출판사에서 출판되었지만, 이번에 보니 문예출판사에서도 <부활>이 나왔다.

 

한동안 우리들을 TV 앞으로 불렀던 드라마 '응답하라 1994'도 보인다.

반가워서 얼른 보고 싶다.

지금도 아이들은 '응사'가 끝나버렸다고 아쉬워하고, 채널을 돌리다가 응사 재방송이라도 하면 그대로 TV 붙박이가 된다.

 

김민정의 '각설하고'도 어제 주문한 책인데 무척 기대되는책이다. 

 

TV에서 정도전의 이야기를 드라마로 방영한다고 한다.

정도전은 사실  '뿌리깊은 나무' 에서 그 관심이 커졌는데, 그것을 의식했는지 정도전에 관한 책들이 많이 보였다.

내가 가장 관심가는 책은 역사학자 이덕일이 쓴 정도전에 관한 책이다.

 

역사속 인물을 재조명하다보면, 드라마에서는 허구의 인물, 허구의 내용을 말하기도 한다.

TV를 잘 보지 않지만, 그의 사상들이 못내 궁금해진다.

이번에 문학동네에서 새로나온 책이 있다.

1998년부터 4년가까이 조선일보에 연재되었던 게 서울대 미대 교수의 책이 이번에 전집으로 나왔다.

윽,, 5권이나 된다. 가격도 후덜덜이다. 그런데도 구입하고 싶다.

이런 책 선물받으면 아주아주 행복할것 같은데 말이지.

 

 

 

 

 

어문학사에서 제임스 조이스의 전집이 나왔다.

이것 역시 가격이 후덜덜.

영원히 사라지다 - 할런 코벤

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

지금까지 할런 코벤의 작품을 여러 권 읽어왔지만, 그의 작품을 읽을때마다 느끼는 점은 그는 사람사는 이야기를 쓴다는 것이다. 스릴러 소설임에도 우리가 주변에서 볼 수 있는 사람, 평범한 직업을 가진 사람들을 주인공으로 해 그의 마음을 들여다 보게 만든다. 스릴러 소설의 주인공이 형사이거나 프로파일러가 아닌 평범한 사람을 다룬다는 것. 그는 그런 사람을 내세워 피해자의 가족으로 살아가는 것, 가해자의 가족으로 살아가는 모습들을 보여준다. 그 어느 누구든 가슴아픈 일임엔 틀림이 없다. 가해자의 가족은 가해자의 가족대로 상처를 입고 살아가고, 피해자의 가족 또한 피해자의 가족만이 느끼는 상실감과 상처를 안고 살아가는 것이다. 

할런 코벤의『영원히 사라지다』에서는 피해자의 가족과 가해자의 가족을 이야기하며, 가해자일수 있는 가족의 동생의 시선으로 이 내용을 이끌어간다. 첫사랑의 아픔을 가지고 있는 윌 클라인은 자신의 첫사랑을 형이 죽였다는 굴레를 안고 살아가고 있었다. 어머니가 숨을 거두게 되어 돌아온 집에서 윌은 답답한 마음을 달래기 위해 산책을 하다 줄리의 집앞에서 멈추게 되고, 그 집을 바라보다가 나오면서부터 이야기는 시작된다. 

첫사랑 줄리를 살해하고 형이 사라져버렸다고 여태 알고 있었는데, 형이 어딘가에 살아있다는 이야기를 듣고 어릴때 자신이 의지했던 형을 그리워하는 마음을 갖게 된다. 어려운 일이 닥칠때마다가 형을 의지했고, 형도 자신을 많이 챙기고 사랑했다는 것을 기억했다. 첫사랑 줄리 때문에 힘겨운 시간을 보냈고, 이제 윌의 곁에는 사랑하는 실라가 있다.

실라에게 청혼하려고 했건만 실라는 짧은 메모만 남겨두고 사라져버렸다. 윌은 첫사랑을 잃었던 만큼의 고통으로 사랑하는 실라를 찾으려 애쓰고, 그가 알아왔던 실라에 대해 새로운 점들을 발견한다. 그의 곁에는 실라를 찾는데 도움을 주는 친구 스퀘어스가 있다. 스퀘어스와 함께 가출한 청소년들을 돕는 단체에서 일하고 있는 윌의 안타까운 시선도 보여지고 있다. 그들은 가출한 아이들에게 따스한 쉼터를 제공하려 하지만 아이들은 그들의 말을 제대로 듣지도 않고 피하는 등 그들의 도움을 받으려 하지 않았다. 

책에서는 사회의 어두운 면을 많이 보여주고 있다.

가출한 청소년들이 당하는 피해, 그들을 이용해 매춘을 강요하고 마약 중독이 되게 하는 등의 모습을 보여주는 것이다. 사춘기때 만났던 친구들과의 얽힌 관계에서 드러나는 폭력성 또한 자신들이 알고 있는 모습과는 다른 모습이었다.

우리가 가족을 보는 시선은 내 가족이라는 시선 때문에 곱게 보는 경향이 있고, 좋은 사람일 거라는 생각을 갖기 마련이다. 반면 타인을 바라보는 시선은 내 가족을 바라보는 시선만큼 따스하지 못하다. 결국에는 타인이기 마련일까 싶은 생각이 들었다.

추리소설의 아주 큰 묘미는 반전을 기대하는 마음이다. 

할런 코벤의 추리소설 또한 반전의 반전의 묘미가 있었다. 모든 일들이 해결되겠구나 싶으면 다른 모습이 있었고, 설마 하는 마음에 내용을 읽다보면 또다른 반전이 기다리고 있었다. 아,, 마지막 장이 가까워 올때의 그 반전이란, 정말 기대하지 못했다. 뒤통수를 한 대 맞은 느낌이랄까. 배신감이 들 정도로 큰 반전을 선사하고 있었다. 인간의 내밀한 감정을 보여주는 할런 코벤식의 스릴러, 정말 재미있게 읽었다. 

영하 7도의 기온에서 따스하게 해줄 책들 _ 진주 작가의 신작외

문플라워 첫번째 책에서부터 늘 관심갖고, 읽어주어야 할 작가로 남아있는 사람.

그녀의 신작을 늘 기다려 왔다.

이번에도 마찬가지.

신작이 언제쯤 나올까 인터넷 서점에서 몇번이나 검색해봤는지 모르겠다.

이웃분의 페이퍼에서 보니까

책이 한정판으로도 나온단다.

이런건 꼭 사줘야 해.

먼저 읽어줘야 해.

꼭 갖고 있어야 해.

표지가 눈부시다.

바다를 가로지르는 저 눈부심 때문에 더 눈에 들어오는 책이다.

이외에도 지금 내가 읽으려고 준비중인 책도 있다.

많이 읽지는 못해도 늘 읽고 싶은게 로맨스 소설이다.

왜냐면 웃음과 설렘을 주므로.

 

내 아내에 대하여 - 라이오넬 슈라이버

내 아내에 대하여
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 12월

가족 중에 아픈 사람이 있다는 건 아주 힘든 일이다.

가족 중의 누군가가 아픈 사람을 보살펴야 하고, 개인의 생활은 없을 정도가 되어 간다. 옛말에 '긴 병에 효자 없다'고 했다. 병명이 불치병이든, 불치병이 아니든 오랜 병원 생활이 이어지다 보면, 누군가가 아프다고 말하면 짜증까지 일어날 태세다. 병원에 입원하다보면 자주 병원에 가봐야겠다는 생각을 한다. 처음엔 자주 방문하게 되지만, 그 시간이 길어질수록 방문하는 기간이 띄엄띄엄 해진다. 마음은 자주 다녀야겠다고 생각하지만, 마음과는 다르게 다른 일로 바빠지게 된다. 한쪽 마음으로는 죄책감을 가지게 되지만, 좀처럼 시간내기가 힘들어진다. 아마 이렇게 행동하는 것도 피하고 싶은 마음이 있기도 하리라.

라이오넬 슈라이버의 『내 아내에 대하여』는 불치병에 걸린 이를 돌보는 가족에 대한 모든 감정들을 적나라하게 담아낸 수작이다. 책 속의 주인공 셰퍼드는 '복막중피종'이라는 희귀병을 앓는 아내를 돌보는 일을 하게 된다. '복막중피종'이라는 병은 복막을 감싸고 있는 미세한 막에 종양이 생긴 경우다. 중피종은 석면이 원인이 되는 병이기도 하다.

셰퍼드는 늘 '제2의 인생'을 꿈꾸었다. 적은 돈으로도 풍요롭게 생활할 수 있는 곳, 천국같은 그곳에서 자신의 제2의 삶을 살고 싶은 마음으로 구두쇠처럼 돈을 쓰며 돈을 모아왔다. 드디어 떠나기로 결심하고 자신의 표 뿐만 아니라 사랑하는 아내, 아들의 표도 구입했다. 왕복이 아닌 편도로 끊었다. 드디어 아내에게 말하기로 결심한 날, 아내가 가지 않는다고 해도, 혼자서라도 출발하고 말겠다고 결심하고 아내에게 말을 했건만, 아내는 더 충격의 말을 한 것이다. 자신은 따라가지 못한다고. 암이 걸려서 남편의 의료보험을 사용해야 겠다고 말한 것이다.

몇달 전에 미국에 사시는 시댁 큰집 시누이가 한국으로 나온 적이 있었다. 미국은 민간 의료보험이라 의료비가 너무 비싸고, 유명하다는 의사는 만나기도 힘들다는 이야기를 건넸다. 그래서 한국에 와 진찰을 하고 수술 받기로 했다며, 한국이 의료비가 저렴해 미국에서 한국으로 들어와 의료 혜택을 받는 사람들이 많다고 했다. 이런 것처럼 셰퍼드의 말을 통해 자본주의 국가인 미국의 의료보험제도와 희귀병으로 인해 많은 돈을 쏟아부어야 하는 의료제도를 고발하고 있었다.

책의 한 장이 시작될 때마다 셰퍼드의 은행 잔고의 순자산가치가 나오는데, 셰퍼드의 아내 글리니스가 치료를 받을때마다 그들의 잔고가 줄어드는 것을 보여준다. 셰퍼드가 속해 있는 회사의 의료보험 회사와 수술을 위해 찾아간 병원과 제휴된 게 아니라면 그 병원비는 셰퍼드에게 청구서가 다 날아오게 되는 것이다. 수술을 하고 항암치료를 받으면서 그의 잔고는 1년여만에 100만달러에 가까운 돈에서 3천달러 정도만 남은 파산 상태에까지 이르게 된 것이다.

그에게는 초기때부터 함께 일해온 오랜 동료이자 친구인 잭슨이 있다.

잭슨에게도 아픈 딸이 있었다. 열일곱 살의 플리카는 FD라는 불치병을 앓고 있었고, 잭슨의 아내 캐럴의 삶은 모든 것이 플리카에게 맞춰져 있었다. 잭슨의 의료보험으로는 딸의 병원비를 감당할 수 없어서 의료보험 회사가 좋은 IBM에 취직해 의료보험 혜택을 받고 있었던 것이다. 우리가 의료보험 혜택을 받기 위해 내고 있는 건강보험이 정작 보험 적용이 안되는 게 너무도 많다는 것을 보여주고 있었다.

그러고보면 미국의 오바마 대통령이 한국의 건강보험 제도 처럼 개혁안을 냈다는 이야기를 들었다. 내가 알고 있는 우리나라의 건강보험제도는 암수술을 받고 나면 5년까지 병원비에 대해 많은 혜택이 있다고 들었다. 완치 판정이 나는 5년이 지나면 혜택이 달라지기도 하는데, 이처럼 우리나라 건강보험제도가 더 좋다는 걸 새삼 느끼게 되었다. 

라이오넬 슈라이버의 『내 아내에 대하여』를 읽으면서 공감하는 부분도 많았고, 사실 찔리는 부분도 많았다. 가족 중에 한 분이 말기 위암에 걸려 돌아가셨는데, 몇번 찾아뵙지 못하게 보내드린 것 같아 무척 마음이 좋지 않았었다. 만날때마다 당신은 괜찮다고 하시는데 흑빛으로 변해가는 얼굴색에 마음이 아프기도 했고, 비슷한 말의 안부전화 드리기도 어려워했었던게 생각이 났다.

책에서는 글리니스가 암에 걸리고, 가족들, 친구들이 처음엔 안부 전화도 자주하고, 찾아오면서 입에 발린 소리를 하더니, 글리니스의 병이 깊어질수록 전화를 거는 횟수도, 시간도 짧아지고, 찾아오는 사람들도 뜸해져 마음이 아프다는 이야기를 셰퍼드의 생각을 통해 전해주고 있었다. 그 사람들은 아픈 사람을 배려해주는 것이라고 생각할 수 있지만, 정작 아픈 사람에게는 몇마디의 위로가 크다는 걸 알려주고 있었던 것이다. 또한 찾아오지 않는 가족들과 친구들때문에 상처받게 된다는 이야기까지 건네는데 마음이 좋지 않았다.

책은 이런 모든 감정들을 적나라하게 이야기한다.

아픈 사람의 화를 내는 감정, 아픈 사람을 돌보는 가족들의 감정, 아픈 가족을 살리고싶은 마음과는 별도로 결국엔 돈이 문제라는 점, 돈이 없으면 치료를 못받을수 밖에 없는 건강보험제도의 문제점들 말이다. 

예전의 우리나라 같은 경우 암에 걸린 이에게 병명을 알려주지 않고 희망적인 이야기를 건넸는데, 이번에 셰퍼드의 생각들을 보면 본인에게 알려주는 것도 중요하다고 생각되어졌다. 본인이 살것이라는 희망적인 생각만 가지고 있으면 죽음에 대해 준비하지 못한다는 것이다. 헤어질때도 제대로 이별을 말하지 못한다는게 마음이 아팠던 것이다. 채 한달도 남지 않은 삶을 병원에서 있기 보다는 자신의 죽음을 준비하며 이별에 대해 생각해야 한다는 말, 그리고 결말을 생각해보니 일리가 있는 말이었다. 언제 죽을지 모르는 삶이지만, 만약 죽음이 정해졌다면, 죽음에 대해 준비하는 시간을 갖는게 필요할 것이라는 이야기였다.

왜 다른 사람이 아니고, 왜 나여야만 했는지 하는 생각도 들겠지만, 결국은 자신의 죽음을 받아들이게 되지 않을까 싶다. 더 편한 마음으로 사랑하는 가족과 이별도 하게 되지 않을까. 비극적인 이야기이지만, 왠지 긍정적인 마무리처럼 보여진다. 아마도 셰퍼드가 최선을 다해 글리니스를 돌보았기 때문이 아닐까. 셰퍼드의 염원인 셰퍼드의 새로운  삶을 시작할 수 있어서 그렇게 느껴졌을수도 있다.