블러드차일드 - 옥타비아 버틀러

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

SF소설이라면 거의 백인 남성들의 소유물이라 여겨왔다. 최근에 읽은 『킨』을 읽고서 옥타비아 버틀러라는 작가의 이름을 새겼다. 전작에서의 감동을 다시한번 느껴보고 싶었다. 그러던 차에 읽은 작품이 『블러드차일드』인데 이 작품은 옥타비아 버틀러의 유일한 작품집으로 7편의 단편과 두편의 에세이가 들어있다.

단편은 모두 미래의 이야기를 담고 있다. 미래를 다룬 영화중 「매드맥스 ; 분노의 도로」라는 영화가 있었다. 미래에서는 인간들이 피해자이며 인조인간들에 의해 지배를 당한다. 인간의 새로운 피를 원하는 이들에게 인간은 수혈을 해주는 피주머니에 지나지 않는다. 액션이 끝내주고 스토리도 흥미로워서 많은 인기를 끌었던 작품인데, 영화에서도 보면 미래의 인간들은 불행해 보인다. 제대로 된 인간의 삶을 살 수 없어서일까. 이처럼 옥타비아 버틀러의 단편들에서의 인간들도 그다지 행복하지만은 않다. 

모든 것들을 컴퓨터가 지배할 것이라는 우리의 상상과는 달리 소설 속 인간을 제외한 생명체들은 제대로 된 인간이 없다. 인간에게 기생해 인간을 숙주로 키워 자신의 알을 낳게하는 생명체가 있는 반면에, 그들의 침입으로 말과 소리를 잃은 사람들이 대부분인, 그래서 제대로 된 삶을 살아갈 수 없는 비참한 인간에 대한 이야기가 나온다. 그럼에도 인간들은 어떻게든 살아가려고 한다는 것이다. 자신의 한 아이를 숙주로 내어주어 죽을 날 만을 기다리는 「블러드차일드」에서의 엄마처럼. 그런 아이를 바라보아야 하는 엄마의 절망적인 심정을 말했다. 여기에서 작가는 남성 임신을 다루었다. 여성의 전유물로만 되어있는 임신과 출산을 미래에서는 남성도 임신을 할 수 있다는 것. 그것이 비록 알 껍데기를 먹고 나오는 벌레일지라도 말이다.  

그럼에도 우리는 일말의 희망을 가질 수밖에 없는 건  「말과 소리」에서이다. 질병으로 인해 글을 읽는 것을 잃어버린 말할 수 있는 여자. 먹을 수 있는 것을 찾아 쓰레기통을 뒤져야 하는 미래가 막막한 시대에 경찰복과 배지를 가지고 있는 한 남자를 만나 그 남자와 살아도 되겠다는 생각을 한터에 목격한 한 여자와 남자, 배지를 가지고 있는 남자까지 죽은 광경. 그 광경을 바라본 아이들에게 내밀었던 손짓. 질병이 만연하는 시대에 말할 수 있는 아이들을 보며 그 아이들을 가르치겠다는 여자의 희망적인 메시지가 있는 소설이었다.

작가가 바라보는 미래는 절망과 고통의 악순환이었다. 그럼에도 절망속에서 희망을 내비치고 있었다. 인간에게 중요한, 없어서는 안될 희망의 빛이 조금씩 비치고 있었다는 건, 미래에 대한 희망과 긍정적인 메시지가 내포되어 있었다. 

많은 것이 자유롭지 못했을 흑인으로 살아가는 여성의 입장에서 어쩌면 SF소설은 작가의 피난처가 아니었을까 싶다. 상상의 나래를 펴고 좀더 나은 세상을 향해 나아가는 일, 그가 끊임없이 읽고 썼던 결과가 아닐까.

단편집의 마지막 부분에 두 편의 짧은 에세이가 들어있는데, 그 중 두번째 에세이에서는 출판을 위해 글을 쓰는 미래의 작가들에게 하는 말이 나와 있다. 아울러 서평을 쓰든 글을 쓰는 사람들이 읽어보면 좋지 않을까 해서 간단하게 옮겨본다.

1. 읽어라. 글쓰기의 기술, 요령, 실무에 대해 읽어라. 당신이 쓰고 싶은 종류의 작품을 읽어라. 훌륭한 문학과 형편없는 문학, 소설과 논픽션을 읽어라. 매일 읽고 당신이 읽는 내용에서 배워라.

2. 글쓰기 수업을 듣고 작가 워크숍에 가라. 글쓰기간 의사소통이다. 당신이 생각하는 바를 제대로 전달하고 있는지, 이해하기 쉽고 재미있을 뿐만 아니라 최대한 설득력 있는 방식으로 전달하고 있는지 알려줄 다른 사람들이 필요하다.

3. 써라. 매일 써라. 쓰고 싶은 기분이 들 때도, 들지 않을 때도 써라. 하루 중 일정 시간을 골라라.

4. 최대한 좋아질 때까지 글을 고쳐라. 당신이 한 모든 읽기와 쓰기, 당신이 받은 모든 수업들이 수정작업을 도와줄 것이다.

5. 출간을 위해 작품을 내밀어라. 우선 당신의 흥미를 끄는 시장을 조사하라. 당신의 작품을 팔고 싶은 출판사와 단행본이나 잡지를 찾아서 연구하라. 작품을 보내라.

6. 당신이 잊으면 좋을 장애물에는 이런 것들이 있다. 우선 영감에 대해서는 잊어라. 습관이 더 믿을 만하다. 습관은 영감을 받든, 받지 못하든 당신을 지탱해줄 것이다.

매 작품 뒷편엔 작가의 후기가 실려 있다. 단편을 쓰게 된 배경, 자신의 생각들을 말한 글이 실려 있어 작가가 어떤 마음을 글을 쓰게 되었는지, 어떤 생각들을 가지고 있는지 엿볼 수 있다. 옥타비아 버틀러의 작품이 더 나왔으면 하는 바람이 있다. SF소설도 상당히 감동적인 작품이라는 걸 옥타비아 버틀로로 인해 알았다.

[100자평] [세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

이 땅의 부모들에게 교육에 대한 일침을 가한 소설이었다. 아이가 진정 원하는 것을 해주려는 부모가 되어야 하지 않을까.

[100자평] 악어의 윙크

악어의 윙크
김지운 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2016년 6월

작은 책방 잠 2호점이나 내볼까! 싶을 정도로 책에 대한 애정이 느껴진 소설. ^^

리버스 - 미나토 가나에

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

 커피의 기원 중 칼디의 설이 있다. 에티오피아의 양치기 소년인 칼디는 어느 날 자신이 기르는 염소들이 흥분하여 이리저리 뛰어다니는 모습을 보았다. 며칠간 유심히 염소들을 관찰한 칼디는 염소들이 들판에 있는 어떤 나무의 빨간 열매를 먹고나면 흥분하게 되는 것을 보았다. 그 열매의 맛과 성분이 궁금해진 칼디는 열매를 먹어보았고, 열매를 먹고 난 뒤 피로감이 사라지면서 신경이 곤두서고 황홀함을 느끼게 되었다는 이야기가 있다. (네이버 캐스트에서 가져옴)

요즘 우리 일상생활에서 커피 만큼 중요한 게 있을까. 모닝 커피로 하루를 시작하고 누군가를 만나든 커피는 일상화 되어 있다. 이런 상황을 반영하듯 거리엔 커피 전문점이 여기저기 흩어져 있다. 어디를 가든 커피향 가득한 공간이 있고 커피를 마시려는 사람들로 북적거린다. 커피 전문점 뿐만 아니라 가정에서도 커피 원두를 갈아 커피를 만들어 마시는 사람들이 많아졌다. 나의 친구 하나는 집에서 직접 더치 커피를 내려 커피를 좋아하는 내게 보내준다. 나는 커피의 눈물이라는 더치커피를 냉장고에 넣어두고 아껴아껴 마신다. 커피가 일상화되는 요즘 커피향 가득한 소설을 만났다. 커피향 가득한 소설이라니, 왠지 로맨스 소설같은 느낌이 강하지만, 『고백』의 추리소설 작가 미나토 가나에의 소설이다.

『고백』에 비해 긴장감이 떨어지긴 하지만 커피를 잘 만드는 주인공의 이야기가 있어 소설 전체의 느낌은 다소 감성적으로 다가온다. 니시다 사무기 주식회사의 영업사원인 후카세. 그는 평범한 사람 그 자체다. 어느 공간에 있어도 눈에 잘 띄지 않는 사람. 그럼에도 그에게는 한 가지 눈에 띄는 점이 있었으니 그것은 커피였다. 직접 원두를 구해다가 커피를 만들어 주니 직원들도 그의 커피는 맛있다고 인정했다. 대학시절 세미나 그룹에서도 마찬가지. 친구들에게 직접 커피를 만들어 주었다. 

커피가 인연이 되어 미호코와도 연인이 되었다. 후카세가 커피 원두를 고르는 곳 '클로버 커피'에서 만났던 것. 일상처럼 만나는 곳에서 미호코를 기다리고 있다가 그녀가 약속 시간에 늦고 이어 그녀가 받았다는 한 통의 편지를 읽게 되었다. 편지에는 '후카세 가즈히사는 살인자'라고 쓰여 있었다. 이런 편지를 받은 사람은 후카세 뿐만 아니라 대학 세미나 그룹이었던 아사미, 무라이, 다니하라에게도 온 편지였다. 후카세는 삼 년만에 다시 히로사와 요시키의 죽음에 대해 떠올린다.

평범 그 자체인 후카세에게 히로사와는 유일한 친구였다. 마음을 터놓은 단 하나의 친구. 후카세에게 살인자라고 하는 편지를 받고는 그의 죽음에 대해 생각해본다. 정작 히로사와에 대해서 아는게 없다는 사실을 발견했다. 히로사와가 어떤 사람이었는지 제대로 알고 싶어 그와 함께 학교를 다녔던 친구들, 같은 야구부원이었던 친구들의 이야기를 듣는다. 우리가 잘 알고 있다고 생각한 사람에 대해서도 정작 잘 알지 못하는 경우가 많다. 그가 나에게 어떤 사람이었나만 생각해서 일까. 내가 주기보다는 내가 필요로 해서 받는 마음이 더 우선이었던 것인지도 모른다. 히로사와가 자신에게 어떤 사람이었는지, 히로사와에게 후카세가 어떤 사람이었는지 그가 영원히 사라지고서야 알게 되었다는 사실이다.

그게 세상에서 가장 부끄러운 일 같았다. 누가 그렇게 가르쳐준 것도 아닌데 인간의 가치가 친구의 숫자로 결정된다고 믿었다. 얼마나 많은 사람이 자신을 좋아하는지. 자신을 신뢰하는지. 숫자가 많다고 다 좋은 게 아니다. 누구인지도 중요했다. 가치가 있는 친구, 주위에서 선망의 눈빛으로 바라보는 사람들이어야 했다. (34페이지)

후카세의 입장에서 써내려가는 소설에서 남자들도 친구관계에서 상처 받고 상처를 주기도 한다는 사실을 알았다. 대부분의 남자들은 여자와 달리 그런 감정에 무심한줄 알았는데 말이다. 그러고보면 남자든 여자든 친구와의 관계는 영원한 숙제인 것 같다. 사람 관계라는 게 나 혼자 잘한다고 되는 것도 아니고 서로를 아끼는 마음으로 대해야 그 관계가 오래가는 법이라는 거.

전체적으로 커피향이 가득한 소설이다. 후카세가 누군가와 함께 있을 때마다 커피를 만들어주어서 일 것이다. 커피에 마음을 담아 만들어준 커피 한 잔 하고 싶어지는 책이었다.

장마철 혹은 휴가철에 읽고 싶은 신간서적들

마른 장마라고도 하는데, 주말에 반짝 햇볕이 쬐더니 어제, 오늘 비가 내리고 있다.

그렇잖아도 신문사에서나 국립중앙도서관에서는 휴가철에 읽으면 좋을 책들을 선별하고 있다.

내가 책을 꽤 읽는다고 생각했는데, 거의 문학에 한정된터라 읽은 책이 몇 권 되지 않았다. 문학이나 철학 각 분야에 걸쳐 여러 권의 책을 선별했는데, 그 책을 읽어야 함에도 나는 신간 서적들을 훑어 보고 있다.

올해 휴가는 좀 조용하게, 한가롭게 책을 읽으며 보내면 좋으련만

가족들끼리 모이면 또 들썩들썩 노느라 책 읽는 시간이 부족할지도 모르겠다.

그럼에도 책을 찾아보는 건 아마 습관일지도.

올해 최대의 이슈는 한강 작가의 맨부커상 수상 소식이 아닐까 싶다. 아시아권에서 처음이고, 우리나라 작가가 외국의 3대 문학상에 빛나는 상을 수상한적도 처음이기에 더욱도 의미있는 수상이었다.

2015년 맨부커상 최종 후보작에 오른 작품. 한야 야나기하라의 <리틀 라이프>라는 작품으로 어린 시절 끔찍한 학대와 폭력의 트라우마를 간직한 비밀스러운 인물 주드의 이야기이다. 

박찬욱 감독이 영화화한 동명원작 <핑거스미스>를 읽어봐야 하지 않을까. 원작 소설과 영화의 결말은 살짝 다르긴 했지만 영화보다 훨씬 풍부한 감정을 느낄수 있는게 원작 <핑거스미스>다.

세라 워터스의 또다른 작품 <게스트>도 읽고 싶다. 세라 워터스는 <핑거스미스>에서도 여자 동성연애에 대해 이야기했는데, <게스트>에서도 마찬가지다. 세라 워터스의 작품이기때문에 궁금한 작품이다.

조정래 작가의 신작이 나왔다.

<태백산맥>과 <정글만리>에 이어 이번 <풀꽃이 꽃이다>는 교육에 대해 이야기한다. 이 시대의 부모로서의 아이들 교육은 굉장히 커다란 숙제임에 틀림없다. 조정래 작가는 우리나라 교육에 대해 어떤 생각들을 풀어놓았을까. 학부모의 입장에서 더욱 관심있게 볼수 있는 책이다.

여름답게,

휴가철에 읽을만한 추리소설도 우리들을 즐겁게 한다.

몇 권은 읽었고, 몇 권은 읽고 있고, 몇 권은 준비 중인데, 여름 휴가철 추리소설만한게 없다. 짜릿함으로 우리의 더위를 잊게 하니까.

<인 어 다크 다크 우드>도 재미있었지만

옥타비아 버틀러의 <킨>은 정말 끝내주는 작품이었다.  

SF소설을 그다지 좋아하지 않음에도 과거 노예제도가 있던 19세기로의 타임슬립에서 인간의 존엄성과 흑백의 차이, 흑인들의 아픈 역사를 느낄수 있었던 수작이었다.

<블러드 차일드>는 옥타비아 버틀러의 단편과 에세이가 들어있는 작품으로 역시 기대하고 있다.

<고백>의 작가 미나토 가나에의 신작 <리버스>도 출간되었다.

커피 이야기와 과거의 아픔을 이야기하는데 꽤 재미있는 작품이다.

또한 <니시우라 사진관의 비밀>은 <비블리아 고서당 사건수첩>의 작가 미카미 엔의 신작이다. 사진 속에 얽힌 비밀을 파헤치는 작품.

스티븐 킹의 <파인더스 키퍼스>야 추리물에서는 더이상 말할 필요도 없는 작품. ^^

고 이한열의 이야기를 담은 김숨의 <L의 운동화>나 윌리엄 트레버의 <비 온 뒤>도 상당히 감각적인 작품이었다. 윤고은의 <늙은 차와 히치하이커> 또한 윤고은 작가만의 유머와 위트를 발견할 수 있었던 작품.

노희경 작가의 <디어 마이 프렌즈>는 드라마 방영할때 몇번 스쳐가며 본 것 뿐인데도 눈물이 멈추지 않았던 작품이었다. 우리 미래의 다양한 모습을 발견할 수 있었던 내용 때문이었다.

아,, 책들이 나를 유혹하는구나~!