내 마음을 담은 집 - 서현

내 마음을 담은 집 - 서현 작은 집의 건축학개론
서현 지음 / 효형출판 / 2021년 1월

작은 집을 꿈꾼다. 10여 평 정도의 작은 집. 주말에 머물 수 있고 남편의 정년퇴직 후에 한두 달 정도씩 머무를 수 있는 공간이면 좋겠다. 따뜻한 통영의 동생 집을 살까 생각했었고, 다른 도시의 바닷가 한적한 곳을 살펴보기도 했다. 이왕이면 전통적인 방식이 아니더라도 한옥 형태의 집이면 좋겠다. 한옥의 경우 집 짓는 비용이 너무 많이 들어 현재는 포기한 상태다. 생각한 게 텃밭 한쪽에 이동식 주택을 가져다 놓는 것이었다. 밭에는 6평의 이동식 주택만 가능하여 복층 주택을 생각하고 있다. 밭 한편에 나무를 심고, 수국 등 각종 꽃나무를 심어 가꾸고 있다. 남편이 좀 더 한가한 곳으로 발령이 나면 올해쯤 놓고 싶은 바람이다.

​

작은 집을 꿈꾸는 사람들이 많아졌다. 퇴직 후의 삶을 위해, 층간소음으로 힘든 아이들을 위해 집을 짓는다. 이러한 사람들의 바람을 알아 저자는 작은 집 세 채를 짓는 과정을 담은 책을 펴냈다. 거창하게 큰 집이 아닌 자신들의 마음을 담은 작은 집이다. 원하는 바를 담아 최소한의 한정된 예산에서 건축주와 건축가가 한 마음이 되어 집을 지었다.

저자는 서울시의 공공 건축가로 활동하는 와중에 작은 집을 지어달라는 건축주의 의뢰를 받고 건축에 참여하였다. 그 첫 번째가 은퇴한 간호사의 설계도 때문이었다. 살고 싶은 집을 악보 이면지에 그려왔던 그녀로 인해 설계도를 다시 살펴 그렸고 직접 충주로 내려가 집이 들어설 대지를 둘러보았다. 산 밑에 자리 잡은 추평리의 풍경이 펼쳐진 곳이었다. 그녀가 처음부터 건축주는 아니었으나 건축주가 되어, 실제 집을 짓는 과정을 볼 수 있는 귀한 경험을 할 학부생과 대학원생이 함께 건축에 참여하였다.

​

집을 짓게 되면 당초 예산을 넘기기 일쑤다. 콘크리트 벽을 외부로 노출하게 되므로 거푸집을 재사용하여 건축비를 아꼈다. 가진 물건이 많지 않다고 해도 그것을 놓을 공간이 필요해 다락을 만들어 보관하도로 했다. 15평이 16.5평이 되었다. 천창을 만들어 하늘과 바깥 풍경을 볼 수 있는 충주의 문추헌을 비롯해 층간소음 때문에 주택으로 이사할 생각인 두 아들을 둔 건축주가 두 번째 집 담류헌이었다.

‘어떤 집에서 살고 싶으세요?’ 라는 질문에 자기가 살고 싶은 집을 읊고 그것들을 구상해 집을 설계하였다. 항상 세워둔 예산보다 웃도는 건축비용 때문에 두 아들을 한 방에 머물게 하고 가족들이 꿈꾸는 집을 짓기 시작했다. 앞집과 뒷집 가운데에 있는 대지에서는 남향집을 짓기 어려웠다. 방향을 틀어 북서향의 집을 지었는데 이런 경우 조망권 때문에 이웃집의 불평불만이 생길수도 있다. 시멘트 블록과는 다른 큐 블록을 건물 외장에 사용해 꽤 멋스러운 집이 되었다. 큐 블록의 틈으로 들어오는 빛 때문에 시간에 따라 다른 빛의 파장이 생겼다. 건축주는 이를 가리켜 빛의 향연이라고 표현했다. 생각해본다. 거실 소파에 앉아 책을 읽고 있을 때 남향인 발코니로부터 햇빛이 들어오는 그 따스한 풍경을. 사람마다 추구하는 게 이처럼 다르다는 것을 다시 한번 느낀다.

집은 서울이지만 근무처가 공주여서 은퇴 후 그곳에 터를 잡고 살고 싶은 부부가 찾아왔다. 양편에 묘가 있는 대지였다. 아들은 장성해 부부 거처만 있어도 되었다. 다만 건축주는 드림 카가 4대나 되었으므로 1층 주차공간에 창고 겸 보일러 시설이 오고 2층에 거실과 방 두 개, 그리고 다락이 있고 가운데에 중정을 만들기로 하였다. 중정 아래에는 물을 채워 중정으로 들어오는 빛은 하트가 되었다가 춘분과 추분에 동그라미가 맞아 들어 더욱 아름다운 건원재가 되었다.

​

집을 짓는 과정을 사진으로 담아 이해하기 쉽도록 꾸몄다. 완성된 집은 더욱 아름답게 비춰졌다. 내 마음의 집을 짓는다는 게 이런 과정을 거친다는 것을 그대로 보여주었다. 집을 건축하고자 하는 사람과 집을 짓는 사람의 마음이 그대로 표현되어 있는 집은 돌아갈 장소가 된다. 집의 가치는 다른데 있지 않다. 내 마음을 담아 지은 우리의 집이다.

머리를 맞대고 작은 집이나마 우리들의 집을 짓겠다는 바람을 말하곤 했었던 남편에게 이 책을 꼭 읽어 보라고 말했다. 더불어 실제로 대지에 집을 지었을 때 이동식 주택과는 다른 벽의 두께며 단열재 등 실제 건축비용 예산 등을 말해주었던 건축설계사 여동생과 제부에게도 꼭 읽히고 싶은 책이었다. 할 수만 있다면 책 속의 건축주들처럼 저자를 직접 찾아가고 싶은 생각도 들었다. 작은 안식처가 될 우리의 집을 짓고 싶었다.

#내마음을담은집 #서현 #효형출판 #책 #책추천 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #건축에세이 #건축학개론 #문추헌 #담류헌 #건원재 #작은집

자기 결정 - 페터 비에리

자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 ㅣ 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

우리가 살아가는 이유는 행복한 삶을 위해서다. 타인이 행복하다고 여기는 것 말고 내 스스로 행복하다 여기는 삶을 꿈꾼다. 행복은 가족 혹은 사랑하는 사람들과의 일상이 가장 소중하다는 걸 강조하는데, 평소에 이러한 감정을 느끼기란 쉽지 않다. 중요한 것은 나의 행복이다. 내가 행복 하느냐에 따라 사랑하는 사람과의 조화도 좋은 것이다. 내가 행복하기 위해서는 내 스스로 어떻게 살 것인가를 찾아야 한다.

행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다, 라는 부제를 건 페터 비에리의 『자기 결정』은 어떻게 살 것인가에 대한 그 해답이라고 할 수 있는 책이다. 파스칼 메르시어라는 필명으로 『리스본행 야간열차』를 쓴 저자의 ‘어떻게 살 것인가’에 대한 주제로 열린 자기 결정의 삶은 어떤 모습일까?, 자기 인식은 왜 중요한가?, 문화적 정체성은 어떻게 탄생하는가? 세 번의 강연을 책으로 엮은 것이다.

우리 모두는 자신의 삶은 스스로 결정할 수 있어야 한다. 외부로부터의 압력도, 타인의 시선도 필요치 않다. 그러나 실제로 우리는 어떠한가. 부모의 강요에 못 이겨 했던 결정이 있음에도 자식에게 그걸 강요하고 있지는 않은가. 내가 정한 것에 타인의 시선은 어떨지 신경 쓰지 않는가.

우리의 삶이 내적으로 그리고 외적으로 우리의 자아상과 조화롭게 어울릴 수 있을 때, 그리고 우리가 행위와 사고와 감정과 소망에 있어서 되고 싶어 하는 모습의 사람이 되었을 때, 그것을 자기 결정적 삶이라고 할 수 있다는 것이지요. (16페이지)

자기 결정의 삶이란 어떤 것일까? 개인적 정체성을 만들어가는 작업이라고 말할 수 있는데 문학이 그 역할을 한다고 했다. ‘문학작품을 읽으면 사고의 측면에서 가능성의 스펙트럼이 열립니다.’ 라고 했다. 문학작품은 우리가 경험한 것 혹은 경험해 보지 못한 삶을 살게 된다. 미처 생각하지 못했던 다양한 상상력을 펼치게 되는데 ‘다양한 삶의 흐름을 상상해 볼 수 있고, 더 많은 직업과 사회적 정체성, 인간관계의 다양한 종류를 알게 된다. 자신의 삶을 결정하고 명확한 정체성을 추구한다는 의미에서 독서보다 큰 역할을 하는 것은 이야기를 직접 쓰는 일이라고 밝혔다. 문학작품을 읽으며 다른 삶을 상상해 보는 것과 달리 쓰는 작업은 직접 그 인물이 되어 서사를 펼치는데 있는 것 같다. 더 구체적인 삶을 계획하고 살아보는 경험이 아닐까 싶다.

자기 인식을 위해 시선을 어디로 향해야 할까. 어떤 사람이나 사건에 대해 가지는 감정을 알고자 한다면 그 맥락과 상황 안에서 자신의 감정을 이해하는 것이 중요하다. 시선을 내부로 돌려 나와 마주하는 것이 아니라 시선을 밖으로 돌려 타인을 이해하려 할 때와 같은 시선으로 나를 보아야 하는 것이다. 자기 인식은 과거의 불분명하고 혼란스러운 형태로 존재했던 경험들에 대해 더욱 심도 있는 주의를 기울이는 것을 의미한다. 선택된 특정 주제를 놓고 이야기를 쓰는 과정에서 자신에 대해 조금씩 알아가게 된다. 자기 안에서 나가 자기가 아닌 다른 사람 속으로 들어감으로써 자기가 어떤 사람이 아닌지 아는 것이기 때문이다.

사람은 언어를 습득하여 문화적 정체성의 걸음을 내딛는다. 교육과 습득의 과정으로 깨어 있는 문화적 정체성을 가질 수 있게 된다. 누군가 다른 사람을 무시하거나 조종하는 존엄성의 상실은 자기 결정의 상실과도 관련이 있다는 것을 밝히고 있다. 도덕적 정체성은 실제 여행을 통해 혹은 책이나 영화 등을 통한 간접 여행을 통해서도 습득할 수 있다. 자기 결정을 위해 내가 할 일은 교양을 쌓는 것과 존엄을 잃지 않으며 내적으로 깨어 있는 것이 중요하다.

독서를 하는 것은 다양한 삶 속으로 걸어가는 것과 같다. 그것보다 더 중요한 것은 경험을 토대로 한 이야기를 만들어내는 일일 것이다. 자기 결정의 힘을 얻기 위해서는 꾸준한 교육과 습득이 이처럼 중요하다는 것을 말한 글이었다.

비교적 얇은 책이지만 읽기는 쉽지 않았다. 철학적 사유를 담은 책이라 다시 읽었다. 리뷰 쓰기 전 다시 정리하면서 살폈다. 간단하게 정리하자면 너무 짧을 것 같아 페터 비에리의 강의를 정리하는 마음으로 썼다는 것을 밝혀두고 싶다.

#자기결정 #페터비에리 #파스칼메르시어 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #인문 #인문도서 #인문도서추천 #자기결정_김영하북클럽 #김영하북클럽 #김영하북클럽_자기결정 #김영하북클럽_1월의책​

박완서 타계 10주기 특별판 _ 지렁이 울음소리 ...

박완서 타계 10주기 특별판 _ 지렁이 울음소리

박완서 대표 초기작!

베이비 팜 - 조앤 라모스

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

내가 만약 백만장자의 가족이고 아이를 낳을 수 없는 몸이거나 너무 바빠 임신기간을 절약하고 싶다면 대리모를 통해 아이를 낳게 될까. 임신기간 동안 태아는 엄마 뱃속에서 먹고 듣고 자란다. 아이를 품고 있는 엄마가 어떤 생각을 하느냐에 따라 아이의 기본적인 성향이 결정되는데, 아이를 임신하고 있었던 대리모는 과연 그 아이에 대한 마음이 어떠할까. 대리모를 통해 아이를 낳은 부모는 그 아이에 대한 애틋함이 어느 정도일까. 도저히 가늠할 수 없었다.

간간이 뉴스에서 전해오던 대리모에 대한 이야기가 한 편의 소설이 되어 태어났다. 굉장히 사실적이고도 충격적이었다. 더군다나 필리핀 이민자 여성에 의해 쓰여진 이 소설은 인종간의 갈등과 이민자에 대한 미국인의 편협한 시선 등을 아우르는 작품이었다.

​

소설은 네 명의 여성 화자를 내세워 이끌어간다. 그 첫 번째 여성은 딸 아이 아말리아를 둔 싱글맘 제인이다. 아말리아를 위해서라면 무엇이든지 할 수 있는 의지가 있다. 그녀가 사촌이라고 칭하는 아테 즉 에벌린 아로요를 따라 퀸스 여성 합숙소로 오게 된다. 양로원에서 일하지만 아이를 둔 그녀에게 수입은 변변찮다. 아테는 탁월한 신생아 보모 역할을 한 덕분에 뉴욕의 부유한 부인들로부터 인정받았다. 아테는 필리핀 이민 여성들의 숙소인 퀸스에서 그들의 정신적 지주와도 같은 존재다. 또한 골든 오크스 농장의 스카우터이기도 하다.

아픈 아테를 위해 대신 신생아 보모로 갔던 곳에서 해고를 당한 제인에게 대리모 제안을 한다. 매월 월급이 들어오고 아이를 출산했을 경우에는 성과급처럼 거액의 수고비가 지급된다. 대신 임신기간 동안 골든 오크스 농장에서 나갈 수 없다. 제인과 한 방을 쓰게 된 레이건은 프리미엄 호스트다. 금발의 백인 여성으로 듀크 대학을 나온 재원으로 아이를 낳지 못하는 사람을 위해 좋은 일을 하겠다는 생각으로 대리모를 지원하게 되었다. 더불어 강압적인 아버지의 보호를 피하여 자신이 원하는 삶을 살기를 바랐다.

또 한 사람의 여성은 메이 유다. 호스트들에게는 미즈 유로 불리는 그녀는 골든 오크스 농장을 지휘하는 여성이다. 최고급 리조트, 담당 의사와 간호사, 그리고 그들을 감시하는 코디네이터를 구성하여 억만장자들로부터 투자를 받아 대리모 사업을 경영하고 있다. 중국의 억만장자 덩 여사로부터 투자를 받아 대리모 사업을 확장하고 싶은 욕망을 가지고 있는 여성이다.

대리모 지원을 한 여성들은 가난한 아시아 출신들이 거의 대부분이었다. 수정된 배아를 착상시켜 9개월 동안 임신을 유지해야 했다. 태아는 의뢰인의 것이므로 그들은 최선을 다하여 태아를 지킬 의무가 계약 조항에 있었다. 만약 제인이 아말리아를 보기 위하여 무단이탈하였을 경우에는 의뢰인의 태아를 유괴하는 것과 같았다. 숲속의 진드기 때문에 아이를 유산해야 할지 모르는 두려움을 안고 있었다. 또한 한 호스트의 태아에게 다운증후군을 일으키는 세염색체증이 보이자 강제로 낙태시키기도 했다. 소설에서 필리핀 대부분의 여성들은 가톨릭 신자라 아이를 낙태하는 것을 죄로 여기는데 강제 낙태 소식은 호스트들에게 강한 거부감과 두려움을 나타내었다.

​

이 소설을 읽기 전 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』를 읽은 터라 그 느낌이 더 강렬했다. 아시아의 이민자 여성에게는 선택의 여지가 없었겠지만 이러한 일들이 실제로 일어난다는 것이다. 세계적으로 유명한 사람들이 실제 대리모를 통하여 아이를 낳았다는 뉴스가 그 뒷받침을 한다. 상상 속의 산물이 아니라는 것. 마거릿 애트우드는 상상력으로 그 소설을 썼겠지만 실제로 이런 일들이 여전히 진행 중이라는 사실이 상당히 씁쓸했다.

대리모를 지원한 여성들은 농장에 9개월간 갇혀 있어야 했다. 가족들에게도 비밀로 한 것일 수도 있지만 근원적으로는 의뢰인의 것인 태아를 지킬 요량이었다. 가족을 보고 싶어도 볼 수 없었으며 그 어떠한 것도 태아를 위험에 빠뜨리지 않아야 했다. 강제적인 감금 상태였다. 인간의 존엄과는 뒤떨어진 한낱 아이를 낳는 기계처럼 여겼다는 것이다.

소설의 마지막에 미즈 유가 제인에게 필요한 것을 주겠다고 했던 행동도 몹시 불편했다. 메이 역시 제인을 이용한 사람에 지나지 않았다. 그럼에도 제인이 그 생활을 만족하고 있다면 할 말이 없겠지만 이런 식의 결말이 불편한 건 어쩔 수 없었다. 무엇이 제인을 위한 것인지, 어느 것이 정답인지 제대로 말할 수 있다면 좋겠다.

만약 메이 유가 제인을 돕지 않았다면 제인은 여전히 궁핍한 생활을 하고 있을 것이다. 경제적으로 허덕이는 아시아 이민자의 여전한 현재를 보는 것만 같아 안타까웠다. 한편으로 다행인 건 이 소설이 이민자의 시선으로 쓰인 소설이라는 점이다. 작가가 바라보는 시선과 결말에 동의할 수밖에 없는 부분이기도 했다.

* 덧. 최근 중국의 한 배우가 대리모를 통해 한 아이를 낳았고, 남편과의 이혼 때문에 두 번째 아이를 강제 유산시키려고 했다는 소식이 들려왔다. 이 소설과 다를 바 없다. 여전히 현재진행형이라는 사실이 가슴 아프다.

#베이비팜 #조앤라모스 #창비 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #TheFarm #대리모 #이민자

증언들 - 마거릿 애트우드

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

몰랐다. 『시녀 이야기』를 원작으로 하는 드라마 「핸드메이즈 테일」이 미투 운동 뿐 아니라 트럼프 대통령에 대한 반대 운동의 상징이었던 것은. 또한 시녀들의 복장인 하얀색 모자와 빨간 드레스가 아르헨티나, 헝가리, 아일랜드, 폴란드 등지에서 일어난 페미니스트 운동의 상징이었던 거라는 건. 그러고 보면 우리는 책을 읽어야만 아는 것들이 있다. 이 책을 다 읽었을 때도 몰랐던 사실을 알게 된 것은 내게 커다란 수확이었다. 책을 계속 읽어야 하는 이유를 다시 발견했다고 할까.

『증언들』은 『시녀 이야기』 출간 후 드라마화가 되어 많은 사람들에게 사랑받았고, 소설 속 주인공 오브프레드는 어떻게 되었을까. 소설 속 배경인 길리어드는 어떻게 붕괴했을까, 라는 독자들의 의문에서 출발한 답변 같은 소설이다. 34년 만에 다시 쓴 소설이라는 점을 기억할 필요가 있다.

소설은 『시녀 이야기』에서도 나왔던 리디아 아주머니의 기록과 오브프레드의 딸들인 아그네스 제미마와 제이드의 녹취록으로 이루어져 있다. 오브프레드는 눈들로 가장한 메이데이에 의해 길리어드를 탈출했다. 캐나다에서 메이데이 지하조직원으로 여전히 활동하는 인물로 언급되나 소설 전면에 드러나지는 않는다. 그저 15년 후의 길리어드의 여전한 세상을 증언들로 기록될 뿐이다.

『시녀 이야기』를 읽을 때만 해도 오브프레드에게 자주 거론되는 리디아 아주머니가 무언가 행동을 취하지 않을까 내심 기다렸었다. 하지만 아무 행동도 안하더니 『증언들』에서는 제대로 활약한다. 여성들의 지위를 몇 단계로 나눈 남성중심주의의 세계로 도태된 미국에서 리디아 아주머니는 판사였던 경험을 살려 저드 사령관을 휘어잡고 자신들의 지위를 보장받았다. 아내 혹은 시녀가 될 소녀들을 교육시켰던 초기의 교육자 역할이었다. 사령관들이 어린 소녀를 아내로 맞이하려면 아주머니들에게 의논했을 때 그 해답을 주는 이가 아주머니인 리디아였다는 사실이다. 이 소설을 이끌어가는 주요 인물로 부각되었다. 모든 것을 탐색하고 지휘하며 새로운 세상을 모색한다.

『증언들』에서 한 가정의 딸이었던 소녀들은 대부분 친딸이 아니었다. 즉 시녀들에 의해 태어난 아이들이었고 사령관들이나 계급을 가진 자들은 그 아이들을 부양했다. 성년이 되는 열여섯 살이 된 소녀들은 다른 사령관들과 결혼을 해야 했다. 소녀들의 의사는 존중되지 않았고 권력이 높은 남편감이면 상관없었다. 자기 아버지보다 더 나이 많은 사령관이어도 상관없다는 뜻이다. 이럴 때 아버지는 방관자에 가까웠다. 현재의 어느 입양사건과 비슷한 양상이라고 보면 된다.

소설은 드라마 속에서 나타났던 것의 연장선에 가깝게 표현되었다. 『시녀 이야기』에는 없었던 내용이 드라마 「핸드메이즈 테일」을 바탕으로 해 내용이 이어진다. 드라마를 보지 않았기에 소설과 비교할 수는 없지만 따로 또 같이 봐도 무방할 것 같았다. 드라마는 시즌4까지 완성된 듯한데 『증언들』과 어떻게 이어질지 궁금하긴 하다.

길리어드를 좌지우지하는 건 군대와 사령관들이었는데 이제 그들 위에서 교묘하게 힘을 발휘하는 이가 소위 아주머니들이었다. 사령관들은 총으로 무장하여 법관 출신 여성들을 자기들 뜻대로 가임 여성에게 출산의 한 도구로 여길 제도에 순응시키려 했었다. 하지만 칼보다 더 중요하게 작용하는 게 펜이라는 건 오래전 과거에서부터 존재했다. 출산 장려를 만들려는 외침과는 다르게 그들은 여성들을 착취했다. 착취했을 뿐 아니라 소아 성애자에 가까웠다. 딸로 키웠던 아이를 네 살 때부터 성폭행 해왔고 어린 소녀들을 갖기 위해 아내들을 죽게 만들었다. 비정한 세계였다. 그러므로 여성들의 응분을 샀을 거로 보인다.

다행인 점은 리디아 아주머니 같은 사람들이 있었다는 거다. 현재의 여성들을 위해, 미래의 여성들을 위해 시녀들을 다른 나라로 탈출시키고 새로운 세상을 모색했다. 리디아를 따르는 여성들은 결혼이라는 제도 안에 갇히지 않은 여성이어야 했다. 생각이 자유로워야 했고, 진취적인 행동을 할 수 있어야 했다. 그게 여성이라는 점이다.

자유로운 삶을 영위하겠다는 마음. 저항의 정신을 갖고 있는 여성을 그렸다는 점. 이러한 이유로 2019 부커상 수상작이 되지 않았을까!

 #증언들 #마거릿애트우드 #황금가지 #민음사 #책 #책추천 #책리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #SF #SF소설 #Testaments #TheHandmadesTale #부커상 #부커상 #부커상수상작 #2019부커상