우리가 사랑한 1초들 - 곽재구

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

시인이 쓰는 에세이는 그 글들이 다 시적으로 다가온다.
시인이 바라보는 풍경 또한 우리가 바라보는 순간보다 더 소중하고 아름답게 느껴진다. 시적인 표현으로 나타낸 글을 읽노라면 그 풍경이 그려진다. 시인의 이름은 익히 알고 있었지만 그의 시를 읽어본 기억은 없는 것 같다. 시인의 『사평역에서』와 『포구기행』같은 책을 왜 읽어볼 생각을 안해봤을까. 나는 그동안 너무 게을렀나보다.

처음 이 제목의 책을 보았을때 저자가 일상생활속에서 느끼는 감정들을 쓴 산문이거니 했는데, 타고르의 시를 너무도 사랑해 그가 살았던 인도의 산티니케탄의 시골마을에서 타고르가 지냈던 시간을 느끼고자 그곳에서 일년여 살면서 그가 바라보는 사람들의 이야기, 아주 잠시의 시간들이 너무도 소중하게 느껴진 그의 이야기이다. 타고르의 시를 사랑하고, 시를 읽으면서 지낸 시간들은 그에게는 너무도 소중했을 시간들이었을 것이다. 이 순간순간을 사랑했을 그 시간들이 보인다. 

우리가 살아가는 1초.
1초, 1초들이 모여서 수많은 시간들을 우리는 지내고 있다. 그 수많은 시간들이 우리의 삶에서 두번 다시 못 올 소중한 시간들이다. 그냥 무심코 무의미한 시간들을 보내다가 그런 생각을 하면 지나가는 시간이 그렇게 애틋하게 느껴질수밖에 없다. 하루하루, 시간시간 최선을 다해야지. 진정 내가 하고 싶은 것들을 해야지 하는 생각을 한다.

부겐빌레아

꽃이 필 때 아물 소리가 없었고
꽃이 질 때 아무 소리가 없었네

맨발인 내가
수북히 쌓인 꽃잎 위를 걸어갈 때
꽃잎들 사이에서 아주 고요한 소리가 들렸네

오래전
내가 아직
별과 별 사이를 여행할 때
그 소리를 들은 적 있네

외로운 당신이
외로운 길을 만나 흐느낄 때
문득 고요한 그 소리 곁에 있음을. (54페이지 중에서)

한 아이와 함께 여행을 하는 것은 밤기차를 타는 일만큼이나 신비한 일입니다. 아이의 눈으로 창밖의 풍경을 보고 아이의 눈으로 지상의 시간들을 이야기할 수 있을 테니 말이지요.(155페이지 중에서)

시인이 만난 사람들, 그들과 함께 한 시간들을 우리에게 조근조근히 들려주는 글을 읽으며 그 풍경들을 상상했다. 그리고 시인이 만난 사람들마저 나에게는 친근하게 다가왔다. 언제나 여행을 꿈꾸는 내게 이 책은 어디든 떠나 보라고 권해준다. 너무 많은 곳을 돌아다니지 말고 꼭 가보고자 하는 곳, 마음이 간절히 시키는 그 곳으로 떠나보라고 나를 다독인다. 가난하게 살지만 순박하고, 또 그들을 보며 마음에 들지 않는 부분도 있었지만 그들을 사랑으로 보는 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다.

가을에 접어들며,
이상하게 시詩들이 가슴속으로는 들어온다.
이 책을 읽고 좋아하는 가벼운 소설을 읽어도 전보다 즐거운 마음이 덜 든다. 아마도 가을을 타나, 그래서 시詩가 이렇게 좋은 건가. 시가 가슴에 와 닿으니 시인이 쓴 산문은 더 가슴에 쌓이나 보다.
내가 살아가고 있는 지금 이 시간들과 내게 다가오는 시간들을 아주 기쁘게 받아들이며 사랑해마지 않아야겠다고 생각한다. 내가 힘겨워하고 있는 부분들까지도 그게 나의 삶의 사랑하는 하나의 시간이라고 그것마저도 내게는 소중한 시간들이라고 생각한다. 
 

Ditto 동감 - 이희정

Ditto 동감
이희정 지음 / 로담 / 2011년 8월

난 역시 로맨스 소설과 일반 소설의 경계에 있는 듯한 느낌을 주는 책이 좋은가 보다. 로맨스 소설의 공식을 그대로 따르는 소설을 읽다보면 요즘 이상하게 내용이 마음 깊이 들어오지 않는다. 너무 뻔하게 느껴지고 그들의 앞날이 훤하게 그려지는 모습을 그대로 나오는 걸 보면 마구 화가 나기까지도 한다. 그래서 실망하고 또 혹시나 해서 보게 되는 패턴을 반복하고 있다. 그리 과하지 않고 잔잔한 소설의 느낌을 주는 이 작가의 글이 그래서 편했다. 왠지 가슴이 간질거리고 그들의 대화 때문에 얼굴엔 미소가 가득 그려지는 그런 설레임이 드는 그런 소설이었다. 마음에 다가왔던 소설. 이런 느낌이 좋다.

주위에 보면 동창생과 결혼했다는 사람들이 있었다.
동창생이 아니면 시골 동네 오빠랑 결혼했던 친구들도 있다고 했다. 나는 동창생들은 동창생, 이러고 구분지어서 그런가, 아님 멋이라고는 하나도 없는 그네들이었기 때문에 그런가, 내가 그애들과의 두근거림이 없기 때문인지 동창생과 맺어지는 이들을 보며 신기하기도 했다. 생각해보면 나이가 너무 차이나는 사람들보다는 동갑이고 같이 학교를 다닌 추억이 있는 이랑 결혼하는게 더 좋을 것도 같다는 생각을 해본다. 나이가 먹어갈수록 나이 차이 나는 사람보다는 젊은 사람이 좋은 이유때문이기도.

사진을 찍는 선우난우,
직업도 참 마음에 든단 말이지. 왠지 사진을 찍는다고 하면 너무 자유롭고 멋지지 않은가. 마음에 드는 풍경이나 인물들을 멋진 사진으로 담아 내는 기술을 지닌 사람. 동경의 직업을 가진 이. 난우는 리조트의 주변 풍경을 사계로 담는 일을 하기 위해 서울에서 강촌에 있는 펜션으로 1년간 장기 투숙하기 위해 떠난다. 펜션의 이름은 '하늘 달 별 바람' 펜션. 펜션 이름이 왜 이렇게 운치가 있는 것인지. 하룻밤 꼭 묵어보고 싶은 이름이라니.... 도착하고보니 다른 손님은 하나도 없고 젊은 남자 하나만 덩그러니 있는 곳이다. 자신이 묵을 방에 짐을 풀고 그 젊은 사장과 만나 저녁을 먹으면서 보니 그는 자신이 엄마를 속상하게 하고 싶었던 중학교때 껌좀 씹던 시절을 다 알고 있는 동창생 목선균이다. 과거를 알고 있는 동창생이라니, 피하고 싶지만 방법이 없다.

그곳에서 동거 아닌 동거를 하고 있는 난우와 선균.
둘은 아무래도 같이 있음으로 인해 난우가 사진 찍으러 갈때도 선균이 따라가게 되고, 자신이 옆에 있지만 그걸 깨닫지도 못하고 사진 찍는 일에 열심인 난우의 모습이 열정적이고 예뻐 보여 자주 바라보게 되는 선균의 모습이 보인다. 밤하늘 별을 보며, 때로는 비가 내리는 모습을 보며 가볍게 술잔을 기울이게 되는 두 사람, 서로 싫지가 않다. 같은 풍경을 바라보고 같은 시간들을 공유하게 된다. 오랜 시간동안 사랑했던 여자를 잃고 힘든 시간을 보냈던 선균은 어느새 그녀를 사랑하게 된다. 자신의 마음을 알게 된 선균은 난우의 마음을 얻기 위해 애쓰게 된다. 

선균은 배우 이선균처럼 그런 부드러운 남자를 닮았다.
예전에 커피 프린스에서의 그 모습처럼 그렇게 챙겨주고, 난우에게로 향하는 자신의 마음을 때로는 저돌적으로 표현하고, 또한 따스한 마음을 가졌다. 그래서 선균이 참 좋았다. 물론 열심히 자신의 일을 하고 밝은 성격을 가진 난우의 모습도 예뻐 보였다.

무릇 사랑이란건 이렇게 별다른 만남이 아니어도 소리소문없이 다가오는가보다. 어느 순간에 스며드는 감정, 같이 있으면 즐겁고 곁에 없으면 허전해서 금방이라도 상대방의 뒷모습을 좇아 가게되는 시간들, 어느 새 보면 그녀의 집앞에서 전화기를 만지작 대고 있는 모습이 사랑일것이다. 그렇게 같은 시간들을 공유하고 공감했던 시간들이 그리워지는 소설이다.

나의 아내 박효남 - 김진영

나의 아내 박효남
김진영 지음 / 스칼렛 / 2011년 6월

전혀 기대하지 않았던 책을 재미있게 읽었을때의 그 느낌을 좋아한다.
수없이 쏟아져 나오는 책들 속에서 나의 마음에 드는 책을 만나기란 그리 쉬운일이 아니다. 많은 책을 좋아하지만 실망이 드는 책은 어쩔수 없는 일이고. 책을 쓰시는 분들이야 많은 준비를 하고 최선을 다해 쓰셨지만 독자들에게 혹평을 듣다보면 의기소침해지고 하는 일은 어쩔수 없으리라. 책을 읽고 되도록이면 혹평을 하지 않으려고 하지만 나도 모르게 열이 받아서 쓰게 되는 경우 상당히 미안하기도 하다. 나의 취향과 맞지 않았을 뿐인데 너무 심한게 아닐까 하고 혼자서 반성하기도 한다. 그다지 기대를 하지 않고 한번쯤 읽어보고 싶다는 생각을 했던 책을 읽게 되었다. 생각보다 느낌이 좋은 편이어서 즐겁게 읽었다. 나는 아직도 사랑을 꿈꾸는지 이런 사랑이야기가 좋다.

그 여자 박효남과 그 남자 서인우.

마지막으로 가는 어머니의 유언 때문에,  그동안 챙겨주고 예뻐해주고 너무 고마워서 무어라도 고마움을 표현하고 싶었던 아주머니여서, 효남은 인우에게 결혼하자고 했다. 결혼해서도 아무런 방해도 하지 않고 간섭도 하지 않을테니 결혼을 하자고 했었던 효남. 효남은 인우와 같이 살게 되면서 언젠가부터 인우를 오빠가 아닌 남자로 보게 되자 자신의 마음에 대해서 놀래고 혼자만의 마음이라 그에게서 떠나고자 청주에 있는 엄마에게로 향해 버린다. 갑자기 사라진 효남이 이해되지 않아 효남에게 향한 인우는 그녀가 이혼하자고 하자 자신에게도 만회할 시간을 달라고 남자애로 알아 형이라고 불리웠던 그 처음 시절을 뒤돌아보게 된다.  

어렸을때부터 알아오던 사람을 좋아하는 일 그게 참 힘들것 같다. 어느 순간에 가슴이 와 닿기도 하겠지만 여자가 아닌 여동생으로 보아왔을때 그 사람을 사랑하는 일 또한 힘들것이다. 하지만 어떤 계기로 인해 여동생에서 여자로 보는 일도 있을 것이고. 익숙하게 여겼던 사람의 빈자리가 크게 느껴질때 그 사람이 자신한테서 얼마나 소중했는지 깨닫게 되고, 자신의 마음속에 숨겨졌던 감정을 발견하는 계기가 되기도 한다. 그 사람이 자신의 곁에 없다는 사실에 미칠것 같은 감정을 갖게 되는 일, 그러한 감정들을 서로 알아가는 일들을 잔잔하게 그려낸 책이었다.

한가지 아쉬운 것은 TV에서 드라마를 보면 '설마 시한부?' 이런 내용을 다루는 걸 보며 뜨악했었는데 이 책의 마지막 부분에서 비슷한 설정이 나와 좀 기분이 그랬기도 했다. 작가의 시놉시스에 원래부터 있었던 설정이었다니 할 말은 없지만, 또 이런 갈등 부분이 극의 반전효과를 거둘수도 있었겠지만, 그냥 끝까지 잔잔하게 나갔으면 더 좋지 않았을까 하는 그런 아쉬움이 있었다. 그런 아쉬움을 뒤로 하고도 느낌은 전체적으로 괜찮은 편이었다.  

여행가방 속의 책 - 정진국

여행가방 속의 책
정진국 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 8월

 
아주 짧은 기간이라도 여행 가방을 꾸리게 될때 늘 빼놓지 않고 챙기는 게 있다. 바로 책이다.
책을 좋아하는 사람이라면 아마도 시간이 나지 않아 읽지 않더라도 잠깐의 그 빈 시간을 채우기 위해 책을 챙길 것이다. 무게 때문에 많이 넣지 못하게 되면 안타까워하며 옷가지를 하나 더 빼고 책을 더 넣게 되지 않을까. 가까운 거리를 가게 되더라도 나는 항상 책을 챙긴다. 보던 책을 그냥 놔둘수 없어 영화보러 나가는 길에도 나는 책 한 권을 챙기는 것이다. 무슨 일로 잠시 기다려야 할때 멍하니 있기 보다는 책을 읽는게 생활화 되어 있다. 소위 '활자중독'이라고 들어보셨는지. 나는 자칭 타칭 활자중독이다. 아침에 출근 준비에 여념이 없을때도 늘 신문을 들고 화장실에 들어가고, 읽을 거리가 곁에 없으면 과자봉지에 적혀 있는 글자라도 읽어야 할 정도이다. 그래서 내 곁엔 늘 책이 늘어져 있다. 안방과 거실의 책장 그리고 거실 소파 한 귀퉁이에도, 사무실 서랍에도 늘 책이 있다. 책이 없으면 불안해 할 정도인 책이 너무 좋은 사람이다. 아마도 나 같은 사람이 꽤 될거라 생각된다. 아마 서로 내 얘기라고 하실지도 모르겠다.


아마 나 같은 사람은 아주 오래전에도 꽤 있었는지 이 책은 학자, 문인, 언론인, 혁명가들이 세계 곳곳을 여행할때 책을 챙겨가 힘든 여행길에서도 책을 꺼내 읽으며 외로움을 달랬던 내용을 다룬 책이다. 무슨 책을 챙겨갔는지, 어떻게 읽었는지, 읽으면서 어떤 기분을 느꼈는지 여행하면서 읽은 책의 내용과 함께 그들의 기행문과 함께 한 저자 정진국이 펴냈다. 저자는 내가 읽었던 유럽의 시골마을을 돌아다니며 책에 대한 이야기를 담은『유럽의 책마을을 가다』와  서유럽 작은 마을의 향수 박물관이나 시계박물관등을 방문하고 그 이야기를 담았던『유럽의 괴짜박물관』을 펴낸 작가이기도 하다. 두 작품에 비해서 약간 더 딱딱한 면은 있었지만 오래되어 내가 잘 알지 못했던 사람들의 기행문을 보며 책속의 책들을 알아가는 과정은 즐거웠다. 여행서라기보다는 인문학 서적에 가까운 책이었다.


영화 '사관과 신사'의 원작을 썼던 이블린 워, 헤밍웨이와 결혼해서 잠시 살았던 여성 종군기자 마사 겔혼의 아프리카 여행을 비롯해, '20세기의 가장 놀라운 여행자'로 꼽혔던 엘라 마야르와 007 시리즈의 이언 플레밍의 친형으로 007 제임스 본드의 실제 모델이기도 한  피터 플레밍,  강렬한 시적 영감이 넘치는 문제로 기행문과 소설을 남긴 안네마리 슈바르첸바흐, 남태평양 항해와 폴 고갱에 대한 조사에 나선 사연을 기록했던 빅토르 세갈렌, '잃어버린 세대'의 마지막 '댄디'로 일컬어졌던 알랭 제르보, '보물섬'의 작가 로버트 루이스 스티븐슨, '진주 귀걸이를 한 소녀'의 요하네스 베르메르의 미학을 빼어나게 함축한 전시회 관전평으로 이름을 날린 장 루이 보두아이에, 『빈센트 반 고흐의 비극적 삶』의 전기를 썼던 루이 피에라르, 아르헨티나의 혁명가인 에르네스토 체 게바라 등 16인의 여행기와 그들이 읽은 책들의 내용이 담겨져 있다.


저자는 글을 마치는 글에 책 읽는 일을 '언어의 감옥' 이니 '창살 없는 감옥' 이라는 표현을 한다. 여행하면서 다른 민족과 다른 문화에 대한 어려움이 있었어도 책을 뿌리치지 못하고 우리 스스로 그 '감옥'속으로 들어간다는 표현을 쓴다. 그들이 여행했던 곳을 같이 더듬어가며 그들이 읽은 책을 같이 음미하며 그들의 여정을 함께했다. 흑백 사진이 곁들여진 책은 과거의 시간으로 나를 데려갔고 전쟁속에서도 여행을 하는 그들의 속내를 알 수 있었다. 내가 직접 가보지 못한 곳을 책으로 여행을 하고 내게 생소한 책들도 알게 되어 유익한 책읽기 였다.    

곰스크로 가는 기차 - 프리츠 오르트만

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

많은 꿈을 꾸었었다.
전혀 이루어지지 않을 것도, 말 그대로 꿈으로 끝날 꿈들을 꾸었었다. 내가 꿈꾸었던 대로의 모습을 지금 하고 있는가. 전혀 아니다. 일상에 젖어 아직도 가슴속에는 원대한 꿈을 가지고 있으면서도 그 꿈을 버리지 못하고 있다. 오랜만에 잊었던 옛날의 꿈을 꾸었다. 

이 책을 읽고난 후 꿈속에서 나는 기차를 타고 어딘가로 향하고 있었다. 내 곁에 누군가가 있었지만 나는 그와 함께 기차를 타고 가다가 어딘가에 내려 내가 가고자 하는 곳으로 가지 못하고 지나가는 기차를 향하는 시선을 늘 가지고 있는 내 모습이 보였다. 가지 못해 안타까워하며 현실속에서 살고 있는 곳이 꿈속인양 그렇게 만족하지 못했던 모습 말이다. 꿈 속에서 나는 이 글을 재현하고 있었던 것이다.

그러고보면 기차는 늘 어딘가로 떠나고 싶어하는 마음을 대변해 주는 것 같다.
기차를 많이 타지 않던 시절에 늘 기차를 타고 어딘가로 가고 싶어 했다. 성년이 되어 내가 여행을 갈 때에도 버스를 이용하기 보다는 늘 기차를 이용했다. 레일 위를 달리는 기차 바퀴의 덜거덕거리는 소리가 좋았고 창에 기대어 지나치는 풍경들을 바라보기를 즐겼다. 그러면서 마음속에서는 수많은 생각들을 했던 것 같다.


곰스크로 가는 기차
배는 북서쪽으로
철학자와 일곱 곡의 모차르트 변주곡
붉은 부표 저편에
두 시절의 만남
양귀비
그가 돌아왔다
럼주차


사람이 원한 것이 곧 그의 운명이고, 운명은 곧 그 사람이 원한 것이랍니다. (중 략)
그것이 당신이 원한 것이지요. 당신이 그것을 원하지 않았다면, 기차가 이곳에서 정차했던 바로 그때 당신은 내리지 않았을 것이고 기차를 놓치지도 않았을 거예요. 그 모든 순간마다 당신은 당신의 운명을 선택한 것이지요. ( 「곰스크로 가는 기차」 중에서)

대학가에서 개인이 번역한 이 책이 떠돌게 되어 소리소문없이 퍼지게 되어 오르트만에 대해서 궁금해 하고 TV에서 단막극으로 만들었던  '곰스크' 마니아층을 이루고 있었던 단편이라고 한다. 우리나라에서는 잘 알려지지 않아 오르트만에 대해서도 자세하게 알 수 없고 이 책을 번역하기 위해 애썼던 옮긴이의 노고를 알 수 있었고, 옮긴이의 열정과 노력으로 이렇게 감동을 줄 수 있는 책이 나오게 된거라고 생각이 든다.

내가 이 책을 선택하게 된 것도 하나의 운명이 아닐련지.
친한 이의 리뷰를 읽고 '곰스크'라는 말이 자꾸 머릿속에 맴돌아 이 책을 꼭 읽어야 하겠다는 느낌을 갖게 하고 내 손으로 책이 들어온 일, 또 내가 이 책을 읽지 않았더라면 이러한 큰 감동을 느끼지 못했을거라는 감정까지. 이 책이 나에게로 온 것도 나의 선택에 의해서 운명처럼 내게 다가 온 책이다. 이러한 감동이 있는 책을 많은 사람들이 같이 느꼈으면 하는 생각이 들고, 나는 나의 '곰스크'를 그려본다. 나의 곰스크는 아마도 '프랑스 파리' 쪽일거라 생각이 든다. 늘 가고 싶었고 지금도 늘 마음속에 있는 도시이므로.