유지니아 - 온다 리쿠

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

온다 리쿠를 만나게 된 기념비적인 작품이다. 처음 읽었을 때의 매력이 다시 읽어도 여전한 작품이었다. 출간된 지 14년째, 여전히 스테디셀러인 작품은 그만한 이유가 있는 법이다.

호쿠리쿠 지방 K시의 저택. 3대가 같은 날 생일이어서 잔치가 벌어진다. 저택의 아이들을 포함해 아이 여섯, 가족과 친척 등 어른 열한 명이 독살되었다. 편지 한 장과 함께 배달된 음료와 술을 마신 뒤였다. 음료를 배달한 남자가 유력한 용의자였으나 훗날 자살한다. 저택의 독살 살인사건에서 살아난 가정부를 제외하고 유일한 생존자가 손녀딸이었다. 살인범을 아는 유일한 사람일 거로 기대했으나 그 소녀는 앞을 보지 못했다.

​

그로부터 20여 년이 지난 뒤, 누군가가 사건에 관계된 사람들을 인터뷰한다. 다양한 사람에게 건네는 다양한 답변은 명확하게 규정되지 않은 사건 만큼이나 다른 것을 보고 말하는 것 같다. 그 날의 사건을 쓴 작가와 사건을 수사한 경찰관, 살아난 가정부, 그 장소에 있었던 형제, 살인범을 따랐던 동네 아이까지 다양한 사람들이 그 날의 사건을 들려준다.

정말이지 사람은 이상하죠. 장소와 상대방에 따라서 자기를 내보이는 방식이 달라져요. 정도의 차이만 있을 뿐, 누구든지 그런 부분이 있거든요. (64페이지)

그들이 들려주는 이야기에서 경찰에서 발표한 범인과 다르게 한 사람을 지목한다. 명확한 증거는 없지만, 그들이 가리키는 것은 한 사람이다. 증거로 살인범을 잡는 경찰도 마찬가지다. 처음 사건 현장을 보고 병원에서 맞닥뜨렸을 때 앞에 있는 사람이 범인이라고 여겼다. 불가항력적인 요인과 관련되었을까.

사건이 일어난 때 경황이 없어 그랬겠지만 놓쳤던 부분이 훗날 생각나기도 하고, 일부러 말하지 않은 경우가 있다. 숨긴 말들과 상황은 어느 시점에 드러나 심중을 드러낸다. 누군가는 악의를 품고, 누군가는 두려워서, 누군가는 무심했던 결과다.

그네를 타는 그 사람의 표정이 말이죠.

만면에 미소를 띠고 있는 거예요.

환한, 세상을 손에 넣은 것 같은 얼굴.

그런 표정은 다른 때의 히사코 아가씨한테서도, 다른 사람한테서도 본 적이 없어요. 그 얼굴을 봤을 때, 전 죄의식 같은 걸 느꼈어요. 어쩐지 인간이 보면 안 되는 걸 본 것 같았어요.

문득 발밑이 푹 꺼지는 것 같았어요.

한순간, 그 사람이 그네를 타면서 느끼는 세계를 본 것 같은 착각이 들었거든요. (134페이지)

​

온다 리쿠 작품의 특색이 초자연적인 내용을 다룬다는 점일 것이다. 사람을 앞에 두고 말을 하는 게 아니라 그의 심연에 들어가 말을 건넨다는 점. 그림에서 드러난 기이함. 기이한 행적. 그 장소가 주는 꺼림칙함. 규명할 수 없는 모호함이 특징이다.

소설 속 인물들이 했던 말이 계속 뇌리에 파고들어 떠나지 않는다. 내가 생각한 게 맞는지도 정확하지 않다. 소설의 모티프 또한 그렇다. 자주 등장하는 하얀 백일홍은 작품에서 주요한 단서다. 소녀가 하얀 백일홍을 보았고, 그것이 의미하는 바를 찾아가는 일이 관건이다.

여러 사람의 인터뷰 내용은 마치 숨바꼭질을 하듯, 퍼즐을 맞추듯 하나씩 꿰어 맞춰진다. 드러난 진실은 우리를 숨 막히게 한다. 파고들자면 폭력과 관계가 있다. 누군가를 물리적으로 해하는 폭력이 아닌 그 사람을 짓누르는 정신적 폭력 말이다. 이러한 폭력은 다른 이의 마음을 조종하여 자기가 원하는 결과를 얻는다. 그들이 꿈꾸었던 이상향은 이처럼 피로 물든 판타지의 세계던가. 

#유지니아 #온다리쿠 #비채 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #도서 #리뷰 #서평 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #추리소설 #미스터리 #미스터리소설 #노스탤지어의마법사

마호로 역 다다 심부름집 - 미우라 시온

마호로 역 다다 심부름집 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

소설을 읽을 때면 종종 소설 속 장소에 가보고 싶다는 생각을 하게 된다. 유명한 작품 속 장소가 여행지 목록의 순위에 드는 이유일 것이다. 주인공이 거주했던 공간, 거닐었던 거리를 걸어보며 작품을 다시 음미하는 시간을 갖게 된다. 아마 역사적 장소보다 더 사랑받으리라. 처음 이 소설을 읽었을 때도 그랬지만 다시 읽었을 때도 마찬가지였다. 다다와 교텐의 심부름집에 맡길 일 없을까 고민하는 사람들이 꽤 있지 않을까.

도쿄와 인접해있는 마호로 시. 마호로 역 골목에 다다 심부름집이 있다. 거창한 일을 하는 건 아니다. 정원을 가꾸는 일에서부터 헤어진 남자 친구 떼어내기, 어린아이 학원에서 집까지 데려다 주기, 집 비우는 동안 개 돌봐주기, 버스 운행시간 적기 등 누군가에게 필요한 일을 거절하지 않는다.

​

외부의 다른 공기를 받아들이면서도 굳게 문을 닫아건 낙원. 유행이 지난 문화와 오갈 데 없는 사람이 맨 마지막에 찾아드는 곳. 그 질척한 자기장에 이끌리면 두 번 다시 벗어나지 못하는 곳. (58페이지)

새해를 앞둔 추운 날 저녁, 버스정류장에서 고등학교 동창 교텐을 만난다. 하룻밤만 재워달라는 부탁을 거절하지 못하고 심부름집의 소파에 재워준다. 시니컬하고 타인을 신경쓰지 않는 다다가 교텐의 부탁을 거절하지 않았던 건 오래전 자기 때문에 교텐의 손가락이 잘렸기 때문이었을 것이다. 혼자 있고 싶은 마음이었지만 이후 교텐과 함께 심부름집을 운영해가는 일은 그나마 작은 위로가 되었다.

다다 심부름집에는 다양한 사람들이 일을 맡긴다. 마호로 역 시리즈를 이어갈 중요 인물일 수도 있다는 것을 알게 된다. 다다 심부름집에서 나가달라고 해도 전혀 나갈 생각이 없는 교텐을 비롯해 콜롬비아 아가씨 루루와 하이시, 친부모의 삶이 궁금한 기타무라 등의 사연은 다음 이야기에서도 나타나지 않을까.

​

누군가한테 필요한 존재라는 건 누군가의 희망이 된다는 의미야. (101페이지)

다다와 교텐은 기타무라로부터 한가지 의뢰를 받는데, 다다가 감춰둔 감정을 깨닫게 하는 계기가 된다. 매사에 관심이 없는 듯 아무래도 좋다는 듯 행동하는 교텐의 마음을 느끼며 비로소 자신의 이야기를 한다. 혼자가 더 좋은 듯하지만 의지할 수 있는 사람이 있다는 것만으로도 행복이라는 감정을 갖게 되는 거다.

행복은 모양을 바꾸어가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살며시 찾아온다고. (338페이지)

교텐이 집을 나간 후, 그를 찾아다니며 다다가 잃어버린 행복을 다시 찾게 되었다는 점은 중요하다. 행복이라는 것이 잃어버리면 다시 찾아오지 않을 것 같지만, 다양한 모습으로 곁에 찾아온다는 사실이다. 우리는 자꾸 잊어버린다.

​

읽다 보면 어느새 마음이 푸근해지는 것을 느낄 수 있다. 음식은 먹지 않고 술이나 담배만 피워대는 듯 보여도 주변에서 일어나는 것들을 예리하게 관찰하여 문제를 해결하는 능력이 뛰어난 교텐이다. 그런 그를 바라보는 다다 또한 교텐과 시작된 불편한 동거가 어느새 서로에게 마음을 열어 보일 수 있었다.

흔히 말하길, 행복은 멀리 있지 않다고 한다. 우리 주변에 갑자기, 다양한 모습으로 찾아오는 것이 행복이다. 행복이란 마음 먹기에 달렸다는 말도 이럴 때 해당하는 것이리라. 한번 불행이 찾아왔다고 해서 계속 불행하지는 않으며, 순간적으로, 찰나에 스며들 수 있는 것이 행복이라는 것을 잊지 말자.  

#마호로역다다심부름집 #미우라시온 #은행나무 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #도서 #리뷰 #서평 #문학 #소설 #소설추천 #마호로역시리즈 #마호로마을여행단 #마호로역시리즈3부작 #일본소설 #일본문학 #은행나무출판사

​

바퀴벌레 - 이언 매큐언

바퀴벌레
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

바퀴벌레에서 인간으로 변신하여 이 세상을 바꾸려는 존재가 있다. 그 하나가 아니라 바퀴벌레 군단이 인간의 몸을 취하였다. 영국 정치인들이 되어 자신들이 이루고자 하는 것에 매달린다.

영국 총리 짐 샘스로 변신한 바퀴벌레는 익숙하지 않은 몸을 움직여 곧 짐이 가진 기억들을 불러모았다. 카프카의 『변신』의 주인공과는 달리 짐 샘스는 자랑스러운 대의명분이 있었다. 짐 샘스 뿐 아니라 외무장관 베네딕트 세인트존을 제외하고 모두 그의 동료들이었다. 베네딕트의 몸에 들어갈 예정이었던 바퀴벌레가 사고를 당했기 때문에 그의 몸을 훔치지 못했다. 베네딕트를 제거하고 그들의 뜻대로 움직여야 했다.

​

영국의 브렉시트를 비판하는 내용으로 브렉시트를 역방향주의 경제로 보았다. 브렉시트란 자국의 이익을 위해 유럽연합 탈퇴를 의미한다. 그것을 비꼬는데 어쩐지 통쾌하기까지 하다.

풍자소설이 가진 장점이 유머러스하다는 거지만, 이 소설은 꼭 그렇지만은 않다. 자신의 이익을 위해 움직이는 정치인들의 행보에 눈살이 찌푸려진다. 가령 자기가 추구하는 정치색이 다르다는 이유로 여성 정치인을 설득하여 성추문에 휩싸이게 하는 건 아주 쉽다. 본래 정치인들을 좋아하지 않기도 하고 현재 뉴스에서 오르내리는 것들과 비슷해 불편한 부분이 없잖았다.

정치인들은 국민을 위해 존재하고 일한다고 말하길 주저하지 않는다. 자세히 들여다보면 자신들의 이익을 위해 정책을 날치기로 통과하는 건 기본이다. 국민이 궁극적으로 원하는 것이 무엇인지 알려고 하지 않는다. 우리나라뿐 아니라 다른 나라의 정치도 이와 다르지 않다는 것을 보여준다.

​

앞서 말한 바 있지만, 바로 이런 게 작가들의 역할과 역량이 아닐까 싶다. 영국의 브렉시트 정책에 대한 쓴소리를 작품으로써 대신 말할 수 있기 때문이다. 이언 매큐언이 이 소설을 쓰며 카타르시스를 느꼈다는 점 또한 동감하는 바다.

짧은 소설임에도 말하고자 한 내용은 무거웠다. 정치인들인 자신들의 행보가 최선이라고 말하겠지만 국민이 보기에는 올바르지 않은 경우가 허다하다. 정치인들을 신뢰하지 않는 이유이기도 하다. 

#바퀴벌레 #이언매큐언 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #도서 #리뷰 #문학 #서평 #변신 #풍자 #풍자소설

수정의 인사

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

오래전 민원 부서에 근무할 때 자주 찾아오던 젊은 남자가 있었다. 찾아오기도 했고, 음반을 선물한다며 들고 온 적도 있었다. 아무런 관심이 없는 사람이었는데 직원들이 ‘너를 좋아하나 보다. 잘해봐라’ 이런 소리를 할 때 불편했었다. 특별한 일 없어 다행이었지, 만약 수정처럼 자꾸만 고백하고 찾아왔다면 굉장히 힘들었으리라.

한주은행 연정시장지점 한수정 대리가 들려주는 이야기다. 수정이 연정시장지점으로 오게 된 이유는 박은영 과장 때문이었다. 신입사원 연수 때 박 과장의 강연을 듣고 자신의 커리어를 향해 나아가는 과장님처럼 되고 싶었다. 수정을 좋아하는 남자가 있었다. 매일 오후 3시면 짝퉁 루이뷔통 가방에 현금을 가득 담고 금목걸이와 금반지를 번쩍이며 사랑 고백을 해왔다. 자주 오던 고객이어서 수정은 제대로 된 거절을 하지 못했다. 그저 어떠한 대답도 하지 않고 미소를 지을 뿐이었다.

​

미소가 화근이었을까. 제대로 된 거절이 잘못이었을까. 사람들은 왜 상대방의 감정에 무딘 것인지, 자기만의 감정이 다인 줄 아는 건지 모를 일이다. 좋은 이별이란 게 있을 수 없겠지만 딸을 키우는 사람으로서 이별을 잘 했으면 좋겠다는 생각은 하게 된다. 자기 마음을 받아주지 않았다고 보복하는 경우가 많아서 한편으로 불안한 까닭이다.

혼잣말하듯 ‘미친 새끼’라고 했을 뿐인데 그걸 듣고 날개떡볶이집 사장 철규는 수정에게 망치를 휘둘러 죽였다. ‘한 대리님을 사랑한 거 말고 제가 잘못한 일이 뭐가 있어요?’라고 한 철규의 말에서 우리는 고백을 받아들이는 것과 그러지 않은 것의 차이를 생각해 보아야 한다. 직업과 관련된 고객에게 제대로 거절의 말을 하기 어려워 미소를 지었을 뿐인데 남자는 자기를 좋아한다는 거로 받아들였나. 시장 사람들과 은행 직원들은 수정에게 그만 떡볶이집 사장의 마음을 받아들이라고 말해왔다. 그저 농담을 던지듯 하는 말이었다. 수정이 죽고 난 뒤 그 말들이 불리하게 작용했다. 이를테면 수정이 미소를 지었던 건 좋아서 그런 거였고, 먼저 꼬리를 쳤다는 식으로 변질됐다.

​

사람을 죽였는데 살인죄가 아니고 상해치사로 징역 6년이었다. 피해자 측에서는 가해자가 죗값을 치러야 한다고 생각하지만, 가해자 측에서는 청년의 순정이었다고 우긴다. 나는 수정 엄마의 행동이 어느 정도 이해가 되었다. 금쪽같은 새끼가 죽었는데 엄마에게는 남은 딸들이 있었다. 어떻게든 살아가야 하지 않겠나. 다시 나와서 해코지하면 그게 더 무섭지 않겠나. 더 두려운 것을 예방하기 위해서였다. 그럼에도 엄마는 자식을 지키지 못했다는 죄책감에 힘든 시간을 보낸다. 자매들도 마찬가지다. 자다가 일어나서 누군가를 죽게 해달라고 기도하기도 한다. 남은 사람들은 살아가야 한다. 동감하지 못하는 말이면서도 또한 동감할 수밖에 없다.

그러니까 이 소설은 제대로 작별하지 못한 가까운 사람에게 하는 수정의 인사다. 작별인사를 하지 못하고 떠난 자의 슬픔 혹은 울분이 느껴지는 내용이다. 두렵고 고통스러운 기억일 테지만 묵묵히 지켜보는 수정을 느끼게 한다.

어느 것이 맞다 단언할 수는 없겠다. 각자가 처한 상황에서 생각하고 행동하기 마련이므로. 그런데도 어떤 것이 옳은 일인가를 생각하게 한다. 더 옳은 일로 나가야 하지 않겠나.  

#수정의인사 #김서령 #폴앤니나 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #텀블벅 #크라우드펀딩 #리뷰 #도서 #서평 #문학 #데이트폭력 #우수출판컨텐츠수상 #폴앤니나소설 #폴앤니나소설시리즈

포르투갈의 높은 산 - 얀 마텔

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

사랑하는 아내와 아이, 아버지마저 죽자 신에게 반항하기 위해 뒤로 걷는 자가 있다. 죽음이 주는 슬픔과 상실감, 신에 대한 반감의 표현이다. 사랑하는 가족이 있는 집은 사랑이며, 사랑은 곧 집이다. 퇴근 후 서둘러 집으로 향하는 것도 사랑하는 사람이 있기 때문이다. 사랑하는 사람을 잃었다면 집을 잃은 것과 같다.

집을 잃은 세 남자가 있다. 1904년의 포르투갈 리스본의 고미술 박물관 학예사 토마스, 1938년의 부검 병리학자 에우제비우, 1981년의 캐나다 상원의원 피터가 그들이다. 세 남자는 아내를 잃었다. 아내를 잃은 슬픔을 각자의 방법으로 견디는 중이다. 토마스는 율리시스의 일기장에서 읽은 십자고상의 본질을 확인하고자 포르투갈의 높은 산으로 향한다.

​

에우제비우는 새해로 넘어가려는 순간 아내 마리아가 찾아와 함께 읽었던 애거서 크리스티의 책 속에 숨은 복음에 관한 대화를 한다. 같은 이름의 다른 마리아가 찾아와 남편을 부검해 달라고 한다. 남편이 왜 죽었는지가 아닌 어떻게 살았는가, 그것이 궁금하다.

필립은 아내를 잃고, 아들마저 이혼하자 큰 슬픔을 느낀다. 우연히 방문한 유인원 연구소에서 침팬지를 보고 형언할 수 없는 교감을 한다. 거금을 치른 후 침팬지와 함께 살기 위해 포르투갈의 높은 산으로 향했고, 그곳에서 안식처를 찾았다.

​

슬픔을 견디는 각자의 이야기면서 하나의 이야기다. 죽음이 가져오는 슬픔은 달리 표현할 수 없다. 커다란 슬픔을 짊어지고 그 무게에 짓눌려 전혀 다른 선택을 한다. 죽음을 거부하고 싶어 뒤로 걷는 자와 사랑하는 남편이 어떻게 살았는지 알고 싶은 부인, 남편의 몸이 자신의 집임을 깨닫는 과정과 그걸 지켜보는 사람에게는 구원의 길이었음을 알게 된다. 사랑하는 아내를 잃은 다른 사람은 유인원에 의지해 안식을 얻게 된다. 토마스가 간절히 찾았던 십자고상에서 율리시스 신부가 느꼈던 신에 대한 사랑과 감동은 다시 신의 사랑을 느끼는 것과 같다.

​

여기가 집이야, 여기가 집이야, 여기가 집이야. (253페이지)

소설을 다 읽고 나면 토마스가 찾고자 했던 십자고상의 본질을 알게 되는 순간이 생긴다. 다른 어느 것과 바꿀 수 없는 신의 사랑을 느끼는 장면이기도 하다. 거부했던 신의 존재와 사랑, 사랑하는 이의 죽음을 맞이하고서야 마주하게 되는 감정은 우리가 왜 살아가야 하는지 그 본질을 깨닫는 과정과 같다. 구원의 길도 다르지 않다. 낮은 자들 중에서 가장 낮은 자들, 인간이 아니어도 상관없었다. 신은 가장 낮은 곳에서 우리를 지켜보고 있으며 그 속한 것이 구원의 길이며 안식이었다.

믿음과 신의 존재, 삶과 죽음, 인간과 동물의 차이, 가장 중요한 것은 인간이 간절하게 원하는 것이 무엇인가, 그 길에 서 있게 한다.

#포르투갈의높은산 #얀마텔 #작가정신 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #리뷰 #문학 #서평 #도서 #영미문학 #영미소설 #슬픔을노래하다 #삶과죽음