불연속 세계 - 온다 리쿠

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

『달의 뒷면』에서의 쓰카자키 다몬. 물의 도시 야나쿠라에서 연쇄 실종 사건을 조사하는 이로 나왔었다. 음반 작업을 하는 프로듀서이자 프랑스 여자인 잔이랑 살고 있었던 남자. 무언가에 깊이 얽매이지 않으며 과객이자 지나가기만 하는 사람. 물의 도시에서 좀처럼 정체를 알수 없었던 다몬의 8년 뒤쯤의 이야기이다.

이 책은 다섯 편의 옴니버스 소설집으로 되어 있다.

나는 먼저 어떤 특정한 음악을 들었을때 그 음악을 듣고 죽어버리는 일이 발생하자 궁금함에 조사하게 되는 「악마를 동정하는 노래」이야기를 해보고자 한다. 죽음을 부르는 노래라고 부르는 '글루미 선데이'를 기억한다. 실화를 한 영화였고, 그 속에 삽입된 음악때문에 많이 이들이 자살했다고했다. 그래서 그 영화를 보면서 솔직히 두렵기도 했다. 나 또한 그 음악을 들으며 우울증에 빠지지나 않을까도 생각했었다. 영화의 그 장면장면들이 참 사람을 우울하게 만들었었다. 그렇게 음악을 들려주었을뿐인데 사람이 여러명 죽었다. 우연히 음악을 들려주었던 방송국에서 근무하는 사람을 만나 이야기를 듣고 '세이렌'이라 불리는 사람을 만나보기 위해 마을로 들어왔다. 그 음악을 만들었다고 생각되는 남자의 집을 방문했다. 정원이 잘 되어있고 정원 뒤로 보이는 숲의 모습이 참으로 멋스러운 곳이었다. 숲이 머금고 있는 정령들. 숲을 따라 부는 바람의 방향들. 전혀 생각하지 못했던 감정을 만나기도 하는 것 같았다. 깊은 숲속에서는. 우울할 때 듣는 음악, 즐거울 때 듣는 음악은 우리에게 커다란 위로다. 우울했던 기분을 음악으로써 달래고 거기서 위안을 얻는 것이다. 그런 반면에 이처럼 사람을 우울하게 하고 죽음을 부르는 음악도 있다는 게 여러 양면성을 느끼게 된다. 우리 마음속에 공존하는 선과 악이 있는 것처럼.

당신은 언제나 과객, 지나가기만 하는 사람. 스스로도 잘 알면서 그러십니까. (121페이지 중에서)

두 번째는 야간 열차에 올라탄 네 명의 남자동창들. 술 종류를 잔뜩 싸 들고 와 밤새 무서운 이야기를 하자며 모였다. 그들이 들려주는 이야기이자 이 책의 제목인 '불연속 세계'와 가까운 「새벽의 가스파르」다. 기억은 참 이상하게 왜곡되는 것 같다. 자신에게 다가온 어떤 일에 대해 그것을 견디지 못하고 자신의 기억을 무의식중에 바꿔버리는 것이다. 사랑하는 사람과의 연애기간 동안에 있었던 일도 마찬가지인것 같다. 그 모든 장면이 상세하게 그림처럼 기억하고 있는 이와 같은 장소에 있었던 사람이지만 전혀 기억을 못하고 다르게 기억하고 있는 사람도 있는 것이다. 큰 충격을 받았을때 정신을 잃어버린 사람들처럼. 자신의 일이 아니라고 생각하는 그런 것들.

이 두 작품 외에도 음반 작업을 하다가 강을 따라 산책중에 만나는 사람의 이야기인 「나무지킴이 사내」, 대학의 인디밴드로 활동하다가 프로로 데뷔하기 위해 뮤직 비디오 촬영을 오게 된 곳에서 이 밴드의 멤버이자 그 마을 출신인 다모쓰, 그가 영화 촬영하는 장면만 보면 마을의 누군가가 죽어버려 마을을 기피했던 「환영 시네마」, 기술 번역을 하는 도모에와 함께 사구(바람으로 운반된 모래가 쌓여서 만들어진 언덕)의 모습을 사진으로 담기 위해 떠나온 여행지에서 있었던 이야기「사구 피크닉」등이 있다.

온다 리쿠의 작품을 너댓 권쯤 본것 같다.

다른 작품들을 읽을때는 잘 느끼지 못했지만 『달의 뒷면』을 읽고 이어『불연속 세계』를 읽고 나니 왜 온다 리쿠를 가리켜 '노스탤지어의 마법사'라 칭하는지 알것 같다. 온다 리쿠의 작품은 왠지 그리움을 담고 있다. 몽환적이면서도 사람을 감상적으로 만드는 매력이 있는 것 같다. 먼 세계를 생각하게 하고 그곳을 두려움과 함께 그리워하게 되는 그런 감상들이 느껴지는 것이다. 장편을 선호하는 나에게 장편인 『달의 뒷면』보다 단편인『불연속 세계』가 더 좋았다.

인생의 베일 - 서머싯 몸

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

일년 반쯤 전에 『인생의 베일』을 원작으로한 <페인티드 베일>이란 영화를 보았다.

중국 오지의 마을에서 콜레라 때문에 죽어가는 사람을 보살피는 남자, 그리고 그의 아내의 이야기가 나오는 영화였다. 배우 에드워드 노튼과 나오미 왓츠가 주연으로 나온 영화를 보면서 나는 너무 늦게야 자신의 사랑을 깨우친 키티를 보며 너무도 슬퍼 엉엉 울었던 영화였다. 아름다운 화면과 배우들의 연기가 너무도 좋았었다. 그 원작이 있다는 말에 꼭 읽어보고자 했다. 화가 폴 고갱의 이야기이기도 한 『달과 6펜스』의 작가 서머싯 몸의 『인생의 베일』이란 작품이다. 이 작품에서 서머싯 몸은 사랑의 상처로 인해 힘겨워하지만 그걸 극복하고 조금씩 성장해 가는 키티의 삶을 이야기한다. 자신의 진정한 삶을 향해 나아가는 것. 그게 인생이 아닐까 싶다.

사랑이란게 뭘까.

상대방이 나를 사랑하니 사랑하는 것? 상대방은 나를 향한 사랑에 푹 빠져있어도 내 마음이 움직이지 않으면 끝까지 짝사랑으로만 남게 되는가. 진정한 사랑이라는 것도 어찌보면 의문스럽다. 동시에 서로 사랑에 빠지는 것도 행복인 것인지.

어머니 때문에 사랑하지도 않는 남자랑 결혼한 키티는 세균학자인 남편 월터를 따라 홍콩으로 온다. 무료한 생활을 하던중 파티에서 멋진 몸매와 유려한 말솜씨를 가진 남자 찰스 타운센드를 만나 불륜에 빠진다. 진정한 사랑을 하고 있다고 생각하는 키티. 불륜 사실을 월터가 알아버렸다. 꼭 해야할 말 외에는 말을 하지 않는 남자인 월터는 그 사실을 알고도 특별한 행동을 취하지 않고 있었다. 찰스를 때려눕히기라도 해야 하는데 이 남자는 그런 일을 혼자서 고민하고 조용히 처리를 한다. 바로 콜레라가 만연한 시골 골짜기 메이탄푸로 떠나기로 했다. 키티를 사랑했던 것만큼 고통을 겪었던 월터는 고민끝에 메이탄푸 행을 결심했던 것이다. 어리석고 경박한데다 머리가 텅 비었다는 사실을 알고 있음에도 키티를 사랑할 수 밖에 없었던 월터였다.

생명을 내놓을수 밖에 없는 곳. 죽음의 냄새가 깃든 곳에 절대 갈수 없다는 키티는 찰스를 찾아가 찰스도 이혼하길 원하고 자신도 이혼하겠다 하지만 말만 번지르했던 그 남자는 아내와의 이혼은 절대 안된다고 뒤로 발뺌을 한다. 그제야 찰스의 마음을 알았던 키티. 그런 찰스의 행동까지 예상했었던 월터였다. 십여 일에 걸쳐 메이탄푸로 오게 된 키티는 그곳에서 또한 무료한 생활을 견딜수 없어 한다. 자신과 눈도 맞추지 않는 월터, 키티의 신발이나 벽을 바라보고 말하는 월터 때문에 더욱더 힘들어한다. 무료한 생활을 견딜수 없었던 키티는 워딩턴을 따라 간 병원으로 사용하는 수녀원에서 다른 삶을 보게 된다.

냉철하고 이지적인 남자, 월터.

그토록 키티를 사랑했지만 자신한테 온건 아내의 부정이었다.

그가 선택할 수 있었던 것, 선택할 수 밖에 없었던 것들. 영화에 비해 책은 거의 키티의 감정 상태를 많이 드러내고 있었다. 그녀가 사랑한다고 믿었던 찰스에 대한 마음, 남자다운 매력이 그다지 없어 사랑할 수 없었던 남편 월터에 대한 감정들.

우리는 왜 항상 너무 늦게야 그 사람을 사랑한다는 걸 알게 될까?

그를 진정으로 사랑했음을 어리석은 일을 겪은 후에야 깨닫게 되는 걸까? 가장 행복할 때 불행한 일이 생길까봐 두려운 것처럼. 우리는 진실된 자신의 속마음을 너무 늦게 알게 되었다. 키티가 마음을 열었을때 그에게 진정한 용서를 빌 수 있었다. 긴 상처와 커다란 고통, 짧은 사랑, 짧은 행복.

그들은 보는 나는 너무도 안타까워 눈물을 흘리고 있었다.

책을 놓자마자 다시 영화를 보았다.

책속 키티의 감정들을 절제한 화면 속 배우들의 연기가 너무도 아름다웠다. 거의 원작을 따라가지만 결말부분은 오히려 책 보다도 더 마음에 들 정도였다. 사랑의 상처로 인해 고통을 겪지만 그 고통속에서 성큼 성장해가는 키티의 모습을 볼 수 있었다는 것. 사랑이란 이토록 숭고할 수도 있다는 것을 알았다. 비극적이면서도 아름다운 그녀의 성장이야기, 그녀의 인생.

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 황인원

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 고정관념을 깨부수는 '시詩적 생각법'
황인원 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

우리가 시를 읽는 이유.

시인이 어느 한 사물이나 감정에 대해서 글을 짓고, 함축된 그 글에서 우리는 마음속에 커다른 울림을 갖는다. 황폐해진 내면을 시인의 글로 감성적으로 채우게 된다. 글을 음미하고, 글 속에 숨겨진 마음을 들여다보려 우리는 마음의 문을 열어놓는다. 마음이 어지러울수록 시詩들은 더욱더 마음속 깊이 들어오게 된다. 아마도 이래서 시를 읽지 않을까 그렇게 생각해본다.

시 창작은 사람이나 사물을 바라 보는 다양한 시각을 갖는다고 한다. 같은 사물을 보아도 새롭게 해석하는 방법을 배우고, 새로운 발상을 통해 창조와 창의적 사고를 늘리기 위함이라는 것이다. 이처럼 '생각의 힘'을 느낄수 있는 시詩를 통해 문학적 경영에 관한 통찰을 배우는 글을 만났다. 한 편의 시를 소개하고 그 시에 깃든 의미를 풀어 기업의 경영에서 성공을 거두는 것들을 우리에게 말해주고 있다.

맹문재 시인의 <바퀴>라는 시가 있다.

이런 하찮은 것에 대해 시를 쓴 그는 바퀴에게 많은 의미를 부여했다. 이처럼 사람들도 마찬가지. 우리는 그리스 신화에서 피그말리온을 기억한다. 여인상을 하나 조각해 놓고 여인상에게 사랑에 빠져 온갖 정성을 기울인 정성이 갸륵하게 여긴 아프로디테가 여인상에게 생명을 불어넣어 사람으로 만들어주었다는 이야기. 이를 가리켜 심리학에서는 간절히 원하면 믿는대로 이루어진다고 해 피그말리온 효과라고 불리기도 한다. 자신의 가치를 알아주는 사람에게 우리는 충성을 하게 된다는 것을 알려준다. 어느 직장에서건 나의 가치를 진정으로 알아주는 사람에게 우리는 마음을 열고 그 사람을 위해 혼신의 힘을 다해 일하는 사람들을 보아왔다. 기업의 CEO들이 직원들을 향한 한두 마디의 칭찬과 기대가 얼마만큼의 성과를 내는지 알수 있을 것이다.

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

부서지기 쉬운

그래서 부서지기도 했을

마음이 오는 것이다. - 그 갈피를

아마 바람은 더듬어 볼 수 있을

마음.

내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면

필경 환대가 될것이다. (193~194페이지 정현종 <방문객>)

저자는 정현종 시인의 <방문객>이라는 시를 우리에게 읊어주고, 자신의 모든 것을 걸고 오는 직원들을 향해 강요가 아닌 감동을 주라는 메세지를 전한다. 한 예로 어느 기업의 CEO가 5월 가정의 달에 임직원들의 자녀 1,599명에게 편지를 썼다 한다. '아빠가 매일 늦게까지 일하느라 많은 시간을 함께 놀아주지 못하게 해서 미안하지만, 세계 최고의 회사를 만들기 위해 고생하는 아빠를 이해해주라'고. 3만원의 문화상품권을 동봉해 필요한 것을 사라고 하며 '아빠처럼 훌륭한 사람이 되라'고 했다고 한다. 가족을 감동시키고, 가족은 직원에게 힘을 보태주면 그에 따른 일의 추진력을 발휘할 수 있다고 했다.

굳어 있는 생각들을 버리고 열린 마음으로 생각하는 것이 얼마나 중요한지 알게 되었다. 시인들이 혼신의 힘을 다해 시를 쓰듯 그 시를 음미하며 생각의 힘을 기르고, 우리는 통찰법을 배우게 된다. 저자도 책머리에 언급했지만, 1950년대 섭씨 19도의 컨테이너에서 얼어 죽은 선원이야기 처럼 생각의 힘이 얼마나 큰지 잊지 말아야 할 것이다.

경영을 하는 CEO들이 이 책을 읽으면 그 효과가 더 클것 같다.

십년지기 - 송여희

십년지기
송여희 지음 / 청어람 / 2012년 1월

사랑과 우정 사이라는 노래를 기억하시는지.

사랑보다는 먼, 우정보다는 가까운,,,, 이런 식의 가사가 있었던 곡. 많은 이들이 친구로 시작해 연인이 되기도 한다. 자신의 마음을 숨기고 우정 인양 친구로 지내는 이들도 상당히 많을 것이고, 상대방의 마음을 얻고자, 또는 친구라는 이름으로라도 남고 싶어 그들의 곁에 있는 사람들도 많을 것이다. 나야 뭐 한번 친구는 영원한 친구 라는 모토로 살아왔지만 말이다. 사실 로맨스 소설에처럼 그런 멋진 친구가 없었기에 가능했을수도 있다. 친구녀석들은 왜 하나같이 로맨스 소설의 남자주인공처럼 키도 크고 잘생긴 녀석들이 없었느냔 말이지.

꼭 로맨스 소설이라고 할수는 없지만 내가 좋아하는 러브 스토리의 주요 내용들 중에서 남장 여자 나오는 것과 의사 샘들의 이야기가 나오는 걸 좋아한다. 결혼해서 시작하는 것보다는 이제 막 사랑을 시작하는 그 풋풋한 설렘을 즐기는 터다. 그리고 열심히 자기 일을 하면서 어쩔수 없이 사랑에 빠지는 그 모습들을 참 좋아한다. 이번에 읽은 책도 첫사랑 이야기요, 아주 잘생긴 남자 주인공에게 좋아한다고 고백했지만 마음을 받아주지 않자 그냥 친구로 지내는 두 사람의 이야기이다. 그것도 십여년을.

의대 신입생 최연오. 죽어라 공부만 해 옵세라 불리던 최연오는 의대에 들어와 우연히 마주친 강이현의 잘생긴 모습을 보고 반한다. 의대의 거의 모든 여학생들이 다 좋아했던 이현이었다. 자신에게 좋아한다고 고백했지만 치기어린 감정으로 연오를 놀리고자 했던 이현은 그녀의 마음을 무시한 죄로 십 여년을 그녀의 곁에서 맴돌았다. 연오에게 대쉬를 해볼까 한다는 동기 남학생들에게 같은 동기간의 연애는 근친상간 같지 않느냐며 차단막을 쳐놓고 때론 라이벌로, 때론 친구로 그렇게 지내왔다. 좋아한다는 걸 직접적으로 다가가지는 못하고 그렇게 방해만 놓고 있었다.

남자가 저돌적인 면도 좀 있어야지. 십 여년을 어떻게 버텨왔는지 모르겠다.

친구라는 이름으로 같은 병원에서 같은 과를 지원해 근무하면서 그렇게 서로 다른 사람을 사귀고 있으면서 마음을 숨겼는지. 다른 사람을 사귀고 있는 모습을 보면서 마음이 무지 아프고 조바심이 났을텐데도 그냥 바라보기만 했다는 것인데. 그러고 보면 사람들은 사랑앞에선 다들 소심쟁이가 되나 보다. 내 마음을 거부할 까봐 지레 겁을 먹고 피하는 사람들이 많더라. 사랑을 한다면 과감하게 자신의 마음을 표현하는게 좋다고 본다. 좋아하는데 피하려만 하지 말고 스킨십을 한다든지 살뜰하게 챙기는 모습에서 눈치채게 만들어야지. 나중에 후회하지 않게.

채령이라는 아름다운 배우와 결혼할 것 같았던, 연오에게는 한 가닥의 마음조차도 없을것 같았던 이현이 연오와 결혼이란걸 하게 되면서 점점 더 자신의 마음을 과감하게 표현하는 모습들을 바라보는게 즐거웠다. 십 년전부터 좋아했다는 사실을 알리기 보다는 그냥 자신의 마음을 알아주었으면 하고 바라는 이현의 풋풋한 모습이 즐거웠다.

이게 첫 작품이라는데 이 작가의 글 참 마음에 든다.

횡단보도 - 은태경

횡단보도 ㅣ 실버 스푼
은태경(계란토스트) 지음 / 신영미디어 / 2012년 4월

짝사랑을 하는 사람들의 심정을 이해한다.

한때 나도 무진장 짝사랑을 해왔기 때문이다. 지금 생각해보면 왜 그렇게 고백도 제대로 못하고 끙끙거렸는지 모르겠다. 그 사람만 보면 저절로 눈웃음이 지어지고 괜시리 설렜던 그 감정을. 재채기와 사랑은 숨길수 없다든가. 상대방을 향한 미소와 눈짓, 그걸 알아채기는 너무도 쉬울 것이다. 하지만 개중에 무딘 사람이 있어 전혀 알아채지 못하기도 하더라만.

오매불망 한 사람만 바라본다는 것 이것처럼 힘든 일이 없다.

자신을 여자로 생각하지 않고 가족으로만 생각한다는 남자를 십년 넘게 바라보기가 어디 쉬운 일인가. 더군다나 한집에서 남매처럼 자라왔다면 더더욱 그러겠지. 어렸을때 부모를 여의고 고모 집에 얹혀 살면서 오히려 남 보다 더한 취급을 받으며 살아오던 은주에게 지현 아줌마는 그녀를 데려와 친딸처럼 사랑으로 키웠다. 지현 아줌마가 딸 하자는 말에도 고개를 흔들던 은주는 그렇게 세진 오빠를 마음에 담았다. 십 년이 넘도록 한결같이 세진을 좋아하는 은주와 은주의 사랑을 한사코 거부하려는 세진의 이야기이다.

처음엔 세진이 이해되지 않았다.

다른 사람을 대할때와 은주를 대할때의 모습을 보면 은주한테 감정이 없는 게 아닌데 말이다. 자기 물건이나 자기 몸에 닿는걸 누구보다도 싫어하고 깔끔떠는 그인데 은주와 있을때는 서재의 책을 만져도, 한 찌개 그릇에 숟가락을 담가 함께 밥을 먹는 것도, 은주가 마시던 물잔으로 물을 마시는 건 예사요 은주 숟가락으로 찌개 간을 보는 것을 아무렇지도 않게 해왔던 터다. 그런데도 은주를 거부하는 모습이 그냥 동생으로 보는 건가 싶었다. 남자라면 무릇 자기가 좋아하는 여자한테 자신의 마음을 과감하게 표현하는게 좋던데 자꾸만 거부하는 세진의 모습이 답답하게 보이기까지 했다. 하지만 그가 가지고 있는 횡단보도의 트라우마를 알게 되고 어쩌면 그럴수도 있었겠다 하고 이해를 했다. 세진의 두려움을 알게 되었던 까닭이다. 어느 누구나 그런 상황이었다면 세진처럼 행동하지 않았을까 싶다.

책에서는 다양한 인물들이 나온다.

모든 사물들과 대화를 하는 은주와, 은주의 친구인, 마음이 저 지구 너머 화성에 가 있는 듯한 나슬과 나슬의 남자친구 하강, 그리고 하강의 친구 민우와 수영, 세진의 아는 형 성훈이 또한 은주에게 도움을 주는 사람들이다. 그런데 이들이 작가의 전작인  『남자고등학교』에 나온 인물들이라 한다. 이렇게 되면 그 인물들이 궁금해 전작을 읽어볼 수 밖에 없다. 더군다나 내가 좋아하는 '남장 여자'가 나온다고 한다. 그래서 전작이 읽고 싶어졌다.

은태경이라는 작가의 책 이번이 처음인데 잔잔하면서도 악역이 없다는 점이 마음에 들었다. 세진의 어머니가 은주를 따스하게 품어 주었던 것도 마음에 들었고 세진의 누나인 세영 또한 은주를 예쁘고 보아 주어서 좋았던것 같다. 친한 형 성훈에게서 로리콤 이냐는 말을 들었던 세진. 은주에게로 향하는 마음을 도저히 숨길수 없었던 은주의 깜찍한 행동과 함께 역시 사랑을 확인하는 가장 고전적인 방법은 질투 작전이라는 것을 보여 주었다.  질투 작전에 넘어가지 않을 남자는 아마도 없으리라. 목석이 아닌 다음에야 자기가 좋아하는 여자를 다른 남자가 좋아한다고 했을때의 그 강렬하고도 치명적인 질투 말이다.

최민우와 김수영의 이야기인 『남자고등학교』가 무척 읽고 싶다.