칼과 혀 - 권정현

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

어느 한 시대의 역사는 우리가 잊지 말아야 할 일이다. 그럼에도 순간적으로 잊고 산다. 하지만 소설 속에서 보이는 역사의 한 페이지에 우리는 숨막혀 하며 그 시간들을 떠올리려고 한다. 그 시간을 견뎌야 했던 사람들을 생각한다. 그 시절에도 희망이 있었을까. 자포자기한 심정으로 살지 않았을까. 그 때에도 삶이 있었으니 지금처럼 오늘 하루를 위해 살았을 것 같기도 하다. 하나의 이야기를 만난다는 건 소설 속 역사를 떠올리는 일이다.  

소설 속 배경은 1945년 패망 직전의 만주 땅이다. 일본 관동군 사령관 모리와 그를 암살하려는 중국인 요리사 첸, 그리고 그 두사람 사이에 조선인 여성 길순의 이야기가 각자의 시점으로 이야기한다. 자경단원인 요리사 첸은 관동군 사령관 모리를 암살하고자 황궁에 숨어든다. 그를 잡아온 헌병대에게서 그가 요리사라는 말을 들은 모리는 그의 목숨을 살려주는 대신 불가능한 요리를 주문한다. 기름과 어떠한 양념도 사용하지 않아야 하고, 조리도구도 한정되어 있어야 하며 제한된 시간은 단 1분이다. 불가능한 요리를 완료해 사령관 모리의 혀를 만족시킨 첸은 그날 부터 장교식당에서 요리사로 일한다.  

소설 속 관동군 사령관 야마다 오토조(모리)는 실제 인물이라고 한다. 전쟁을 싫어했다고도 하는데 요리애호가 이자 예술비평가로 전쟁이 시작되기 전 시와 문학을 강의했던 인물이다. 그가 바라는 건 고향 구마모토의 풍경과 어머니가 해주시던 음식이다. '먹는다는 것은 내게 잠시나마 전쟁과 직위를 잊게 하는 중요한 수단이다'(121페이지) 라고 말하는 그는 어머니에 대한 그리움을 안고 있다. 그가 자주가는 곳은 그들이 용궁이라고도 부르는 극락사다. 그곳의 반가사유상의 미소를 보며 향수를 달랜다. 그에게 있어 요리는 어머니에 대한 그리움이었다. 구마모토의 천수각, 어머니의 품을 그리워하는 어린아이로 돌아간다.

왕첸. 그는 천재 요리사다. 모리를 죽이겠다고 장교 식당에 들어가서도 그의 혀를 자신의 요리로 길들이게 하는 남자다. 그는 아버지의 요리법을 배웠다. 요리의 재료를 사용하는 방법, 요리에 가장 중요한 칼과 도마를 대하는 자세를 아버지에게서 배웠다. 요리를 하지 않겠다는 그를 아버지가 죽으며 남겨둔 도마가 요리로 이끌었다. 아버지의 도마는 그에게 요리를 하는 매개였다. 모든 요리에 임하며 아버지의 말을 떠올린다. 독을 써 사령관 모리를 죽일 수 있음에도 지금이 아니라고 시간을 늦추는 일이다. 자신의 요리를 그의 혀에 길들이는 일. 그를 죽일 수 있는 하나의 방법이었다.

도마에 놓인 것은 그것이 무엇이든 하나의 생명이야. 칼은 그들의 생명을 끊는 도구가 아니라 그들을 굴복시키는 도구야. 칼을 다룰 때 조금이라도 허점이 보이면 재료들은 접시에 오르는 순간까지 말썽을 부리잖아. 칼은 등을 보여서도 안 돼. 칼날로 재료를 지그시 눌러가면서 놈들의 눈을 제압해. 숨통을 단박에 끊어놓을 듯 위협하면서 동시에 재료 고유의 빛깔과 싱싱함이 다치지 않도록 배려해. (98페이지)

나는 인간이 혀로 느낄 수 있는 맛이 아닌 고통의 맛을, 사랑했다.... 단맛, 신맛, 짠맛, 쓴맛, 감칠맛 따위가 아닌, 혀를 뚫고 혀를 째며 점막에 와닿는 그 찢어지는 아픔을! 그건 혀로 느껴지는 맛이 아니라 온몸으로, 몸으로, 몸, 몸으로 느껴지는 맛이다. (317페이지)

이 둘 사이에 조선 여인 길순이 있다. 남방으로 가겠다고 했다가 위안부의 삶을 살았던 여인이다. 길순은 사내들을 믿지 않았다. 자신을 훔쳐본 오빠의 대의(나라를 구하겠다는)도, 첸의 대의도 믿지 않았다. 오빠의 대의를 위해 메모지를 남기지만, 자신이 왜 그 일을 해야하는지 제대로 알지 못했다. 그녀에게 있어 가장 힘든건 사내들이었다. 대의를 위해 어머니 베베와 자신을 두고 갔어도, 모리의 품에서 혀가 잘린 남자의 요리를 맛보면서도 그녀는 끝없이 갈구한다. 삶과 죽음의 눈 앞에서 고향 청진을 떠올린다. 돌아가야 할 그 곳. 돌아가지 못하는 청진의 고향집 부엌을. 

모리와 첸, 길순에게 삶과 죽음은 그다지 중요하지 않았다. 암살하려던 자도 그를 독살시키겠다는 것보다는 그의 혀를 자신의 요리로 길들이려고 하고, 그를 죽일 수 있음에도 그의 요리를 맛보며, 그의 혀를 잘라서도 혀로 맛보지 못하는 궁극의 요리를 맛보고자 한다. 죽어가는 이에게 극락사의 부엌에서 마치 어머니처럼 안고 있는 여자. 사내들을 미워했지만 결국 사내들을 품어 안았던 것인가. 그들에게 칼은 현재의 상황이고, 혀는 현재의 상황을 잊고자 하는 꿈꾸는 그 무엇이었는지도 모른다.

근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니? - 신왕국

근데, 영화 한 편 씹어먹어 봤니? - 학력도 스펙도 나이도 필요없는 신왕국의 코어소리영어
신왕국 지음 / 다산4.0 / 2017년 10월

최근 외국 여행을 다니기 시작하면서 영어의 중요성을 실감하게 되었다. 학교 다닐때 많이 외웠던 단어도 이제 잘 생각나지 않은 때, 다시 단어 공부부터 해야 하나 하는 생각을 하게 되는 요즘이다. 간단한 단어만 알고 있어도 대화하는데는 무리가 없다고 하는 사람도 있는데, 유창하게 영어를 말하는 사람들을 보면 부러을 따름이다.

팝송으로 영어 공부를 했다는 사람들이 꽤 많았다. 좋아하는 팝송의 가사를 따라 적으며 외우다보니 영어를 잘하게 되었다는. 그래선지 라디오에서도 팝송으로 영어 공부를 하는 프로그램도 있었다. 지금도 여전히 하고 있는 것으로 아는데, 이번 책은 영화로 영어를 완벽하게 마스터했다는 내용이다. 

영화를 볼 때 쉬운 단어는 귀에 들어오지만, 빠르게 말하는 문장 속에서 제대로 된 단어가 들리지 못하는 때가 많다. 저자는 처음 애니메이션에서부터 시작하여 영화 한 편을 온전히 보면서 영어가 들리기 시작했다는 말을 했다. 자막없이 영화를 보고, 영화속 대사를 따라하다보면 영어를 잘 할 수 있다는 것이다. 우리가 모국어를 배울 때 듣기가 먼저 시행되어 나중에 저절로 따라하게 되는 것처럼, 영어는 듣기가 먼저 훈련되어야 한다고도 했다. 

영화를 보며 대사를 듣기만 할 게 아니라 따라 말하기가 중요하다고 했다. 좋아하는 영화 속 대사를 동시에 따라하기를 강조했다. 더불어 높낮이가 없는 한글에 비해 높낮이가 확실하게 있는 영어 단어의 강세가 어디 있는지 정확하게 표현해주는 것도 중요하다고 말했다.

영화로 영어 공부를 하는데 있어 가장 중요한 게 수많은 영화중에서 어떤 영화를 고를것인가다. 질리지 않아야 하고 자기가 좋아하는 영화라야 즐겁게 영어 공부를 할 수 있다. 수없이 반복해 보아야 하고 대사를 들어야 하기 때문이다. 난이도가 어렵지 않고 비교적 단순한 문장들로 구성된 에니메이션부터 시작하라는 것이다. 여기에서 중요한 것은 어학용 동영상 플레이어가 가능한 것으로 들어야 한다. 반복이 필수이므로 자동반복기능이 있어야 하기 때문이다.

고등학교를 중퇴하고 가지고 있는 건 프로 복서 자격증 하나뿐이었던 그가 영화 씹어 먹기를 통해 영어를 원어민 수준으로 완벽하게 마스터한 이야기는 분명 놀랄만한 일이다. 더불어 그의 공부 방법을 읽고 있노라니 '나도 할 수 있겠다'라는 생각이 들었다. 좋아하는 영화를 반복해 보며 영어 공부를 할 수 있다라니. 물론 저자처럼 오로지 영어 공부에만 집중해야 하고, 영어에 미쳐 있듯 공부해야 가능한 일이다.

하지만 누구나 쉽게 시도할 수 있는 방법이다. 이 책을 읽은 사람은 영화 한편 씹어 먹기에 도전을 할지도 모르겠다. 나 또한 어떤 영화로 시작해볼까, 벌써부터 머릿속을 헤집어 보고 있다.

갖고 싶은 책 - 노벨문학상 수상 작가 컬렉션

갖고 싶다.

읽었거나 가지고 있는 책도 있지만,

이처럼 노벨문학상 수상 작가의 컬렉션 한정판이 나오면 갖고 싶을 수밖에.

다른 책을 찾다가,

갑자기 노벨문학상 수상 작가 컬렉션에 꽂혔다.

놓치면 후회할텐데.

책장에 쌓여만 가는 책더미에 종이책 구입하는 걸 줄이자고 다짐해놓고

언제 다짐을 했냐 싶게 또다시 리커버 한정판을 클릭할까 망설이고 있다니...

뮤즈 - 제시 버튼

뮤즈
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 9월

수많은 미술 작품들의 진위 여부와 함께 중요한 것이 과연 그 작품의 화가가 진짜인가 아닌가 일 것이다. 오래전 과거에는 소설을 쓴 작가도, 그림을 그리는 화가도 재능이 있음에도 불구하고 여성이라는 이유로 그들을 인정하지 않았다. 그래서 그들이 선택한 편법이 남자의 이름으로 책을 펴내거나 그림을 그렸다. 인정받은 후에 자신의 이름을 찾는 경우가 종종 있어왔다. 『미니어처리스트』의 제시 버튼의 신작에서는 이러한 여성 예술가의 이야기를 한다. 뮤즈가 여성을 지칭하는 통념을 비웃듯, 한 여성 예술가에게 그림을 그리는데 중요한 뮤즈가 남자라는 것을 밝혔다.  

소설은 1967년의 런던과 1936년도의 에스파냐가 시대적 배경이다. 우선 1967년의 오델은 흑인으로서 영국의 식민지 트리니나드 출신으로 스켈턴 미술관의 타이피스트이며 내면의 이야기를 글로써 나타낸다. 1936년도의 올리브는 뛰어난 그림 실력을 지녔지만 부모에게 인정받지 못하고 미술 학교로부터 입학 허가를 받았으나 부모와 함께 에스파냐로 이주한 여성이다. 자신의 일에 진취적인  오델과 자유로운  생각을 가졌으나 여자라는 이유로 그림을 인정하지 않는 아버지때문에 고민이 많은 올리브의 이야기가 교차로 진행되며 소설을 이끌어 간다.

소설에서 가장 중요한 한 폭의 그림은 <루피나와 사자>다. 신화를 모티프로 한 그림으로 한 소녀가 멀리가 잘린 소녀의 머리를 들고 있고, 그 곁에 금빛 사자가 앉아있는 그림이다. 이 그림은 과거와 현재를 오가며 이 그림을 누가 그린 것이며, 어떻게 그렸는지에 대한 이야기를 한다. 마치 퍼즐을 맞추듯 하나 하나의 조각을 맞춰가며 소설을 읽게 된다. 1967년의 오델과 1936년의 올리브는 다르면서도 비슷하다. 주체성 있게 자신의 삶을 개척해나가는 동시에 누군가의 이름에 숨어 자신을 나타내고 싶은 욕망이 있는 이들이다.

1936년의 올리브에게는 테레사가 있었고, 1967년의 오델에게는 마저리 퀵이라는 인물이 있다. 테레사는 이삭의 그림을 올려놓아야 할 이젤에 올리브의 그림을 가져다 놓았고, 마저리 퀵은 오델의 소설을 <런던 리뷰>에 보내 단편이 실리게 만들었다. 즉 내세우지 못한 자신의 재능을 드러나게 했던 역할을 하는 인물이다. 이 두 인물은 주인공들에게 굉장히 중요한 역할을 한다. 그림에 대한 갈망을 가지고 있는 올리브의 아버지는 그녀가 여자라는 이유로 하찮게 취급한다. 화가는 남자여야 한다는 것. 그녀의 재능을 눈여겨 보지 않았다. 하지만 이삭 로블레스의 이름이 쓰여진 올리브의 그림을 보고는 그림을 더 그려달라고까지 했다.

올리브는 이삭을 사랑하게 되므로써 자신감을 되찾았다. 이삭이 그림을 그리게 된 원천이었고, 자신만의 열쇠였다. 비록 이삭의 이름이지만, 자신의 그림이 좋은 평가를 받았다는 사실에 만족했다. 이삭으로 인해 미술가로서 새로운 인생을 시작할 시점이었다. 반면 오델은 스켈턴 미술관으로 찾아온 로리와 그가 가져온 그림이 어떻게 해서 로리의 어머니가 보관하고 있었던 것인지 알게 되는 과정에서 그림 전시를 반대하는 퀵의 병을 알게 된다. 퀵은 어떤 사연을 가지고 있는 것일까. 퀵이 올리브일까? 아니면 테레사일까? 로리는 왜 어머니의 이야기를 피하는 것일까. 어머니의 유품임에도 왜 팔려는 것일까. 그림의 진위를 밝히고 싶다. 그 역할을 퀵이 해주었으면 싶다.

그림에 대한 진실을 알고 있음에도 퀵은 왜 그 사실을 밝히는 것을 주저했을까. <루피나와 사자>, <밀밭의 여자들>이라는 그림 모두 이삭 로블레스의 그림이 아니라고 말하면서도 그 그림을 누가 그렸는지에 대한 이야기는 하지 않았다. 그녀는 무엇을 숨기고 싶었을까. 누구를 보호하고 싶었던 것일까. 예술을 사랑하는 이로서 기회를 주고 싶었던 그녀는 그럼에도 진실을 묻혀두고 싶었는지도 모르겠다.

여성이 그린 여성에 대한 작품이다. 다양한 여성들을 내세워 하나의 작품을 이끌어가는 면이 독특했다. 여자라는 이유로 제대로 된 평가를 받기 어려웠던 시대, 그녀의 작품을 알리려로 애썼던 여자의 이야기에서 우리는 과거의 한 시대를 바라본다. 주체적인 삶을 살지 못했지만, 자신만의 방법으로 그림을 알렸던 여성이 있었기에 여성 예술가에 대한 위상도 높아졌을 것이다. 

일러스트 파이 이야기 - 얀 마텔

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

오래 전에 이 책을 원작으로 한 이안 감독의 <라이프 오브 파이>라는 영화를 보았다. 어떻게 그런 이야기가 가능하겠냐며 놀라워했고, 그런 상황에 있다보면 가능할 수도 있겠다 싶었다. 소설이기에 가능한 이야기이겠지만, 우리 삶에는 이처럼 종종 기적을 경험하게 된다. 아무도 없는 바다 한가운데서 일 년 가까이 호랑이와 단둘이 지내다보면 호랑이를 위험한 동물에서 긴 시간을 함께한 동반의 관계가 되기도 하다는 걸 우리는 소설에서 배울 수 있다.

영화 속 화면과 함께 일러스트가 삽입되어 있기에 파이 이야기의 이미지가 확연하게 다가온다. 파이의 어린 시절, 흰두교와 이슬람교, 기독교를 동시에 믿었던 이야기부터 동물원을 팔고 캐나다로 이민가는 배에 탔던 이야기가 진행된다. 태풍을 만나 어머니와 아버지, 형이 죽고 혼자만 살아났던 그가 벵골 호랑이, 얼룩말, 하이에나, 오랑우탄과 함께 구명 보트에 타게 되었다.

동물원에서는 동물들에게 살아있는 먹이를 준다. 야생을 잃지 않게 하기 위해서다. 조그만 구명 보트에 오랑우탄과 하이에나, 얼룩말, 호랑이가 함께 탔다면 그 순서가 정해져 있지 않은가. 누가 가장 먼저 먹이가 될 것인가. 누가 가장 나중까지 살아남을 것인가. 누군가가 죽어야만 내가 살 수 있는 법이다. 조그만 구명 보트는 삶의 한 단면이 아닐까 싶다.   

영화에서도 나타났지만, 소설에서 또한 파이는 구조되고 나서 다른 이야기를 한다. 어떤 이야기를 듣고 싶은가. 진실을 알고 싶은가, 현실을 말하길 원하는가. 고통스럽고 희망이라고는 보이지 않는 현실을 원하는 게 바로 인간의 습성인 것인지도 모르겠다. 그럼에도 우리는 감동적인 스토리를 원한다. 진실보다는 포장을 원한 것이다. 누구나 공감할 이야기를 원한다. 비록 그것이 만들어낸 이야기일지라도.

보트에 파이와 함께 있었던 호랑이가 그 자신이라고 말한다. 호랑이마져 없었다면 파이는 그 긴 시간을 견디지 못했을 거라고, 지신의 분신을 만들어낸거라고 말이다. 채식주의자인 파이가 물고기를 잡아 모든 것을 먹어치우기 전 호랑이에게 먹이를 먼저 주며 길들이기로 했던 것도 외로웠기 때문이다. 자신의 다른 한 모습인 호랑이가 있었기에 긴 시간을 버틸 수 있었을 것이다. 

어떤 이야기를 믿고 싶은가. 오랑우탄과 하이에나, 얼룩말과 벵갈 호랑이가 나오는 스토리가 좋은가, 요리사와 대만 선원, 파이의 어머니가 서로 죽고 죽이는 스토리가 마음에 드는가. 이걸 묻는다면 당연히 동물들의 이야기를 원할 것이다. 일본의 해양수산부 직원들처럼.  

선명하고도 날카로운 일러스트가 있어 소설이 훨씬 다채로웠다. 영화를 보지 않았던 독자들에게도 보다 상세한 이미지를 제공한다. 다시 영화를 보고 싶어졌다. 소설과 거의 흡사할테지만, 소설과는 다른, 영화가 주는 감동을 다시 느껴보고 싶다.