단지 뉴욕의 맛 - 제시카 톰

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

어딘가로 여행갔을때 맨먼저 검색해보는 게 그 도시의 맛집이 아닐까. 물론 그 지역의 '가볼만한 곳'도 곧잘 검색해 보지만 말이다. 맛집을 검색했을 때 어떤 식당의 홍보를 위해 쓴 사람의 글도 있기에 그다지 믿을 건 못된다고 여기고 있다. 하지만 최근에 보면 블로거들이 쓴 맛집이 진짜 맛집인 경우도 있더라. 만약 여행중인 지역에 지인이라도 있다면, 인터넷에서 검색되는 경우 말고 현지인들이 맛집으로 꼽는 장소를 찾게되는 건 어쩔 수 없다. 최근에 가보았던 통영에서도 다찌집을 찾을 때 현지인들에게 유명한 곳을 찾았고, 완도 여행시에는 인터넷에서 검색한 곳을 방문했는데 상당히 마음에 들었던 경우도 있으니 여전히 검색하는 수밖에 없을 수도 있다.

이 글을 쓴 작가가 실제 푸드 블로거라고 한다. 자신의 경험에서 우러나오는 소설이라 미식업계에 대해 상당히 직접적이다. 어떻게 별점이 매겨지는지 민낯을 알게 되었다. 물론 블로그에 책 리뷰를 쓰는 이들도 관계에 따라 어느 정도 플러스 마이너스가 존재하는 경우와 같지 않을까 싶다.

책 속의 주인공 티아는 뉴욕대 대학원생으로 음식학 석사 과정이다. 예일대를 졸업하고 음식 작가를 꿈꾸었다. 그녀가 쓴 글 하나로 뉴욕타임스에 실렸다. 그녀의 글을 칭찬했던 헬렌 란스키의 밑에서 인턴 생활을 하고 싶었다. 헬렌은 뉴욕타임스의 푸드 섹션 에디터다. 자신의 미래를 위해 인턴이 되어 헬렌을 도우고 싶지만, 뜻하지 않게 미각을 잃은 마이클 잘츠의 푸드 고스트 라이터가 된다. 여기에서 마이클은 뉴욕타임스의 미식 칼럼니스트다. 마이클이 사례로 주는 명품 드레스, 백, 구두를 무시하지 못한다. 헬렌과 친분이 있는 마이클이 그녀의 인턴이 되도록 도와준다는 제안때문이기도 했다.

처음에는 설득력이 없다고 생각했다. 미각을 잃은 음식 칼럼니스트가 고스트 라이터를 내세워 그녀가 쓴 음식평의 단어 하나까지 그대로 칼럼을 싣는 일이었다. 어떻게든 음식 칼럼니스트로서의 역할을 하고 싶었을테고, 자신이 미각을 잃었다는 것을 비밀로 하고 싶었을 것이다. 자신의 글이 신문에 그대로 나타나자 괜한 우쭐함까지 느끼는 티아가 점점 변해가는 것 또한 어쩔 수 없는 일이었다. 더군다나 잘생긴 셰프가 자신에게 다가와 말을 걸고, 사랑을 속삭이는데 반하지 않을 여자가 어디 있을까. 티아에게는 이미 예일 시절부터 사귀었던 남자 친구 엘리엇이 있었다는 게 문제였다. 

여자들에게는 음식 맛도 중요하지만 레스토랑의 서비스, 분위기를 무시하지 못한다. 맛있다고 소문난 레스토랑, 셰프가 빼어난 미모의 남자라면 여자들로 문전성시를 이룰 것이고, 음식을 접대하는 웨이터들조차 잘생겼다면 두 말할 필요도 없다. 누군가의 마음을 훔치는 일이 때로는 좋은 레스토랑이 될 수도 있다는 걸 나타내 준달까.

이십대와 삼십대 미혼 여성의 일과 사랑을 주제로 한 소설을 칙릿이라 부른다. 『단지 뉴욕의 맛』은 칙릿 소설이라 불러도 무방하다. 티아가 음식을 주제로 한 글을 쓰기 때문에 푸드릿이라고 평하기도 한 것 같다. 

글 쓰는 건 항상 좋아했고 작가가 되고 싶었어요. 그런데 솔직히 그보다 저는요, 뭔가 나만의 것이 있었으면 좋겠어요. 나를 나로 정의하는 특별한 것 말이에요. (363페이지) 

별 갯수에 따라 식당의 퀄리티가 달라진다. 레스토랑은 어떻게든 별점을 많이 받고 싶다. 푸드 칼럼니스트의 사진을 붙여놓고 그가 도착하는 즉시 관리에 들어간다. 직원들은 서비스를 극대화하고 맛있는 음식이라는 평가를 받기 위해 최선을 다한다. 이성에게 어필할 수 있는 매력적인 직원을 내세우는 일도 마다하지 않는다. 아무리 변장을 해도 금방 알아보지 않을까. 소설에서 마이클이 티아와 함께레스토랑 순례를 할때 변장한다고 했는데, 아무리 다른 사람처럼 꾸며도 그 사람 고유의 인상이 있지 않은가. 눈가리고 아웅, 식이다.  

그럼에도 소설은 재미있게 읽혀진다. 티아가 자신과는 전혀 다른 취향의 엘리엇과는 어떻게 될까. 매력적으로 다가온 바쿠샨의 셰프 파스칼은 과연 티아를 사랑하는가. 그녀가 그토록 염원했던 헬렌의 인턴은 할 수 있을까. 궁금함에 계속 읽게 되는데, 작가의 첫소설이라 처음이라는 느낌이 강하게 온다. 풋풋함이라고 해야할까. 전부터 그랬지만 맛집 블로거들의 글은 딱 반만 믿기로 했다. 다른 사람에게는 훌륭한 맛이지만 나에게는 아니듯 음식 취향이란게 존재하기 때문이다. 우리 동네에 맛집으로 유명한 어느 식당은 점심 시간에 번호표까지 빼고 줄을 서지만, 나에게는 질색인 경우처럼 말이다.

티아의 모습은 우리나라의 젊은이들과 다르지 않다. 끊임없이 기회를 엿보지만 좀처럼 자신에게 주어지지 않는다. 마침내 찾았다고 여기지만 이 또한 이용당하는 경우도 생긴다. 그럼에도 진정한 '나만의 것'을 찾으려 지금도 노력하고 있지 않은가.

읽고 싶은 책, 갖고 싶은 책.

집에 쌓아둔 책 읽자고 최근 신간 구매를 줄이는 편이다.

그래서 간간히 책을 구매하게 된다.

구매했거나 구매하고 싶은 책들.

조 퀴넌처럼 1년에 걸쳐 읽던지,

평생에 걸쳐 읽던지 하려고 구매하게 된 책도 있다.

읽고 싶은 책, 갖고 싶은 책.

보노보노의 인생상담 - 이가라시 미키오

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

혼자서 고민하기에 너무도 버거울 때 우리는 누군가에게 말을 하고 싶어한다. 이런 경우 어떻게 하면 좋을까, 친구들의 의견을 묻는다. 물론 친구들의 의견을 물어도 자신의 생각대로 행동할테지만, 자신의 마음을 정하는데 친구들의 답이 도움이 된다. 이렇게 생각하는 구나, 저렇게 생각하는 구나. 수많은 해답지 중에서 자신의 것을 선택하게 되는데, 결국엔 위안을 얻으려 하는지도 모른다. 당신의 생각을 알고 싶다기보다는 누군가에게 자신의 고민을 말하고 싶은건지도.

작년 이맘때즘 읽은 에세이스트 김신회의 『보노보노처럼 살다니 다행이야』의 위로를 기억한다. 짤막한 만화로 된 동물들의 이야기가 감동적일리 없겠다고 생각했지만 의외의 감동을 느꼈었다. 보노보노의 진짜 이야기가 궁금해졌다. 어른이 되면 인생을 좀더 쉽게 산다고 생각하겠지만 절대 아니다. 어른이라고 해도 삶이 녹록지 않다. 수많은 선택지에서 고민하는 건 어른이나 아이나 똑같지 않을까.

아기 해달 보노보노와 그의 친구인 아기 다람쥐 포로리 그리고 까칠한 성격의 너부리가 주로 이 글을 이끌어간다. 고민 상담을 해오는 누군가의 이야기를 듣고 해결 방법을 찾아다니는데 우리가 생각지 못한 해답을 들을 수 있다. 예를들면 되고 싶은게 딱히 없는 사람이 취업을 해야하는데 하고 싶은 것을 어떻게 찾으면 될까요, 라고 질문을 한다. 좋아하는 일을 하며 산다면 얼마나 행복할까. 그런 생각을 하게 된다. 많은 사람들이 직업으로 삼은 일에 후회하며 때로는 자신이 좋아하는 일을 찾아나서는 사람들이 있다. 우리는 그런 사람들을 부러워한다.

좋은 사람인양 연기한다는 어떤 독자의 말에는,

너부리아빠 ; 난 말이다. 좋은 사람인 양 연기하는 사람도 싫지만 남한테 노력파라는 등 성실하다는 둥 떠들어대는 사람이 더 싫어. 하지만 말야, 뭐가 제일 싫으냐면, 다른 사람들하고 어울리는 게 제일 좋다며 설치는 사람이야아아아!

(중략)

너부리아빠 ; 이대로 괜찮다고 생각하면 괜찮은 거지. 이대로는 안 되겠다 싶으면 자기를 드러내야 해.

너부리 ; 그런게 가능할 기가 없잖아.

너부리아빠 ; 자기를 드러내는 건 좋아. 나를 미워하는 녀석들하고 더는 안 만나도 되니까. (30페이지)

이처럼 아주 간단한 해답지를 제시한다. 다른 말이 필요없다. 좋은 사람인 양 연기하기 보다는 자신을 드러내라고 말한다. 아주 간단한 결정인데도 어렵게만 생각하는지 모른다. 쉽게 생각하면 그것처럼 쉬운 것도 없는 법인데 말이다.

교통사고로 돌아가신 아버지때문에 슬퍼서 어떻게 마음을 추스를지 도움을 달라고 하는 상담 내용을 보자. 아버지를 잃은 슬픔을 어떻게 추스를 수 있을까. 마음껏 슬퍼하고 그리워하는 방법밖에는 없는 걸. 이 세상에서 누군가를 잃는다는 건 아주아주 슬픈 일이다. 오랜 시간이 지나야 서서히 마음이 안정되고 슬픔에서 벗어날 수 있다.

보노보노 ; 슬픔에 익숙해지려면, 제대로 슬퍼해야만 해.

포로리 ; 응. 슬퍼하는 게 싫다고 뭔가를 하면서 그 기분을 달래거나 얼버무리면 아무리 시간이 지나도 슬픔에 익숙해질 수 없어.

보노보노 ; 응응응. 하지만 슬퍼하는 건 힘들지.

포로리 ; 힘들어. 있잖아, 흰토끼 아저씨, 갑자기 아버지가 돌아가신 분에게서 편지가 왔어요.

흰토끼 ; 아.

포로리 ; 뭔가 조언해줄 것 없을까요?

(중략)

흰토끼 ; 눈을 감고, 아빠를 잃고 슬퍼하는 사람을 떠올려봐.  

수 많은 순간에 진정한 나의 모습을 들여다보고자 한다. 타인이 보는 나와 내가 보는 내가 때로는 다를지도 모른다. 진정한 나의 모습을 내비치지 않기 때문일 것이다. 진정한 나를 발견하고 인정하기 어려운 사람에게 지금까지 살아온 모습이 진정한 나가 아닐까, 라고 말한다. 우리는 그걸 인정하면 된다. 인정하기 두려워하지만 말이다.

행복은 멀리 있지 않다는 말을 한다. 가까이에 있는 가족들, 친구들과의 소소한 일상이 행복임을 우리는 너무 늦게 깨닫는다. 지나고보면 우리가 살아왔던 그 모든 순간순간들이 행복한 순간 아니었나. 다시는 돌아갈 수 없는 시간들. 오늘의 우리도 우리의 시간은 소중한 것임을 자주자주 기억해야 한다.

우애수 - 심윤서

우애수 (애장판)
심윤서 지음 / 가하 / 2017년 9월

애장판, 한정판 이런 거에 눈길도 주지 말자고 해놓고도 잘 되지 않는다. 좋아하는 작가의 좋아하는 작품이 나오면 나도 모르게 클릭질을 하고 있다. 사지 않고는 못배기는. 출판사들이 이런 나같은 사람들을 겨냥해서 자꾸 애장판을 만들고 한정판을 만든다. 그래서 구매한 책이 꽤 된다는 거.

하도 오래전에 읽었던 탓인지 줄거리가 자세히 기억나지 않았다. 여자 주인공이 배우라는 것도, 남자 주인공이 장애가 있다는 것도. 우애수에 대해 남녀 주인공들이 이야기했던 것만 선명하게 기억하고 있었다. 책의 시작 부분에서 좀 놀랬던 것도 사실이다. 아, 이렇게 소설이 시작되었구나. 이렇게 해서 이 두 사람이 만났구나.

작가의 소설을 꽤 읽었는데 이처럼 상흔을 가지고 있는 사람들의 이야기를 곧잘 건넨다. 『난다의 일기』에서는 시한부 인생을 살고 있는 남자를 내세워 우리에게 눈물을 흘리게 만들더니, 이 작품에서는 사고로 한쪽 다리의 종아리 아랫부분이 없는 남자가 주인공이었다. 눈물이 났다. 송진교 부모의 애틋한 마음이 전해져서, 주일은 부모의 심정이 이해되서.

일은의 직업 또한 부모들이 그리 반길 직업은 아니다. 배우를 자신의 가족으로 맞아들여야 할 때 흔쾌히 허락하는 부모가 얼마나 될까. 더군다나 헤어진 다른 배우와 함께 스캔들이 터진 상태라면. 불편해 할 수도 있다. 하지만 아들이 사랑하는 여자이므로, 딸이 사랑하는 남자이므로 받아들이는 모습을 보인다. 

일은과 진교의 사랑 이야기만으로 충분히 슬픈데, 일은의 오빠 강은이 사랑했던 창아에 대한 이야기도 무척 슬프다. 태어날 아이를 위해 자신의 목숨을 버린 창아. 고모를 엄마처럼 따르는 구김살 없는 아이를 바라보는데도 이상하게 눈물이 났다. 강은의 사랑이 무척 아팠다. 이런 강은이 자신의 환자였던 진교를 소개시켜주며, 자신의 동생이라면 진교의 장애를 보지 않고 마음을 볼거라고 생각했다는 거다. 일은은 외적인 것보다 내적인 것을 더 중시하는 사람이라는 걸 알아보았던 것이다.

사랑한다면 이들처럼, 이라는 표현을 사용해도 되려나. 너무 좋은 사람 같아서, 너무 마음에 들어서 먼저 다가가지 못했던 나쁜 남자인 것처럼 말했지만, 사랑을 확신한 다음부터는 다른 어떤 것도 눈에 담지 않고 나아갈 수 있다는 것. 우리는 이런 사랑을 꿈꾸는지도 모른다. 많은 제약이 따를 수도 있지만 오랫동안 사랑받아온 작품은 다 이유가 있는 법이다. 다시 읽어서 좋았다. 오래전에 받았던 느낌을 다시 느낄 수 있어 좋았다.

아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책 - 조 퀴넌

아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책
조 퀴넌 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

아직 책을 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 다시 오라. (347페이지)

이 문장을 보라. 책을 좋아하는 사람이라면 누구라도 강력하게 호응할 문장이다. 이 문장 때문에라도 책을 쓴 저자에게 마구 공감의 하트를 보냈다. 물론 입가엔 슬며시 미소를 지은 채 말이다. '가능하다면 하루에 여덟 시간에서 열 시간 정도, 매일매일 책만 읽고 살았으면 좋겠다.(13페이지)'라는 그의 투정이 반가운 이유와도 같다. 나를 포함해 수많은 사람들이 그렇게  생각할지 모르므로. 나의 마음을 고스란히 표현한 문장이어서 그렇다.

책에 대한 찬사를 늘어놓는 많은 책을 읽어보았으나 조 퀴넌처럼 말하는 사람은 드문 것 같다. 책을 홍보하는 글에서도 나타났지만, 책에 대한 열렬한 사랑 고백을 하는 느낌이었다. 아울러 자신에게 좋은 책을 읽을 것을 강조했고, 누군가 추천해 준 책도 그다지 반가워하지 않았다. 순전히 자신의 기준에서 좋은 책을 읽고 또 읽는 독특한 취미를 가졌다.

그는 책을 읽을 때 여러 권을 동시에 읽는 습관을 지녔다. 두세 권의 책을 동시에 읽어 봤으나 집중이 제대로 되지 않아 한 권씩 결말을 보고자 해치워버리고는 했으나, 저자처럼 열다섯 권에서 삼십 권에 이르는 책들을 동시에 읽어보지는 못했다. 그는 결말을 보고 싶지 않은 책, 읽고 싶은 책들을 골라 동시에 읽는다고 했다. 언제 끝날지 모르는 책을 주로 읽는달까.

책은 내게 부적이요, 죽음을 상기시키는 상징물이 맞다. 그러나 책은 장난감이기도 하다. 나는 내 책을 가지고 노는 게 좋다. 책에다 표시를 남기고, 손때 탄 느낌을 불어넣기 좋아한다. 책장에 책을 쌓아놓았다가 옮기고 새로운 기준 - 높이, 색상, 두께, 출신, 출판사, 작가의 국적, 주제, 유사성, 다시 읽게 될 확률 등 - 에 따라 재배치하기를 좋아한다. (30페이지)

저자의 말처럼 책에 낙서를 하지 않되 포스트잇을 이용해 붙이고 메모를 남기며, 책 본 흔적이 있는 내 책을 들여다 보기를 좋아하는데, 책 좋아하는 사람들의 공통적인 습관 같다. 책을 쌓아둘 때도 작가별, 출판사별, 주제별로 분류해 놓는 점도 비슷하다. 어떤 사람은 알파벳 순으로 분류한다고도 하는데, 집에 책이 쌓여가 재배치를 할 필요성을 느끼고 있다.  

나는 종이책이 좋다고, 전자책을 볼 확률은 낮겠다고 생각했었다. 하지만 최근에는 저렴하게 전자책이 출시되고 있어서 보고 싶었던 책 놓쳤던 책을 전자책으로 구매해 읽고 있다. 오히려 열심히 사모은다고 할까. 어느 출판사에 나오는 세트는 행사하기만을 기다리고 있기도 하다. 전집을 포함해 백 권이 넘는 책을 소유하고 있는데, 전자책 단말기 하나에 다 들어간다는 사실이 한편으로는 놀랍다. 

그래도 나는 종이책이 좋다. 아무 장소에서나 책을 펴들수 있고, 종이책의 그 질감을 즐긴다. 그래서 갖고 싶은 책이 나오면 구매하기를 주저하지 않는다. 특별판이나 한정판, 초판본 사인본이 나오면 구매하지 않고는 못배긴다. 이런 나에 비해 저자는 사인본이나 초판본에 대해 특별히 생각하지 않는다고 했다. 

또한 도서관의 존재 이유에 대해서도 말한다. 상당부분 기분 전환과 구두쇠 노릇을 돕는데 있다고 하며 신랄판 비판을 한다. 다음 문장을 보라. '작가들은 돈에만 신경 쓴다. (중략) 어쨌든 주로 마음이 쓰이는 건 돈이다. 도서관에서 우리 책을 빌려보는 쩨쩨한 새끼들, 정 떨어지는 개자식들은 우리 수입에 쥐뿔도 도움이 안된다. (82페이지) 도서관 관련 책을 읽으며 작가는 도서관의 책들을 좋아할까 싶었던 것도 사실이다. 책이 팔리면 팔릴수록 자신에게 이익이 되는데 좋아하지 않을리 없을 것이다. 하지만 이처럼 신랄하게 비판하는 경우도 드물 것 같았다. 전자책 단말기에 대해서도 평하는데, '킨들로는 어림도 없다'라는 말을 자주 했다. 종이책만이 가지는 사연들이 있기 때문이라고 했다.

독서는 여행 같다. 어렸을 때 습관을 들이지 않으면 영영 감을 잡지 못한다. (336페이지)

내 책은 언제나 내 삶의 일부였다. 책들은 훌륭한 병사요, 유쾌한 친구였다. 한 권 한 권이 다 오랜 세월 수차례의 숙청에서 살아남은 책이었다. 저마다 카펫으로 불려나가 자기변호를 펼치는 과정을 몇 번이나 겪은 책들이었다. 모든 참가자와 맞서 선한 싸움을 펼치고 그 자리에 남을 권리를 얻지 않ㅇ느 책은 단 한 권도 없었다. 나한테 있는 책은 다 그럴 만한 이유가 있다. (359페이지)

이렇듯 그는 책을 사랑한다. 평생 칠천 권의 책을 읽었고 몇천 권을 소장하는 책벌레이다. 활자중독자인 나 또한 스스로 책벌레라 칭한다. 책 중독자라고 하는게 맞을까. 하지만 조 퀴넌에 비하면 아무것도 아니라는 사실을 절감했다. 그가 평생 읽고 있거나 몇 번 읽은 책, 21세기가 낳은 3대 소설을 말했다. 그 중에 몇 권을 메모했다. 내가 보지 않았던 책, 궁금했던 책을. 아, 또 구입하고 싶은 책이 생겼다!