무민의 겨울 - 토베 얀손

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

아무래도 토베 얀손의 『무민의 겨울』을 이야기하기 위해서는 현재 우리가 겪고 있는 폭염의 기세를 말하지 않을 수없다. 한 달여 가까이 30도가 웃도는 요즘이다. 에어컨 설치 기사는 밤잠을 이루지 못하고 바쁘게 지내고 있으며, 대부분의 사람들은 에어컨 가동은 하는데 누진되는 전기요금 때문에 발을 동동 구른다. 동남 아시아 어느 나라에 여행갔을때 들은 말 중의 하나가 그 나라에서는 한 달 내내 에어컨을 켜도 월 4~5만원 전기료를 낸다고 해서 부러워한 적이 있었다. 산 밑에 살고 있어서 일 년에 에어컨을 한 번도 켜지 않은 때도 있었는데, 올해 한반도의 날씨는 연일 폭염 경보가 내려진 상태다. 북유럽을 여행하신 어떤 분의 말을 들었는데, 핀란드의 여름 평균 기온이 20~24도 정도 되었던 데 반해 올해는 30도를 웃돌고 있다고 했다. 빙하가 녹아 폭포수처럼 쏟아졌다는 말씀에 앞으로 우리 후대의 자손들이 살아야 할 지구인데 하며 안타깝다는 이야기를 나눴다.  

우리나라 뿐만 아니라 전세계적으로 이상 기온으로 온 지구가 뜨겁다. 이럴 때 읽어주면 제맛인 도서가 바로 짜릿함과 등골의 서늘함을 동시에 안겨주는 추리소설을 읽는 것인데 이상하게 올 여름엔 제대로 된 추리소설을 맛보지 못한 느낌이었다. 다른 또 하나, 한겨울의 눈이 펑펑 내리는 이야기를 읽는 것인데, 토베 얀손의 『무민의 겨울』의 겨울이 마침 적당한 소설이었다.

무민의 이야기는 처음이다. 무민 인형은 많이 구경했지만 말이다. 어른을 동심으로 돌아가게 하는 무민의 이야기에서 어른이든 아이든 새로운 세계를 경험한다는 것은 커다란 자산이라는 것을 배웠다. 새로운 것을 한다는 것에 대한 두려움이 있다. 경험해 보지 않았던 세상을 향해 나아가는 발걸음이 무거울지라도 그것에 맞설 수 있다는 것 자체가 성큼 성장해 있다는 것을 알게 된다. 

온 세상이 하얗게 변한 무민 골짜기. 무민의 가족 모두 전나무 잎을 잔뜩 먹고 겨울잠에 빠져 꿈을 꾸고 있을 때, 우리의 주인공 무민이 갑자기 눈을 뜨게 되었다. 꽃피는 봄은 아직 멀었건만 어떤 이유에서 눈을 뜨게 되었다. 다시 잠들지 못했다. 엄마를 깨워봐도 깨어나지 않았다. 무민은 스너프킨의 편지를 읽었다. 따뜻한 봄이 오는 첫날 만나자는 편지였다. 스너프킨을 만나러가면 봄이 올까. 무민은 스너프킨을 찾아 집을 나섰다.

숲은 아주 고요했고 무엇 하나 움직이지도 않았다. 이따금 나뭇가지에서 커다란 눈 더미가 땅으로 툭하고 떨어지곤 했다. 그러고 나면 가지만 잠깐 흔들릴 뿐, 온 세상이 금세 다시 생기를 잃었다. (25페이지)

무민의 모험이 시작되었다. 눈이 내리는 겨울 동안에 만나지 못했던 새로운 친구들을 만나게 되었다. 여름 동안 탈의실로 썼던 곳에 있던 털 달린 동물, 자신에게 스키를 가르켜주겠다는 투티키, 수줍음을 타는 뾰족뒤쥐를 보고 싶지만 무민의 앞에는 나타나지 않는다. 잠을 자고 있던 미이의 침낭을 다람쥐가 털을 뽑는 바람에 누더기가 되자 미이도 깨어났다.

외로운 손님들이 무민의 집에 찾아왔고, 얼음 여왕이 다녀간 뒤로 무민 골짜기에 먹을만한 것이 없어 수르쿠와 미이에게 엄마가 만든 잼을 나눠주었다. 늑대의 울음소리를 들은 수르쿠는 자기 형제들이라며 늑대가 있는 곳을 향하여 발걸음을 뗐고, 무민의 집에 온 작은 손님들은 딸기잼으로 당분간 버텨야 했다.

새해가 되어 처음으로 눈이 내리자 난생처음 눈 내리는 모습을 본 무민은 깜짝 놀랐다. '눈이 이렇게 오는구나. 땅에서 자라는 줄 알았는데.' (131페이지) 라고 중얼거린다. 이제 겨울도 좋다며 무민은 눈 더미에 풀썩 드러누웠다. 

이제 나는 다 가졌어. 한 해를 온전히 가졌다고. 겨울까지 몽땅 다. 나는 한 해를 모두 겪어 낸 첫 번째 무민이다. (154페이지)

무민에게 겨울은 새로운 세상이었다. 생전 처음 눈을 보았고, 눈이 땅 속에서 자라는 것이 아니었음을 알았다. 행복한 꿈만 꾸었던 겨울잠을 자는 동안 느끼지 못했을 추위와 배고픔을 이겨낼 수 있었다. 골짜기의 가장 경사진 높은 꼭대기 까지 올라가서 스키를 타는 헤물렌을 모두가 싫어해 외로운 산에 갇히길 바랐을 때 그 산은 위험하다고 말할 줄도 알게 되었다. 장점만 가질 수는 없다. 마치 꼬리처럼 따라오는 게 단점일 수도 있다. 장점과 단점을 모두 가진 존재들이기에 무민은 헤물렌에게 마음을 열 수 있었다. 난생 처음 겨울잠에서 깨어난 무민의 모험가득한 이야기였다. 무민의 성장 이야기로도 비춰진다.

무민이 경험한 눈 내리는 풍경, 꽁꽁 언 차가운 바다에서 수영하는 무민의 친구들. 아주 간절하게 봄을 기다리는 장면들이 우리가 가을을 고대하는 것과 같았다. 먹을 것이 풍부하지만 뜨거운 태양 아래 고개를 숙일 수 밖에 없으며 손 시려울 정도로 매서운 겨울 바람이 차라리 낫겠다 싶은. 무민의 겨울 이야기는 이처럼 봄에 피어난 꽃과도 같았다. 새로운 경험과 도전이 무민에게는 새로운 세상을 가진 것이었으니.

초크맨 - C. J. 튜더

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

청회색 판에 흰색 분필로 그려진 그림이 있다. 분필을 사용하는 주 층을 이루듯 어린아이의 그림으로 보인다. 머리가 크고 팔다리가 막대모양으로 된 사람의 모습이다. 여기에서 공포를 느낄수는 없다. 하지만 책을 읽어가며 어떤 공포감이 우리를 사로잡을까, 그 공포를 기다리는 입장이 된다. 조마조마한, 심장을 겨누는 소설이었다. 누군가가 밤에 읽지 말라고 해 밤을 피하려고 했지만 한여름밤의 열대야를 견디지 못해 밤에만 읽었던 소설이었다. 몇 장 남겨두고 잠깐 밖을 나가야 했을때, 나가기 싫은 마음을 알까 모르겠다.

책을 다 읽고서야 책의 홍보하는 그림을 보게되었다. 책 내용보다도 오히려 그 홍보 그림이 더 공포에 떨게 했다. 책을 다 읽고 공포를 느끼다니. 밤에 꿈에 나올까 두려운 그림이랄까. 때로는 글보다는 그림이나 영상이 우리를 공포에 떨게한다는 걸 다시한번 느꼈다.

한 소녀가 낙엽 더미에 누워 있었다. 머리와 팔다리가 한군데 있지 않은 상태였다. 한 사람이 다가와 이미 체온이 식은 소녀의 머리를 쓰다듬었다. 낙엽을 털어 머리를 배낭에 넣고 떠진 눈을 손으로 감아 주었다. 그리고 유유히 떠났다. 이러한 소설의 첫 시작을 보았을 때 당연히 시체의 한 부분을 가져 간 사람이 살인범일 거라는 가설이 세워진다. 소설을 읽어갈수록 소녀의 머리를 가져간 사람이 누구일까. 내가 예상한 사람이 맞는걸까. 아니면 전혀 다른 사람인걸까. 수많은 질문과 가설을 세우고 있었다.

분필이 공포를 자극할 수 있을까 싶었다. 하지만 무언가의 표식으로 자리잡은 분필은 살인을 예고했다. 열두 살 즈음의 아이들. 선물로 받은 분필을 저마다 자기만의 색깔로 구분했고, 서로에게 메시지가 될 표식을 만들었다. 아마 초크맨의 공포가 살아난 건 그때부터였을 것이다.

소설은 2016년의 현재와 30년전인 1986년을 오간다. 열두 살의 에디와 그의 친구들, 그리고 소녀들. 현재 마흔두 살의 영문학 교사 에디와 여전한 친구들, 그리고 떠난 친구들의 모습이 비춰진다. 사건이 일어난지 30년이 흘렀어도 그때의 기억은 선명하다. 꿈에서 자주 보았던 장면들. 때로는 죽은 사람이 꿈에 나타나 그를 괴롭힌다. 그리고 그의 집에 세들어 사는 클로이와 오랜만에 연락해 온 친구와의 관계가 그를 과거로 불러들인다.

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로. (375페이지)

오래전에 했던 아버지의 말을 기억했던 에디는 30년 전의 사건을 새롭게 뒤집는다. 사건에 관계된 사람들을 찾기 시작하고, 놓쳤던 것들을 생각한다. 모든 것에 의문을 제기하고, 함부로 예단하지 않으려고 한다. 그것에 열쇠가 있었다.

분필을 가지고 노는 아이에게서 이 소설을 착안했다는 작가는 성공적인 데뷔를 한 것 같다. 마지막 부분이 금방 해결되는 듯 했지만 그래도 읽을만 했다. 신예 추리소설 작가의 풋풋함이 느껴졌달까. 하지만 아무래도 이해할 수 없는 게 주인공의 모습을 모호하게 그렸다는 것이다. 주인공이 수집했던 물건들도 이해하지 못하겠고, 마지막까지 보관하고 있었던 것도 이해하지 못하겠다. 뭔가 다른 트릭을 숨기고 있을 것만 같았다. 이런 감정은 내가 의심하고 있었던 인물이 살인을 저지르지 않았기 때문일까.

모스크바의 신사

어느 순간 눈에 확 들어오는 책이 있다.

내게 생소한 작가이긴 하지만 읽고 싶은 책.

그래서 구매하게 되는 책. ^^

동조자 - 비엣 타인 응우옌

동조자 1
비엣 타인 응우옌 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

역사는 어떤 이의 시선으로 바라보느냐에 따라 시각이 달라진다. 모든 역사가 승자의 기록이듯, 자기가 바라보고 싶은 대로 보았던 역사에 관해 나는 하나의 의문을 발견했다. 일례로 우리가 여태 알아왔던 베트남 전쟁에 대해 새로운 역사적 사실들을 알았다. 베트남 전쟁에 참여했던 한국이어서 일까. 베트남인이 바라보는 미국과 한국에 대한 생각을 깊이하지 않았던 것 같다. 베트남인이 바라보는 미국은 자기의 나라에서 전쟁을 일으킨 나라로밖에 기억되지 않을까. 베트남의 통일을 위해 전쟁을 일으켰던 호치민이 사회주의자라는 것 때문에 미국이 전쟁에 참여했었고, 한국은 미국을 도와 베트남 전쟁에 군인들을 파병했었다.

소설 속으로 들어가보면 미국의 CIA 공작원이자 북베트남(베트콩)이 남베트남에 심어놓은 고정간첩인 한 남자의 자백이다. 남베트남 특수부 소석 육군 대위로 유일하게 장군의 집에서 머물며 그를 보좌하고 있다. 베트콩으로부터 장군과 그의 가족들을 데리고 괌으로 탈출하라는 친구 만의 지령이 떨어졌다. 그의 친구 본과 본의 가족들을 데리고 탈출하게 되는데 수도 사이공에 북베트남의 폭탄이 투하되었고, 본의 아내와 아이가 죽고 그는 살아남아 괌에서 난민으로 지내다가 미국으로 건너가게 된다. 그곳에서 베트남 출신들을 감시하고 정보를 전달하는 임무를 맡게 되었다.

소설은 수용소에 갇혀 소장에게 자술서를 쓰는 형식으로 되어있다. 베트남을 탈출하는 시점에서 그의 과거, 프랑스인 신부인 아버지와 그녀 하녀였던 어머니의 아들로 태어나 잡종새끼라는 말을 듣고 자랐던 일들이었다. 학교에서 아이들에게 역시나 괴롭힘을 당하고 있을 때 그를 구해준 친구가 만과 본이었다. 소설속에서 만과 본이 자주 언급되는데, 그에게 있어 만과 본은 평생을 함께하는 친구였기 때문이다. 친구를 위해서라면 어떤 것도 할 수 있는 관계였다고 봐야했다.

미국에 가서 그는 다른 사람을 통해 만에게 베트남인들의 정보를 전달하는데, 베트남인으로서 그가 바라보았던 전쟁과 미국인들이 바라보는 베트남 전쟁의 시각이 달랐다. 미국인들에게 있어 아시아인들은 그저 '백인이 아닌' 것이었다. 미국인들과 같은 피부가 아니라는 이유로 전쟁 또한 베트남인들과 다른 낯선 시선을 발견하는 것이었다.

우리가 베트남 전쟁을 바라보았던 것 역시 미국인으로 본 시각이었다. 응우옌의 글로 보는 베트남 전쟁은 자국의 이익에 따라 전쟁을 일으켰던 미국의 본모습에 관한 것이었다. 주인공이 느꼈을 정체성의 혼란이 고스란히 전해졌다. 소설은 그의 자백으로 진행되다가 갑자기 3인칭 시점으로 진행되었다. 그리고 그의 평생지기와 맞닥뜨린다. 그의 목소리로만 들렸던 베트남 전쟁과 그 이후에 겪는 이데올로기의 혼란 앞에서 그제서야 사건을 객관적으로 바라보게 하는 효과를 나타낸다. 

예나 다름없이 사람이라면 누구나 원하는 것은 오로지 존재를 인정받고 기억되는 것입니다. 둘 중 어느 것도 다른 하나 없이는 가능하지 않습니다. (2권, 51페이지 중에서)

전쟁이 가진 폐해를 마주한 느낌이었다. 전쟁이 끝난후 수많은 난민들은 살 곳을 찾아 떠나야 했고, 그 어느 곳에서도 제대로 적응을 할 수 없었다. 전쟁이 정치적으로 어떻게 변해가는 가. 난민들은 새로운 사회에서 어떻게 적응하는가. 미국인의 시각이 아닌 베트남 출신 미국인의 시선으로 바라본 소설이었다. 

소설 속에서 '나'는 '나는 아무것도 하지 않는 죄를 저질렀습니다. 나는 아무것도 하지 않았기 때문에 그 모든 일은 당한 사람이었다!' (2권, 261페이지) 라고 울부짖는 장면이 있다. 아무것도 하지 않았기에 그는 살아남았을 수 있었다. 그럼에도 결국 우리에게 필요한 건 '살아남는 게' 아닌가. 다른 그 무엇도 필요없다. 살아남는 자가 역사를 말할 수 있다. 감춰진 진실을 나타내는 자도 살아남는 자가 있기에 가능하다. 

책은 더디 읽혔다. 베트남 전쟁의 실상에 대해 잘 알지 못했던 내게 새로운 역사를 알려주는 것이었고, 그가 겪었을 정체성의 혼란과 고민에 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 아울러 열강세력의 침략을 받아온 후손으로서 또는 같은 아시아인으로서 느끼는 동질감이었다고 봐도 좋다. 저자의 이민 2세로서의 경험과 부모에게 들었을 역사적 진실에 펜을 들지 않을 수 없었을 것이다. 전쟁의 참상과 인종적 편견에 맞서 싸운 한 남자의 고백서였다.

* 전2권 리뷰입니다.

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 - 그레이스 페일리

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

길거리에서 우연히 전남편을 만났을 때 하는 인사 중 가장 좋은 인사는 뭘까. 모른척 하기도 할 것이며, 만약 눈이 마주쳤을때 고개를 돌리며 지나칠 수도 있다. 하지만 '잘 지냈어? 내 인생.' 이처럼 말하는 사람이 얼마나 있을까. 나는 이 문장을 읽고는 이 소설의 주제를 파악하고 말았다. 그렇다. 아무리 한때는 부부의 연을 맺었지만 지금은 헤어져 다른 사람과 살고 있거나 혹은 혼자 살고 있더라도 전남편의 내 인생의 어느 한 부분이다. 내 인생에서 지울 수 없는 기억들인 것이다. 남편과의 짧은 결혼 생활도, 그가 다른 여자와 살고 있더라도 어쩌면 피할 수 없는 인생인 것이다.

한국에서는 생소한 작가 그레이스 페일리의 단편집이 출간되었다. 우리나라에서는 첫 출간이라고도 하는데, 왜 이제야 소개되었을까 싶을 정도로 '인생이란 이런 것'을 표현한 글이었다. 소개된 단편집은 꽤 짧은 단편들이다. 17편의 단편이 수록되어 있는데, 마치 연작소설처럼 여겨지기도 하고, 한 편의 장편소설처럼 여겨지기도 했다. 아마도 작가의 분신처럼 여겨지는 페르소나 '페이스'라는 인물을 통해 바라 본 다양한 사람들의 삶을 나타냈다.

일본에서는 무라카미 하루키의 번역으로 그의 전 작품 세 편이 소개되었고, 하루키는 그레이스 페일리의 소설을 가리켜 '중독적인 씹는 맛'을 나타낸다고도 했다. 어쩌면 맞는 말일지도 모르겠다. 핑계같지만, 외국여행의 피로가 채 풀리기도 전 가족 행사가 있어 불볕더위 주말을 보낸 후 일요일 일찍 집에 도착했다. 시원한 에어컨 바람에서 누워 뒹굴거리며 이 책을 읽었다. 왜 이렇게 책 내용이 겉돌까. 다시 앞장으로 가기를 여러번이었다. 책의 중간 부분을 넘어서며 그레이스 페일리 단편의 진가가 느껴졌다. 마지막 책장을 덮고는 다시 맨 첫장을 펴 다시 읽기 시작했다.

책을 읽는다는 사람들이 왜 같은 책을 여러 번 읽는 가 궁금했다면 한번 경험해 보시라. 첫 편부터 다시 읽는데 처음에 읽었던 것과는 느낌 자체가 달랐다. 왜 이 소설을 겉돌며 읽었을까. 피곤함 탓이라고 핑계를 대 보지만, 역시 두 번 읽기를 잘했다. 작가가 말하고자 하는 인생의 단면들이 다양한 소설속에서 나타났다. 다양한 인간군상들의 다양한 삶의 모습들. 이게 우리의 삶이기도 한 것을! 내가 직접 경험해 보지 않았다고 해도 우리 주변에서 여전히 일어나고 있는 사람들. 상처받았거나 아픔을 간직하고 있다고 해도 페일리의 문장은 심각하지 않다. 그저 연륜이 느껴지는 삶의 모습들이었다.

그럼에도 그 젊은 나날을 잃어버리고 나니, 오랜 시간 희망 없이 향수병을 앓는 기분입니다. 그 시절은 내게 영영 떠나온 고향과 같으며, 그 후로 커다란 기쁨 속에 살긴 해도 낯선 도시에 있는 느낌이었지요. 그래요, 알겠어요. 안녕, 젊은 날들. (25~26페이지, 「뭐가 달라질까」 중에서)

우리는 누구나 젊은 시절을 치열하게 산다. 하지만 그 시절이 정작 소중했다는 것을 지나고서야 깨닫는다. 젊은 나날을 그리워해보지만 그리워할 뿐이다. 타임슬립이라는 판타지가 존재하지 않는 한 돌아갈 수 없으므로 안타까운 것이다.

작가는 그의 페르소나 페이스라는 인물을 내세워 인간의 삶이란 이런 것이라는 것을 보여준다. 거리에서 전남편을 만나 그동안 미뤄두었던 책을 도서관에 반납하고 전남편과 살았던 때의 소망에 대해 이야기한다. 아픈 아버지를 병간호하는 딸, 아버지에게서 들은 모파상이나 체호프가 썼던 것과 같은 작품을 써보라는 부탁. 어머니가 바라본 아들과 며느리의 모습, 택시 기사에게 유혹받은 늙은 어떤 여자. 이 모든 모습들이 그들이 가진 상처와 함께 보여지고 있었다.

두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기라면 나도 그런 이야기를 들려주기 위해 노력하고 싶다. 내가 그런 확실한 선을 경멸했던 것은 문학적인 이유에서가 아니라 그런 선이 모든 희망을 앗아가기 때문이었다. 현실의 인물이든 가공의 인물이든 모든 이는 삶에서 열린 운명을 누릴 자격이 있다. (227페이지,  「아버지와 나눈 대화」 중에서)

삶의 희로애락을 17편의 소설들에서 보여주었다. 전편에서 이어진 이름들 때문에 단편속에서 드러난 다음 이야기를 보는 듯 했다. 짧은 글들 안에서 느낄 수 있는 삶의 다양한 모습들을 만날 수 있는 책이었다. 지나간 남편도 나의 인생이듯, 살아온 삶의 모든 궤적들이 나의 인생이다. 그레이스 페일리가 보여준 많은 사람들의 이야기는 우리의 삶을 대변한다. 삶을 관조하는 작가의 깊이 있는 시선이었다. 잘 지내고 있지? 내 인생!