별을 스치는 바람 (전2권) - 이정명

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

젊은 여성들 중 윤동주를 좋아하지 않는 사람들이 있었을까.

많은 이들이 윤동주의 시를 읊고 시가 적힌 종이를 가슴에 품고 다니듯 했을 것이다. 나 또한 그런 사람들 중의 하나였다. 윤동주의 시가 적힌 연습장을 갖고 있었고 그의 시들을 코팅해서 갖고 다니곤 했었다. 그의 시를 읽는다는 것만으로도 윤동주를 가슴에 품었다. 마치 첫사랑을 좋아하듯 그렇게.  

소설가 이정명은 『뿌리 깊은 나무』와 『바람의 화원』로 너무도 유명한 작가이다. 그가 한국인이 좋아하시는 시인이자 스물여덟 살에 옥사한 윤동주(1917~1945)의 이야기인 『별을 스치는 바람』을 새로이 냈다. 그의 신작 만으로도 우리의 관심을 끌기에 충분한데  '별 헤는 밤' , '서시' 의 시인 윤동주의 생애 마지막 1년의 삶을 이야기한다. 후쿠오카 형무소를 배경으로 청년 시인 윤동주와 그의 시를 검열하고 불태운 냉혹한 검열관 스기야마 도잔의 이야기이고, 태평양전쟁 당시 일본의 군국주의자들이 조선인 들을 포함한 사람을 비인간적이고 잔혹하게 다룬 이야기를 우리에게 전해준다. 한 사람은 감옥의 창살 안의 죄수로, 한 사람은 감옥의 창살 밖에 있는 간수로, 그들에게 어떠한 일이 벌어졌는지 의문을 풀어나가는 이야기이다.

책속의 화자, '나'는 열아홉 살의 학병으로 헌책방을 하는 어머니 덕에 책속에 파묻혀, 책속에서 말하는 문장들의 영혼을 느끼며 살아왔다. 전쟁 때문에 군복을 입었고, 책속에 숨은 책벌레를 잊었고, 문장이 말하는 영혼을 느끼지 못하고 살아가고 있다. 높은 담장에 둘러쌓인 이 차가운 형무소 안에서 점점 영혼이 말라가고 있었다. 그는 근무교대를 하고 나서 한 사람의 시체를 발견한다. 악마라고 불리울 정도로 심한 행동을 했던 검열관 스기야마 도잔의 시체를 발견하고, 누가 스기야마를 죽였는지 사건을 떠맡게 된 와타나베 유이치. 유이치는 스기야마의 품에서 시가 적혀진 종이 쪽지를 발견하며, 누구의 시 인지, 누가 옮겨 썼는지, 그에 따른 사건을 파헤치기 시작한다.

윤동주 개인의 삶을 다룬게 아닌 시를 사랑하고 문학을 사랑하는 열아홉 살의 학병이자 간수를 내세워 윤동주와 윤동주의 시를 사랑했던 스기야마를 바라보고 있다. 지쳐있던 그의 영혼에 한줄기 빛처럼 다가왔던 윤동주의 시는 스기야마의 상처받은 마음을 어루만져 주었고, 문장 속에서 서로의 영혼을 들여다 보았다. 단 한 줄의 문장에서도 서로의 내면을 비춰주는 거울이 되기도 한다. 거울을 통해 그 사람을 들여다 보듯 한 줄의 시에서 그 사람의 영혼을 들여다 보게 되는 것이다.

시는 영혼을 비추는 우물이에요. 우리는 더두운 영혼의 우물속으로 두레박질을 던져 진실을 깊어 올리죠. 그리고 시로부터 위로 받고, 지금부터 배우며, 시를 통해 구원받아요.  (1권, 236페이지 중에서)

 문학은 참 여러가지 역할을 하는 것 같다.

지쳐있는 우리의 영혼을 숨쉬게 하고, 병든 우리의 마음을 위로해 주는 역할을 한다. 한 편의 시를 읽으며 우리는 마음을 달래고 많은 위로를 받는다. 그런 우리들 처럼 스기야마도, 유이치도 윤동주의 시에서 그렇게 한줄기 빛을 느꼈다.

제국을 위해서였다는 그들의 만행에 다시 한번 나라 잃은 설움을. 핍박받는 그 형무소에서도 한줄기 희망을 위한 시를 쓰는 윤동주가 너무도 안타까웠다. 책에서는 윤동주가 사랑했던 시인들, 문학 작품들이 자주 언급된다. 윤동주의 시 21편이 전문 그대로 수록되어 있어서 마치 윤동주의 시집인양 그렇게도 생각되어졌다. 솔직히 윤동주의 시를 사랑했어도 그의 시를 많이 알지 못했는데 제대로 볼수 있어서 그 기쁨이 컸다. 색색의 포스트 잇을 붙여 가며 그의 시를 읽고 또 읽었다. 그렇게 젊은 날에 가버린 그의 삶이 너무 안타까워서도 읽었다.   

고흐의 서간집과 화집을 사랑하고 유난히 별을 사랑했던 윤동주가, 특히 좋아했던 고흐의 그림을 나도 다시 한번 들여다 본다. 고흐의 '별이 빛나는 밤에'란 그림속에서 고흐를 느끼고 윤동주의 마음을 느낀다. 그림을 보며 나도 윤동주의 '별 헤는 밤'이란 시를 읊어본다. 

고흐, 별이 빛나는 밤에 

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요,

내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니.

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프랑시스 잠', '라이넬 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러봅니다.

  (후 략)

유홍준의 국보순례

국보순례 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2011년 8월

우리의 문화유산을 알아가는 일. 교과서에서만 보아 왔던 문화유산을 책으로 만나게 되고 지켜야 할 우리 문화 유산에 대해서 알게 되는 일. 우리 선조들이 얼마나 귀한 재산을 가지고 있었는지. 아름다움을 발전시켰는지에 대해서 상세히 알아가는 일이 즐거운 요즘이다. 유홍준 교수의 『나의 문화유산답사기』를 몇 권 읽고서 우리 문화재를 찾아 다닌 곳도 몇 군데. 책으로 먼저 문화재를 만나고 실제로 앞에서 바라보니 그 아름다움이, 문화재에 대한 지식이 배가 되었다. 실제로 가보지 못하더라도 책으로라도 알게 되는 일. 그것이 우리 문화재에 대해서 알게 되고 지켜내는 일이 아닐까 생각한다. 우리의 문화 예술에 대한 책을 읽고 선암사를 다녀온 일, 경복궁의 근정전 앞 박석의 아름다움을 직접 밟은 일, 그리고 일년에 두 번씩만 전시를 하는 간송미술관을 다녀온 일들. 점점 우리 문화 예술에 대한 사랑이 넘쳐 오른다.

이번에 읽은 『유홍준의 국보순례』또한 저자가 말한 대로 우리 문화 특히 보물들을 순례하는 마음으로 읽게 되었다. 여백의 미와 붓의 힘찬 터치가 그려진 그림들을 바라 보고, 고고한 아름다움을 나타내는 백자 달 항아리, 고려 청자만의 비색을 나타내는 고려 청자나 불국사의 석가탑 등을 자세하게 들여다 볼 수 있었다. 내가 이미 본 것에 대한 기쁨과 보지 못한 것에 대한 아쉬움이 컸다.

김홍도, 병진년화첩 중 옥순봉 조선1796년 삼성미술관 리움

은제 금도금주전자. 고려12세기, 미국 보스턴미술관

최근 외규장각 의궤 특별전시회를 다녀왔다.

전시회를 그냥 모르고 지나갔을수도 있는데 역사동아리를 하고 있는 아이 때문에 같이 보게 되었다. 보지 않았으면 나는 우리의 왕실 문화를 그토록 섬세하고도 상세하게 기술되어 있는 걸 몰랐을수도 있었다. 책으로만 만나고 막연하게 직접 눈으로 보았으면 했을 것이다. 의궤 특별전을 보고 우리 왕실 문화에 대한 자랑스러움으로 가슴 뿌듯함을 느꼈었다. 유홍준 교수가 책을 낸 이유 또한 많은 이들에게 우리의 문화를 알게 해주고 싶었던게 컸을 거라 생각된다. '국보'는 나라에서 문화재로 지정한 국보와 보물에 의미를 국한한 것이 아닌 저자가 명작이라 생각하는 소중한 우리 유물까지를 포함하여 이른 것이라고 한다. 우리가 몰랐던 보물 들을 새롭게 알 수 있었고 우리 나라 유물이 외국의 박물관에 전시되어 있다는 것에 대한 자부심과 잘 지키지 못했다는 안타까움이 들었다.

그림 글씨, 공예 도자, 조각 건축에 대한 100개의 보물을 설명해 주는데 한쪽 면엔 보물에 대한 설명을, 한쪽 면엔 보물 사진을 실어 책을 읽는 사람으로 하여금 이해하기 쉽게, 알아보기 쉽게 저술하였다. 저자도 말했지만 숨어 있는 우리의 '국보'가 얼마나 많을 것인가. '국보순례'가 주욱 이어졌으면 하는 바램이다. 역사 동아리를 하고 있는 아이한테도 권해주고 싶은 책이 되었다. 이런 책들을 자주 보아야 우리 문화에 대한 사랑도 더 많아지지 않을까. 또한 우리 아름다운 문화재를 지켜나가는 일 또한 중요하게 생각할 것이다.

브람스를 좋아하세요... - 프랑수아즈 사강

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

우리가 죽고 못사는 사랑에는 참 여러 모습들이 있다.

그 사람이 없으면 죽고 못살것 같아도 시간이 지나면 새로운 사람을 만나 언제 다른 이를 사랑했나 싶게 행복한 모습을 보이기도 한다. 또는 사랑한 사람을 잊지 못해 죽을때까지 한 사람만을 사랑하는 사람도 있다. 오래된 연인들이나 부부들을 보면 사랑의 대상을 사랑하면서도 일탈을 꿈꾸는 것 같다. 사랑하는 사람을 처음 만났을때 불과 몇 초, 몇 시간, 몇 일, 몇 달. 사랑은 길어야 일 년 이나 삼 년 이라하던가. 그만큼 사랑은 너무 행복하고 아프면서도 때론 덧없기도 하다. 사랑의 덧없음. 죽을 만큼 사랑했어도 다른 이에게 끌리기도 하는 것. 영원한 사랑이란 존재하지 않을까. 과연 존재하기는 할까 의심스럽기도 하다.

마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽고 프랑수아즈 쿠아레 라는 본명 대신에 '사강'이라는 필명을 썼던 작가. 작가의 나이 고작 스물네 살에 이런 사랑의 덧없음을 나타내는 소설을 썼다. 어느 정도 삶을 살아본 사람처럼 사랑과 삶에 관조하는 그런 시선이 느껴진 소설이었다. 이처럼 어린 나이에 이런 소설을 쓸수 있다는 사실. 핑크빛 사랑을 꿈꾸어야 할 나이에 말이다. 책속의 주인공이 서른아홉 살의 여성이어서 그런지 공감가는 부분도 많았다.

서른아홉 살의 실내장식가인 폴. 그녀에게는 5년간 사귄 남자친구 로제가 있다. 로제와의 사랑에 익숙해져 어느 누구도 사랑할수 없을 것 같고, 거울 속에 보이는 자신의 모습이 자꾸 늙어만 가는 것 같다. 로제는 어린 여자와의 하룻밤을 위해 밤에 폴을 혼자 두는 날들이 많아졌다. 외롭고 로제를 향한 사랑에 힘들어하는 폴에게 어느 날 스물다섯 살의 젊디젊은 미남자 시몽이 다가와 적극적인 구애를 한다. 이처럼 외로울때 시몽 같은 젊은 남자가 구애를 하면 어떻게 거절할 수 있을까. 늦은 밤 집안에 홀로 울고 있는 것보다 잘생긴 시몽과 함께 저녁을 먹고 그가 고백하는 사랑에 묻어가고 싶지 않는 사람이 있을까. 더군다나 자신은 늙어가고 있는데. 사랑스러웠던 모습을 점점 잃어가고 늘어지는 피부가 점점 도드라지기 시작하는데 자신의 마음을 채울 남자가 나타났다면 나도 폴처럼 설레어 할 것 같다.

어쩌면 그녀는 로제를 진정으로 사랑하는 것이 아니라 사랑한다고 여기는 것뿐 인지도 몰랐다.  (57페이지 중에서)

열네 살 연상인 클라라 슈만을 남몰래 사랑했던 브람스는 사실 프랑스에서는 그다지 사랑받지 못한 음악가라고 한다. 책 속에서 시몽이 폴에게 데이트 신청을 할때 '브람스를 좋아하세요?' 라고 묻는다. 특별히 좋아하지 않았어도 음악회에 간 폴. 처음 이 책을 보았을때 나는 당연하게 『브람스를 좋아하세요?』인줄 알았다. 브람스를 좋아하느냐고 묻는 물음표인줄 알았던 거다. 책을 거의 다 읽을 때까지도. 프랑수아즈 사강은 물음표를 넣지 않았다. 말줄임표를 넣었을뿐. 그들의 잠시의 일탈이 이 책 『브람스를 좋아하세요...』의 사랑 모습이기도 하다. 사랑의 영원성을 나타내기 보다는 덧없음. 죽도록 사랑할 것 같아도 그처럼 서로를 필요로 하고 있는 사람은 따로 있다는 사실. 과연 서로의 필요에 의해 사랑을 찾지만 또 같은 모습을 보이지 않을까 싶다. 누군가를 기다리고, 그냥 가버린 상대방에 대해 서운해하고, 사랑의 열정은 저만큼 흘러가버릴 것 같다. 또 같은 모습을 보이게 될 그들의 모습이 안타깝게 비쳤다. 

프랑수아즈 사강의 『브람스를 좋아하세요...』책 표지가 정말 예쁘다. 내가 좋아하는 마르크 샤갈의 「생일」이라는 그림이 있어서 더욱 좋았던 책. 폴과 로제의 모습을 보이는 듯한 그림이다. 이처럼 폴은 로제와 함께 하고 싶었을 뿐이었다.

가장 투명한 빨강 - 김지운

가장 투명한 빨강
김지운 지음 / 조은세상(북두) / 2012년 5월

오랜만에 가슴이 먹먹해지는 소설을 만났다.

사람이 사랑을 한다는 것. 그 어떤 모든 것보다도 마음이 중요하지만 그 사람의 마음 외에 주변의 것들이 더 눈에 들어오기도 한다. 예를 들면 그 사람의 얼굴이라든가, 몸매라든가, 풍기는 분위기라든가. 그 사람의 마음을 알기 전에 그 사람이 가지고 있는 모든 것들이 하나가 되어 마음속으로 들어오기도 한다. 그가 건네는 장난 스러운 말 한 마디. 그윽한 목소리, 다정함이 묻어나는 말투에서도 사랑을 예감한다. 아,, 내가 이 사람을 사랑하게 될 것 같구나. 하고 느껴지게 되는 것. 소소한 일상들 중에서도 마음이 가는 것은 아무도 붙잡을 수가 없다. 그가 어떤 장애를 가지고 있던 간에 이미 사랑에 빠져 버린 사람은 아무것도 보이지 않기에.

가장 투명한 빛을 발했을때 만난 사람.

그가 누군지, 어떤 사람인지도 몰랐지만 지나고 보니 그때부터 사랑이었단 걸 너무 뒤늦게야 깨닫게 되는 사랑. 그때 마음을 고백했더라면, 그때 어떻게든 말을 붙였더라면 하고 만약이란 가정을 자꾸 하게 되는 것. 우리는 항상 뒤늦게야 알게 된다. 그런 안타까움.

연홍주 냄새다.

불량스러운 말투며 시비를 거는 듯한 태도를 하고 있지만 그가 웃을때면 드러나는 해사한 웃음. 이토록 투명한 웃음을 간직하고 있는 사람, 차경욱. 연홍주라는 예쁜 이름을 두고 아주 달콤한 술 같다는 말을 하며 '술이야'라는 노래를 흥얼거리는 남자가 점점 좋아진다. 그림을 가르치기 보다는 그리는 것을 곁에서 봐주는 그림 선생님인 연홍주에게 그는 처음에 은돌의 삼촌으로 다가왔다. 그에게 그렇게 한걸음, 두걸음, 세걸음 다가가게 된다. 자기도 모르게.

강영흔 작가 좋아하세요?

응, 좋아해.

얼마나요?

무지 무지 무지 무지 무지

사랑은 기쁘기만 한 줄 알았더니 꼭 그렇지만은 않는가 보다.

너무도 투명한 빛을 발하던 그때의 모습을 영원히 간직하고 있을 그들의 모습들. 나는 그마저도 가슴이 먹먹해져 와 한동안을 꺽꺽대고 있었다. 연홍주가 차경욱을 바라보는 모습. 차경욱이 연홍주를 바라보는 그 애틋함에 막 가슴이 아팠다. 그동안 너무 아팠을 차경욱이 안타까워서. 그런 차경욱을 바라보는 연홍주가 애틋해서. 차경욱이 지구상에 없다면 지구가 떠내려가게 울 연홍주의 그 마음이 너무 애틋해서. 책속 주인공의 슬픔이 나의 슬픔을 끌어낸것처럼 그렇게 먹먹해 했다. 그냥 사랑이야기를 읽을 뿐인데 왜 이렇게 눈물을 흘리는지. 연홍주와 차경욱을 내 사랑으로 동일시 했나 보다. 이들이 언제나 행복하기를. 만일, 만일 그때 ... 그랬더라면. 이런 말들을 두 번 다시 하지 말기를 간절함을 담아 말하고 싶다.

김지운 작가의 이런 말투가 좋다.

어리광을 부리는 주인공 들의 모습. 단문에서 우러나는 그 마음들. 통통 튀는 단문 속에 드러나는 그런 풋풋한 주인공들을 보면 우리를 추억속에 젖게 하기도 한다. 우리가 가장 풋풋했던 그때를 기억하게 만든다. 책 속에서 작가의 다른 작품들 속 인물들을 만나는 일도 즐겁다. 다 연결되어 있는 그들의 이름들이 희미해져 다시 그들이 나왔던 책들을 훑어보고 싶게 만든다. 그리고 작가의 말에서 왠지 편안함을 느꼈다. 전보다 편안해진 느낌.

당신의 별자리 - 린다 굿맨

당신의 별자리 ㅣ 당신의 별자리 시리즈
린다 굿맨 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2012년 5월

아침에 일어나 신문을 펼쳤을때 맨 먼저 하는 일이 1면의 사진과 제목을 훑어본 다음 별자리 운세 보는 일이다. 나는 여태 사주나 점을 본 적이 없다. 그리고 별자리에 대한 설명을 100% 믿지는 않지만 오늘은 어떤 일들이 기다리고 있나 하는 호기심이고 설레임이다. 하루를 점치고 오늘은 이런 일들이 있었으면 좋겠다 하고 생각하는 것. 별자리 운세는 내게 그런 의미다.

이 책 『당신의 별자리』는 열두 별자리에 대한 심리를 다룬 책이다.

신문이나 잡지 한쪽에 자리잡은 별자리 운세를 재미삼아 보았던 사람이라면 누구나 흥미를 이끌만한 책으로 백과사전만큼의 두꺼움을 자랑하는 양장본으로 그 두께에 흐뭇한 책이었다. 단점이라면 쇼파나 침대에서 뒹굴며 책을 보던 습관을 이 책은 단번에 바꿔 놓았다는 것. 책이 워낙 크고 무거워서 도저히 누워서 볼수 없는 책. 꼿꼿하게 앉아서 쿠션을 두 개 정도 무릎위에 올려놓고 보았던 책이다. 책속의 내용은 역시나 내가 원했던 모든 것들이 들어있었다. 내가 좋아하는 사람들의 별자리를 읽으며 그 사람이 그래서 그렇구나 하고 느끼기도 하고 각 별자리들의 특별함에 혼자 킬킬 거리기도 했다.  

『당신의 별자리』에서는 각각 열두 별자리의 심리를 각 별자리를 알아보는 방법과 남성의 별자리, 여성의 별자리, 어린이 그리고 사장과 직원으로서의 별자리에 대해서 상세하게 기술되어 있었다. 우리가 누군가를 사랑할 때 그 상대방이 이야기를 해놓고 왜 결정을 미루고만 있는지, 우리의 상사가 어떻게 그렇게 행동하는지에 대한 사실까지도 알수 있었다. 그냥 무심코 아이들의 심성을 파악하고 있었지만 앞으로의 아이들 별자리의 고유한 특성도 감안해야 겠다는 생각까지 들었다. 각 별자리의 직원들의 행동 하나하나까지도 섬세하게 설명을 해준다. 열두 별자리의 특성을 보며 사랑Love과 동격이라는 천칭자리, 큐피드의 섬세한 전략을 타고난 천칭자리는 어떠한 이성의 마음도 사로잡을수 있다지. 천칭자리 남성을 조심해야 해. 천칭자리 여성 또한 얼마나 매혹적인지. 배우자가 있는 분들은 천칭자리를 조심하시길 바란다.

만약에 우리가 별자리를 선택할 수 있다면 나는 물고기자리를 하고 싶다.

'물고기 자리'라는 이름도 예쁘고 신비한 매력을 가진 사람이 되고 싶기 때문이다. 태어난 날을 바꿀수는 없는 법. 나는 양력 12월 22일부터 1월 20일 사이에 태어난 염소자리이다. 지배 행성인 토성인으로 마치 깃털이불처럼 포근해 보이고 그렇게 행동하기도 하지만 실제로는 단단한 못처럼 강인하다는 염소자리. 무리 속에 없는 듯 그림자처럼 섞여 있다가 서서히 정상을 향한 발걸음을 내딛는다나. 수줍음이 많고 다정하고 때로는 고집이 세기도 하지만 대체로 부드러움을 가졌다. 절대로 남에게 해를 입힐 사람으로는 보이지 않고 모든 것을 털어놓고 싶어지는 든든한 사람. 야심을 숨겨놓고 있는 사람이 염소자리라고 한다. 쉬잇, 성공을 향하는 여러분은 염소자리를 특히 조심하시길.

별자리에 대한 백과사전이 있으므로 이제부터 난 새로운 사람을 만났을때 그 사람의 생일을 알게되면 그의 별자리를 찾아 읽어보게 될것 같다. 그는 상사로 있을때와 직원으로 있을때는 어떤 모습이 될 것인지, 어린아이때는 얼마만큼 사랑스럽고 고집을 피웠는지, 사랑을 할때는 상대방에게 어떤 모습으로 다가갈 것인지, 전체적인 느낌은 어떤 모습을 보일지 두근거리는 마음으로 책장을 열게 될것 같다.

오늘(6월 23일) 아침 신문을 펼치고 별자리 운세를 들여다 본다.

당신에게 특별한 재능이 있는 것은 아닙니다. 그러나 당신이 좋아하는 것을 재능으로 만들어 나간다면 크게 성공하고 인정받을 수 있습니다. 노력만이 이룰 수 있는 비결이니 허황된 꿈을 갖는 것은 좋지 않습니다.

라고 나왔다.

나는 염소자리입니다. 이 리뷰를 읽는 당신은 어떤 별자리 인가요?